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YAŞADIĞIMI 
İTİRAF EDİYORUM 


İnsan, hayatında bazı şeyleri unutur. Benim de 


hayatımda unuttuğum anılarım vardır. Onlar toz 


olmuştur ya da kırılan bir bardağın artık 


birleştirilmeyen parçaları gibidir. 


Benim anılarım, hayaletlerle dolu bir galeridir. 


Belki ben kendi hayatımı değil de, başkalarının 


hayatını yaşadım. Bu sayfalarda geriye bıraktığım 


anılar arasında bazıları sararmış yapraklar gibi yere 


düşecek, ölecektir. Oysa, bazı anılarım zamanla 


yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktır. 


Benim hayatım, bütün hayatlardan 


oluşmuş bir hayattır. Bir şair hayatıdır. 


P.N. 


TAŞRALI BİR GENÇ 


Şili Ormanı 


.. Volkanların altında, karlı dağların önünde, büyük göllerin arasında, 
güzel kokulu, sessiz ve vahşi Şili ormanı... İnsan ayağı, ölü yaprakları 
eziyor, çürümüş bir dal kırılıyor, dev ağaçlar eğri büğrü bedenlerini 
kımıldatıyor, balta girmemiş ormanların bir kuşu, uçarak geliyor, kanatlarını 
çırpıyor, dalların gölgesine konuyor. Defne ağacının kokusu burnuma 
çarpıyor, ta ruhuma yayılıyor... Selvi ağacı yolumu kesiyor... Burası dikine 
bir dünya; kuşlardan bir toplum, yapraklardan bir kitle... Ayağım bir taşa 
takılıyor, eğilip taşı kenara itiyorum. Koskoca, kırmızı tüylü bir örümceğin 
buz gibi bakışlarıyla karşılaşıyorum, bir yengeç kadar büyük... Böceğin biri 
zehrini fışkırtıp, çabucak gözden kayboluyor... Ayağa kalkıp yürüyorum, 
benim boyumu aşan eğreltiotlarının oluşturduğu bir ormanda... Yeşil donuk 
gözlerinden yaşlar damlıyor ve ben geçip gittikten sonra bile hâlâ 
titriyorlar... çürümüş bir ağaç gövdesi; ne büyük bir hazine!.. Siyah ve mavi 
mantarlar ona kulak takmış, kırmızı asalak bitkiler onu yakutlarla süslemiş, 
başkaları da ona sakal vermiş. Ve çürümüş dalları arasından fırlayarak, 
hayalet gibi gözden kayboluveren bir yılanı görüyorum... Sanki ruh, ölü 
gövdeyi terk ediyor... Ötede daha bir sürü ağaç... Balta girmemiş bu sessiz 
ormanın oluşturduğu halıdan yükseliyorlar... Hepsi de dimdik, dallarla dolu, 
bir mızrak gibi yükseliyor, kendine özgü bir biçimde... Sanki bir makas 
onlara değişik şekiller vermiş... Bir yamaç. Aşağıda bir su, granitler 
arasından kendine yol açmış... Duru, tertemiz... ışık ile su arasında bir kuş, 
dans ederek uçuyor... Yanlarında durduğum bir sürü sarı bitki başlarını 
sallayarak beni selamlıyor... Arkamda kırmızı sarmaşıklar, balta girmemiş 
bu ormanın can damarları gibi yukarılara doğru, yükseliyor... Kırmızı 
sarmaşık (lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sarmaşık ise kar bitkisi... 
Yapraklar hışırdadı ve bir tilki, sessizliği bozdu. Oysa sessizlik, bu bitkiler 
ülkesinin yasasıdır... Rahatı bozulmuş bir hayvanın uzaktan gelen 
haykırışı... Gizlenmiş bir kuşun ötüşü arada sırada... Bitkiler ülkesi 
sessizdir, bazen mırıltılar duyulur, bir fırtına gelip de her şeyi bozana kadar. 


Şili ormanını tanımayan, bu dünyayı da tanımıyor demektir. 


İşte bu dünyadan, bu sessizlikten çıktım yola ben... Dünya için şarkılar 
söylemeye. 


Çocukluk Günleri ve Şiir 


Çocukluk günlerim boyunca unutamadığım tek şey, yağmur olmuştur. 
Güney Kutbu'ndan, ta Hom Burmu'ndan gelen bu yağmurların düştüğü 
topraklarda, anavatanımın uzak güneyinde hayata hazırlandım ben: Dünya 
için, şiir için ve yağmurlar için. 


Çok gezip, çok yer gördüm. Anavatanımda korkunç bir güç olan yağmura 
başka ülkelerde rastlamadım. Aylarca, hatta yıllarca yağmur yağardı. Uzun 
cam iğneler gibi yere inerdi yağmur. Bu cam iğneler damlarda kırılır ya da 
saydam dalgalar gibi pencerelere çarpardı. Bu ürkütücü yağmurda her ev, 
fırtınalı denizde güçbela limana sığınmaya çalışan bir gemiye benzerdi. 


Güney Amerika'nın kırbaç vuruşu gibi yağmurları, çabucak gelip geçen 
ve ardında masmavi bir gökyüzü bırakan sıcak ülkelerin yağmuruna 
benzemez. Burada yağmurlar soğuktur, inatçıdır, gri gökyüzünden aralıksız 
inerler toprağa. 


Evimin önündeki yol, kısa zamanda çamur deryasına dönüyor. 
Penceredeki yağmur damlaları arasından bu çamurun ortasında bir öküz 
arabasının kaldığını görüyorum. Sırtına siyah bir keçe atmış köylü, 
yağmurda ve çamurda ilerlemekte güçlük çeken hayvanlarına kırbacı 
şaklatıyor. 


Kaldırımlarda taştan taşa sıçrayarak, soğukta ve yağmurda okula giderdik. 
Sert rüzgârda şemsiye taşımaya imkan yoktu. Yağmurluk pahalıydı, eldiven 
giymekten de hoşlanmazdım, çizmeler su alırdı. Sobanın yanında 
kuruttuğumuz ıslak pantolonumu ve çizmelerimi duman basardı; küçük 
lokomotifler gibi. Nehrin kenarında yoksulların oturduğu evler bu suların 
altında kalırdı hep. Bazen yer de sarsılırdı. Llaima volkanından kırmızı 
alevler çıktığını da görmüştüm. 


Temuco, öncülerin yerleştiği bir kenttir. Geçmişi olmayan kentlerden biri. 
Bir sürü demir eşya satan dükkân vardır. Burada yaşayanlar genellikle 
okuma yazma bilmedikleri için dükkânlardaki tabelalarda çeşitli işaretler 
görülür. Örneğin, bir testere ya da koskoca bir asma kilit, ya da bir kepçe. 
Ayakkabı satan dükkânların da adı yoktur; bir ayakkabı ya da çizme resmini 
kapıya asmak yeter. 


Temuco'nun bugünkü durumunu uzun ve kanlı bir tarih içinde izlemek 
mümkündür. İspanyolların baskısı alunda Arokanlar üç yüz yıllık 
mücadelelerinden sonra yine bu soğuk bölgelere yerleşmek zorunda 
kalmıştır. Buna rağmen Şilililer “Araucania'nın Kurtuluşu” adı altında 
savaşı sürdürmüşler ve buraların sahiplerini topraklarından çıkarmak için 
ateş ve kılıç kullanmaktan kaçınmamışlardır. Yerlilere karşı her şey 
kullanılmıştır. Ateş açılmış, evleri yakılmış ve özel yasalar uygulanmıştır. 
Avukatlar topraklarını ele geçirmede uzmanlaşmış, yargıçlar onları haksız 
çıkarmıştır. En sonunda da alkol, bir zamanlar şair Don Alonso de 
Ercilla'nın “La Araucania” adlı şiirinde cesaret ve güzelliklerini dile 
getirdiği bu gururlu ırkın sonu olmuştur. 


Annem ve babam Parrallıdır. Benim doğduğum yerdir burası. Üzüm 
bağları vardır Parral'da; şarap akar buralarda. Annem, daha onu 
hatırlamadan, gözlerimle ona baktığımı bilmeden ölmüş. Adı Dona Rosa 
Basoalto'ydu. Beni 12 Temmuz 190/”te dünyaya getirmiş. Bir ay sonra da 
kötü bir hastalık onun yaşamını noktalamış ve ben annesiz kalmışım. 
Şili'nin orta bölgesi sayılan Parral'da küçük bir köylü için hayat zordur. 
Büyükbabam Don Jose Angel Reyes'in azıcık toprağı ve çok çocuğu 
varmış. Amcalarımın adları bana, batmış ülkelerin krallarını hatırlatırdı. 
Amos, Oseas, Joel, Abadias... Babamın adı da Jose del Carmen'di. Çok 
genç yaşta baba evini terk ederek, Talcahuano limanındaki doklarda işçiliğe 
başlamış. Aradan geçen yıllarda da katar şefliğine yükselmeyi başarmıştı. 


Çakıl taşıyan bir yük treninde şeflik yapardı. Çakıl treninin ne olduğunu 
çok az insan bilir. Şili'nin güneyinde aylarca yağan yağmurlar, çok defa tren 
raylarını yerlerinden söküp atar. Bunu önlemek için de rayların yanlarını 
çakılla beslemek gerekir. Taşocaklarında kırılan çakıl, alçak yük 
vagonlarıyla taşınırdı. Kırk yıl önce böyle bir trende çalışanlar gerçekten 
ağır iş yaparmış. Bu işçiler tarlalardan, küçük kentlerden ve 
hapishanelerden toplanırmış. Ben onları gördüm. Hepsi de iriyarı ve kolları 
adaleli adamlardı. Onları çalıştıran şirket, acınacak bir para veriyordu, 
çalışmak için başvuranlardan hayat hikâyesi istenmiyordu. Benim babam 
çakıl taşıyan bu trenlerin birinin şefiydi. Emretmeye ve emir almaya 
kendini alıştırmıştı. Yaptığı yolculuklara bazen beni de alırdı. İspanyollar ile 
Arokanlar arasındaki çetin savaşlara sahne olan Boroa bölgesinden kırılmış 
çakıl alırdık. 


Bu bölgede doğa beni adeta sarhoş ederdi. Kuşlar, böcekler ve keklik 
yumurtalarını görünce şaşkına dönerdim. Maden mavisi, koyu renkli bu 
yumurtaları yamaçlarda ve vadilerde bulurdum. Böcekler de toplardım. 
Hoşuma giderdi. En çok “yılan anası” adı verilen bir böceği arardım. Siyah, 
parlak ve sert bir zırhı olan, Şili böceklerinin derebeyi sayılan büyük bir 
böceğe bu gülünç adı takmışlardı. Ağaç dallarının ya da fundalıkların 
arasında birden karşıma çıkınca önce şöyle bir ürperirdim. Üzerini kaplayan 
zırhı öylesine serttir ki, bastırmakla kolay kolay kırılmaz. Zırhı yüzünden 
de zehirli bir böcek değildir. 


Benim bu araştırmalarım, bazen işçilerin de ilgi ve merakını çekerdi. 
Babam onlara dikkat etmediği bir sırada yakındaki bir çalılıkta gözden 
kaybolurlar, benden daha akıllı, zeki ve güçlü oldukları için, çok hoşuma 
giden, görmediğim böcekleri toplarlardı. İşçilerden birine nedense Keşiş 
adını takmışlardı. Babama göre bu adam çok tehlikeli bıçak sallardı. Esmer 
yüzünde iki iz görmek mümkündü. Biri yukardan aşağı inen bir bıçak yarası 
izi, diğeriyse yatay bir izdi; hilekârca gülümseyen bir ağzı vardı. Bu adam, 
en çok hoşuma giden böcekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasında bulduğu 
“copihue” böceğinin gökkuşağını andıran renkleriyle parıltısını hiç 
unutamam. Sırtındaki kanatlarından kırmızı, menekşe, yeşil ve sarı renkler, 
sanki gözlerimi kamaştırıyordu. Ben bu böceği o gün ilk ve son kez 
gördüm. Birden parmaklarımın arasından kurtulduğu gibi kaybolup gitti. 
Keşiş de yanımda değildi ki, onu yine yakalayıp bana getirsin. Fakat o göz 
kamaştıran parlaklığı hiçbir zaman unutamadım. O dost insanı da unutmuş 
değilim. Bir zaman sonra babam bana ölümünü anlattı. Bir gün trenden 
düşmüş ve dik yamaçtan aşağı yuvarlanmış. Tren hemen durmuş, onu 
yamacın altında bulduklarında, Keşiş artık bir kemik yığınından başka bir 
şey değilmiş. Babam böyle anlatmıştı. 


O yıllarda içinde yaşadığımız evi anlatmak, göz önüne getirmek kolay 
değildir. Bundan altmış yıl öncesinin, sınır kentlerinde rastlanan tipik 
evlerinden biriydi. Bütün evler iç içe gibiydi. Hepsinin kapısı bir orta 
avluya açılırdı. Burada aileler toplanıp birbirleriyle konuşurdu. Reyes”ler 
Ortega'lara kitap ya da şemsiye ödünç verir, Candia'lar Mason'lardan 
iskemle ya da sırta sürmek için ödünç merhem alırdı. Bu evlerde bir köy 
yaşamı sürüp giderdi. 


Mason ailesinin reisi, Emerson'u andıran ak saçlı Don Carlos Mason, 
kanun kitabını ve İncil'i tanıyordu. Ona emperyalist yerine, mucit demek 
daha doğrudur. Mason ailesi hiçbir zaman para sahibi olmadan basımevleri, 
oteller ve mezbahalar kurmuştu. Aileden kimileri gazete yönetmeni, 
kimileri de basımevi teknisyeniydi. Ama zamanla her şey sona ermiş ve 
eskisi gibi yoksulluk günleri yeniden başlamıştı. 


Bu evlerin girişinde fıçılar, hayvan koşumları, aletler ve adını bilmediğim 
bir sürü şey dururdu. Her aile, evine bir oda katma çabasındaydı. Her evde 
başlanmış, ama tamamlanmamış bir merdiven, bir oda görmek mümkündü. 
Babalar, çocuklarına bir ninni gibi bunun bir gün tamamlanacağını 
söylerlerdi. - Oğulları Oüniversiteye başladığı gün bile umutlarını 
yitirmezlerdi. 


Önemli günlerde ve törenlerde, Don Carlos Mason'un evinde toplanılırdı. 
Doğum günlerinde mutlaka şişte kuzu yenirdi. Artık saçları ağarmış olan 
aile reisi ile karısı Dona Micaela Candia uzun masanın başında otururlardı. 
Arkalarındaki duvarda, üzerine iğneyle küçük bir Amerikan bayrağı 
iliştirilmiş Şili bayrağı asılıydı. Bu, ailenin kanındaki karışım oranını ortaya 
koyuyordu. Öncelik, Şili'nin yıldızındaydı. 


Masonm'ların evinde bir oda vardı ki, buraya çocukların girmesi 
yasaklanmıştı. Mobilyaların üzeri daima beyaz örtülerle kaplıydı. Gerçek 
renklerini hiç görmemişimdir. Bütün aile resimlerini koydukları bir 
albümleri vardı. Resimlerdeki kişileri, gerçekte olduklarından daha ince ve 
nazik bulurdum ben. 


Bizim evde de duvarda annemin bir resmi asılıydı. Soluk yüzlü, ince 
endamlı ve siyah elbise giymiş bir kadın resmi. Şiire meraklı olduğunu 
söylemişlerdi, oysa annemin hiçbir şiirini görmedim. Ondan gördüğüm tek 
şey bu güzel resmiydi. Babam iki kez evlenmişti. Üvey annemin adı Dona 
Trinidad Candia Marverde'ydi. Çocukluğumun koruyucu meleği olan bu 
kadın, yumuşak kalpli ve iyilikseverdi. Üvey annem şakacı ve iyi kalpliydi. 
Babam eve gelir gelmez, annem o zamanın ve o yörenin bütün kadınları 
gibi silik bir gölge oluverirdi. 


O evde, içi ilgimi çeken eşyalarla dolu büyük bir sandık vardı. Bir gün 
annem bu “kutsal” sandığı karıştırırken, ben de yanındaydım, öyle 
eğilmişim ki, birden kendimi sandığın içinde buluverdim. Biraz büyüyünce 


sandığı kendi başıma, gizlice açmaya başladım. Benim için bu sandığın 
önemli bir anısı vardır. Çünkü okuduğum ve çok heyecanlandığım ilk aşk 
romanını bu sandıkta bulmuştum. Bir sürü kartpostalı da. Kartların hepsi 
Maria Thielman adındaki kadına postalanmıştı. Gönderenin adı Enrigue ya 
da Alberto'ydu, pek hatırlamıyorum. Çok güzel kartlardı. Üzerlerinde o 
günlerin sinema artistlerinin fotoğrafları vardı. Aradan geçen yıllarda bu 
kartlarda yazılanları daha bir merakla okudum. Çok güzel el yazısıyla 
kaleme alınmış bu kartlar, bir aşkın elçiliğini yapıyorlardı. Kartları 
göndermiş olan sevgiliyi gözümün önünde; şapkalı, elinde baston taşıyan ve 
pırlanta kravat iğneli biri olarak canlandırmıştım. Bu adam çok ülke gezen 
biriydi sanırım. Dünyanın birçok ülkesinden sevdiği kadına ateşli satırlar 
yazmıştı. Maria Tielman'a âşık oldum. Gözümün önünde onu, yanına pek 
yaklaşılmayan, inciden bir taç taşıyan sinema artisti olarak canlandırmıştım. 
Fakat bu kartların annemin sandığında ne işi vardı? Bunu hiç öğrenemedim. 


Temuco'da 1910 yılında okula başladım. Okul binası çok büyüktü. 
Sınıfları da bana tuhaf gelmişti. Binanın altında loş koridorlar vardı. Okulun 
üst katlarından, ilkbaharda, kıyıları yabani elma ağaçlarıyla dolu olan o 
güzel Cautin nehrinin akışını seyrederdim. Bazen de arkadaşlarla okuldan 
kaçıp nehir kıyısına gider, ayaklarımızı soğuk sulara sokardık. Saatlerce 
orada oynadığımız olmuştur. 


Benim gibi altı yaşındaki bir çocuğa okul binasının ölçüleri çok büyük 
gelmişti. Sanki binanın her yanı gizli şeylerle doluydu. Girmem yasak olan 
fizik salonu baştan çıkarıcı aletlerle doluydu. Hele kapıları daima kapalı 
duran kütüphane. Herhalde öncülerin çocukları okumaya meraklı değildi. 
İlgimi çeken yerlerden biri de, okulun alt katıydı. Loş koridorlarda daima 
sessizlik hüküm sürerdi. Mum ışığında burada arkadaşlarla savaş oyunları 
oynardık. Kazananlar tutsak aldıklarını sütunlara bağlardı. Temuco'daki bu 
okulun alt katındaki koridorların nemini ve küf kokan havasını bugün bile 
hissediyorum. 


Yavaş yavaş büyüyordum. Kitaplar, ilgimi çekmeye başladı. Buffalo Bill 
serüvenleri ya da Salgaris'in yolculuklarıyla hayallere dalıyordum. İlk aşk 
duygularımı, Blanca Wilson'a yazdığım mektuplarda dile getirmişimdir. Bu 
genç kız, nalbandın kızıydı; ona delicesine âşık bir arkadaşım, onun adına 
bu aşk mektuplarını yazmamı istemişti. Bu mektuplarda neler yazdığımı 
şimdi hatırlamıyorum, ama ilk sanat eserlerim onlardı. Günün birinde bu 


kızla karşılaşınca bana tepeden inme, “Bu mektupları yazan siz misiniz?” 
diye soruvermişti. Eserlerimi inkâr edemedim ve karmakarışık duygular 
içinde “evet” deyiverdim. O da bana bir ayva verdi. Bu ayvayı hiçbir zaman 
yemedim, bir hazine gibi sakladım. Okul arkadaşım bu şekilde kızın 
kalbinden silinince, ben ona aşk mektupları yollamaya devam ettim. O da 
bana her görüşmemizde ayva getirmeye devam etti. 


Okuldaki arkadaşlar benim edebiyatçı yanımı fark etmemişti. Fark 
edenler de ilgilenmiyordu. Güneyin bu sınır bölgesi tuhaf bir yerdi. 
Arkadaşlarımın adları Hauser, Smith, Taitos ya da Seranis'ti. Albalas ve 
Franco'nun yanında bir İrlandalı adı ya da Polonyalı adına da rastlamak 
mümkündü. 


Bazen, büyük ve kapıları kilitli ambara gizlice girer, palamut savaşı 
yapardık. Bu ağacın meyvesini bedeninde hissetmemiş biri, nasıl acı 
verdiğini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla doldururduk. Ben 
iyi bir savaşçı değildim. Kuvvetli sayılmazdım, kafam da savaşa pek 
çalışmazdı. Böyle zamanlarda hemen bir kenara çekilir, palamuttan bir pipo 
ya da başka bir şey yapmaya çalışırdım. Aradan çok zaman geçmeden 
elimden aldıkları gibi, sırtıma da bir sürü palamut yağdırırlardı. İkinci sınıfa 
başladığım sene okula giderken başıma, su geçirmeyen, yeşil bir şapka 
giymeye başladım. Şapka ve arada sırada üzerime attığım yün pelerin de 
babamındı. Bazen onun kırmızı ve yeşil trenci fenerlerini de okula 
götürmeme izin verirdi. Sağanak altında yürürken, başımdaki yeşil şapkam 
su geçirmediği için çok gururluydum. Her zaman oynadığımız ambara 
girmiştim ki, çocukların kulakları sağır eden gürültüsüyle şaşkına döndüm. 
Birden başımdaki şapkamın havalarda uçtuğunu gördüm. Yakalamak için 
peşinden koştum. Ben ona yaklaştıkça, o benden uzaklaşıyordu. Çok 
şaşırmıştım. Şapkamı da o günden sonra bir daha görmedim. Bu anılarımı 
kronolojik bir düzende anlatmıyorum: O günlerde benim için büyük anlamı 
olan anıları bazen karıştırmaktayım. Bugünkü şair Neruda'yı hazırlayan 
nitelikler bence doğa ve sevgidir. 


Bizim evimizin karşısındaki evde iki kız otururdu. Sık sık pencereden 
bana bakarlardı. Onların bu bakışı karşısında yüzümün kızardığını 
hissederdim. Benim ürkekliğim ve suskunluğuma oranla onlar erken 
gelişmişti. Bir gün evin kapısında otururken, kızların ellerinde bir şey 
tuttuğunu ve bana baktıklarını fark ettim. Onlara bakmamaya çalıştımsa da, 


başaramadım. Yavaşça yanlarına gittim. Otlardan ve tüylerden yapılmış bir 
kuş yuvasını gösterdiler bana. Bu yuvanın içinde küçücük, mavi renkte 
birkaç yumurta vardı. Yumurtalardan birini elime almak istediğimde, 
kızlardan biri, önce üstümü aramaları gerektiğini söyledi. Ürkerek 
titrediğimi ve hemen yanlarından kaçtığımı hatırlıyorum. O iki su perisi ise 
ellerindeki kuş yuvasını göstererek peşimden koşmuşlardı. Kaçarak, 
yakındaki, uzun zamandır boş duran babamın fırınına saklanmaya 
çalıştımsa da, kızlar beni yakaladılar, pantolonumu çekiştirmeye başladılar. 
Neyse bu sırada babam içeri girdi. Boş fırının tezgâhı başında soluk soluğa 
bizi yakaladı. Olanlar o küçücük mavi yumurtalara olmuştu. Kızlarla 
mücadelem sırasında kırılmışlardı. 


Anımsadığım şeylerden biri de, evimizin arkasındaki arsada çocukluk 
dünyamda önemli rolü olan ilginç oyuncaklar bulduğumdur. Günün birinde 
arsayı çevreleyen tahta perdede bir delik keşfettim. Gözümü bu deliğe 
uydurup, baktığımda, yabani otlarla kaplı bir başka arsa gördüm. Sanki ne 
olacağını önceden biliyormuşum gibi birden geriye çekildim. Tam o sırada 
küçük bir çocuk eli göründü delikte. Herhalde benim yaşımda olmalıydı. 
Şaşkınlığım geçip de tekrar deliğe sokulduğumda, yerde oyuncak bir koyun 
gördüm. 


Solmuş yünden yapılmış küçük bir koyundu. Bir zamanlar altında 
tekerlekler vardı herhalde, takılı olduğu yerler belliydi. O zamana kadar 
böylesine güzel bir oyuncak koyun görmemiştim. Hemen eve koştum ve 
tanımadığım o çocuğa bir armağanla geri döndüm. Armağanımı aynı yere 
bıraktım. Yarı açılmış ve çok güzel kokan bir çam kozalağıydı bu. 


Küçük çocuğun elini bir daha hiç görmedim. Böylesine güzel bir oyuncak 
koyuna da hiç rastlamadım. Bana verilen bu armağanı bir yangında 
kaybettim. Bugün bile ne zaman bir oyuncakçı dükkânının önünden 
geçsem, gözüm vitrinde böyle bir oyuncağı arar. Boşuna. Böylesine güzel 
bir koyunu bir daha yapmadılar. 


Sanat ve Yağmur 


Yolların çamuru, soğuk, yağmur, kısacası Amerika'nın güneyinden gelen 
kış nasıl kötüyse ve her şeyi aksatırsa, bu bölgenin yazı da kavurucu 


sıcağıyla her yanı sarartırdı. Oturduğumuz kentin her yanı genç dağlarla 
çevriliydi. Belki de bu yüzden denizi görmeyi çok arzuluyordum. Şansıma, 
babamın dostlarından biri o yaz kullanmamız için deniz kıyısındaki evini 
bize vermişti. Bir gün, trenci babam, elinde düdüğüyle sabahın dördünde 
hepimizi uyandırmıştı. Büyük bir karışıklık ve gürültü içinde hazırlanmaya 
başlamıştık. Hava daha aydınlanmadığı için bütün odalarda mumlar 
yanıyordu. Kapılardan ve pencerelerden giren rüzgârla mumların 
alevlerinin uzadığını, yılan gibi kıvrıldığını anımsıyorum. Annem, 
kardeşlerim Laura, Rodolfo ve anneme yardım eden kadın, koşuşup 
duruyorlardı. Götüreceğimiz eşya tren istasyonuna taşınacaktı. Arabaya 
yüklenen şilteler daha sıcaktı. Gece karanlığında uykusundan kaldırılan 
beni bir üşüme ve mide bulantısı almıştı. Yavaş yavaş her şey hazırlandı. 
Yoksul bir ailenin deniz kıyısında yapacağı bir aylık tatil için yanına 
almadığı şey yoktu. Rutubet yüzünden her zaman nemli olan şilteleri, yanan 
ocağın kenarında kurutmak için kullanılan söğüt dalından sehpayı bile 
götürüyorduk. Her şey at arabasına yüklendikten sonra, tren istasyonuna 
doğru yola koyulduk. 


Trenimiz Temuco'dan Carahue'ya yola çıktı. Hiç kimsenin yaşamadığı ve 
hiçbir şeyin ekilmediği topraklardan, insan eli değmemiş ormanlardan 
geçiyor, sonsuz tünellerde ve tepelerin arasına kurulmuş köprülerde sanki, 
yer sarsıntısı oluyormuş gibi her yanı titretiyorduk. Arada sırada 
durduğumuz istasyonlar, bu bomboş topraklarda birkaç akasya ve elma 
ağacı arasında kendi başlarına terk edilmiş gibiydi. Arokan yerlileri 
istasyonlarda o ilginç kıyafetleri ve yüzyıllar boyu kaybetmedikleri saygın 
görünüşleriyle gelip geçen trenlerin yolcularına kuzu, tavuk, yumurta ve 
kumaş satmak için bekliyordu. Babam durduğumuz her istasyonda bir şey 
alıyordu. Arokan bir kadından tavuk alırken, pazarlık edişi sırasında 
çenesindeki küçük sarı sakalının nasıl kımıldadığını görmek hoşuma 
gidiyordu. Yerliler söyledikleri fiyattan yarım centavo bile aşağı 
inmiyorlardı. 


Her istasyonun güzel bir adı vardı. Bu adların birçoğu eski Arokanlardan 
kalmıştı. İspanyollar ile bu toprakların ilk çocukları Şilililer arasında sonsuz 
savaşlar yapılmıştı. Temuco'dan yola çıktıktan sonra durduğumuz ilk 
istasyon, Labranza'ydı. Sonra Boroa, Ranguilco ve yabani bitki adlarını 
hatırlatan birçok istasyonda durmuştuk. Bazıları da “gizli bal”, “orman 
yakınındaki nehir” ya da “kuş dağı” gibi adlar taşıyordu. Küçük İmperial 


köyünden de geçtik. Kentin İspanyol valisince ölüme mahküm edilen, ama 
sonra kurtulan şair Don Alonso de Ercilla burada yaşamıştı. XV. ve XVI. 
yüzyılda İspanyol fatihlerin başkenti burasıydı. Ancak Arokanlar anavatan 
için yaptıkları savaş sırasında yerle bir etmişlerdi. Ercilla'nın “güzel ve 
gururlu” diye sözünü ettiği kentte taş üstünde taş bırakmamışlardı. 


Ve sonra nehir kıyısındaki kente vardık. Tren buraya yaklaşırken neşeyle 
düdüğünü öttürdü, ovayı kapkara dumanlara boğdu. İstasyona girerken 
çanlar çalmaya başladı. Geniş, gök mavisi ve sakin İmperial nehrinden 
gelen o güzel kokuyu içime çektim. Artık okyanusa yaklaşmıştık. Sayısız 
eşya denkleriyle küçük aileyi bir araya toplamak ve öküz arabasıyla, bizi 
nehrin aşağısına götürecek gemiye doğru yola çıkmak, babamın zevkle 
yaptığı bir işti. Eşyamızı ve kendimizi küçük nehir gemisine yükledik. 
Kabin yoktu bu gemide. Ben en uca gidip oturdum. Makineler 
homurdanarak, inleyerek çalıştı, iki yandaki çarklar nehrin sularını 
karıştırmaya başladı. Yola koyulmuştuk. Güneyin az konuşan insanları, eşya 
denkleri gibi, güverteye yayılmış hareketsiz oturuyorlardı. 


Bir akordeonun aşk çağrısı yapan romantik iniltileri duyuldu. On beş 
yaşında bir kalp için, dağlar arasında akıp giden ve denize doğru yaklaşan 
büyük nehirde yolculuk yapmak kadar olağanüstü çekicilikte bir başka şey 
düşünemem. 


Bu güzel yolculuğun sonunda vardığımız Aşağı İmperial, rengârenk damlı 
evlerin yan yana gelmesiyle oluşmuş bir yerdi. Küçük nehir gemisinin 
yanaştığı eski iskeleden, okyanusun bana heyecan veren gürlemesini 
duydum. Dalgaların sahile vururken çıkardığı o ses, hemen bütün benliğimi 
doldurdu. 


Kalacağımız ev, o aylarda ülkenin iç bölgelerinde harman makinesiyle 
çalışan Don Horacio Pacheco'nundu. Kıyı halkından kopmuş yerlilerin ve 
başka köylülerin buğday hasadına yardım ederdi. Bizim trenci ailesinin 
tanıdıkları arasına girişi ani olmuştu. Tenor sesiyle, her gelişinde evimize 
gürültü getirirdi. Bir zaman sonra yine dağlardaki işine giderdi. Benim için 
o zamanlarda Don Horacio, sert hayatın bir örneğiydi. 


İmperial'de her şey benim için giz doluydu: Kaldığımız ev, bomboş 
sokaklar, tanımadığım kişiler ve denizin derinden gelen sesi. Evimizin 
yakınındaki koskoca bahçe pek bakımlı değildi. Beyaz kamelya, rüzgâr ve 


yağmurdan zarar görmüştü. Benim önemsiz kişiliğimden başka hiç 
kimsenin, çeşit çeşit sarmaşığın büyüdüğü ve şiirlerimin geliştiği bu 
gölgelik yalnızlığa geldiğini görmedim. Bu bakımsız bahçede ilgimi çeken 
bir şey daha vardı: Büyük bir sandal. Bir gemi kazasından geriye kalmış bu 
öksüz, şimdi otların arasında dinleniyordu; onun için artık ne dalgalar vardı, 
ne de fırtınalar... 


Bahçede otların arasında haşhaş yetişiyordu. Bunları bilerek mi 
ekmişlerdi, yoksa kendiliğinden mi çıkmıştı? Soracak kimseyi bulamadım. 
Güvercinler gibi beyaz çiçekleri vardı. Kan damlaları gibi kıpkırmızı 
olanları, kocaları ölmüş kadınlar gibi siyahları. Bu kadar çok haşhaş 
çiçeğini o zamana kadar bir arada hiç görmemiştim. Daha sonraki yıllarda 
da görmedim ya. Bu çiçekleri merakla seyretmeme rağmen, onlardan 
ürkerdim. Ancak arada sırada bir çiçeği koparıp, kitabımın arasına 
koymadan da yapamazdım. Kırılan çiçek sapından ekşimsi sütü andıran bir 
sıvı akar, insancıl bulmadığım bir koku yükselirdi: Sonra, bana göre 
uçamayan büyük bir kelebeğin kanatları niteliğindeki bu ipek kadar 
yumuşak çiçekleri okşayarak, kitabımın sayfaları arasına saklardım. 


İlk defa okyanusun karşısında durduğumda kendimden geçmiştim adeta. 
Koskoca dağların arasında büyük denizin öfkesi egemendi. Kocaman bir 
yürek gürlüyor, evren sarsılıyor ve başımın üzerinden kar beyazı büyük 
bulutlar geçiyordu. Kıyıya ailemle beraber gelmiştim. Yere örtüler yayıldı, 
ateşin üstüne çay ibriği kondu. Ağzıma attığım lokmalara kum karışıyordu 
ama, benim umurumda bile değildi. En çok korktuğum an; babamın bize 
günlük deniz banyosu emrini verdiği andı. Koskoca dalgalardan uzakta, kız 
kardeşim Laura'yla beraber soğuk suların vücudumuza vurmasını 
beklerdik. Bir dalganın parmaklarının bizi çekip denizin dağlarına 
götüreceğinden korkarak, kıyıda titrerdik. Kız kardeşim ve ben, el ele, 
dişlerimiz birbirine vurarak, morarmış dudaklarla kendimizi ölüme 
hazırladığımız anda babamın o trenci düdüğü bizi kurtarırdı. 


Bu havalinin başka sırlarını da anlatmak istiyorum. Bunlardan biri, 
Percheronlardı. Yoksulların oturduğu evlerin sonunda, tabakhane olduğunu 
tahmin ettiğim birkaç büyük bina vardı. Binaların sahibi Fransa Basklarıydı. 
Şili'nin güneyinde birçok yerde, deri endüstrisi Fransa Basklarının 
elindeydi. Bu binalarda ne olup bittiğini bilmiyordum. Fakat günün birinde, 
her akşam belirli saatte büyük kapılardan çıkan iri atların köyün 


sokaklarından niçin geçtiğini merak ettim. Bu koskoca atlara Percheron 
deniyordu. Yeleleri suratlarını adeta örtüyordu. Ayaklarındaki uzun tüyler 
de, tırısa kalktıklarında, ot demeti gibi sallanıyordu. Atlar kırmızıydı, 
beyazdı, sarıydı, hepsi de çok büyüktüler. Eğer yanardağlar yürüyebilseydi, 
herhalde bu dev atlar gibi yürürdü, diye düşünürdüm. Taşlı ve tozlu köy 
sokaklarından geçerken her taraf sarsılırdı. Boğuk boğuk kişnerler, toprağın 
altından geliyormuş gibi sesler çıkararak, sessizliği bozarlardı. Onurlu, 
heykel gibi ve eşine rastlanmayan atlardı. Hiçbir ülkede böyle atlar 
görmedim. Çin'de Ming Sülalesi'nin mezar yontularındaki atlardan başka. 
Ancak saygıdeğer taş bile, benim çocuk gözlerimle gördüğüm ve devlerin 
yaşadığı başka dünyadan gelmiş sandığım © atlardaki heybeti 
canlandıramaz. 


Çevremizde ve yakındaki ormanlarda bu atlardan çok vardı. Daha sonraki 
günlerde, siyah yünlü pançolarına bürünmüş birçok atlı gördüm. Zayıf ya 
da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin onları bıraktıkları her yerde 
duruyor, yerdeki otları yiyor, geviş getiriyor, ya da burunlarından soluyarak 
bekliyorlardı. Sahiplerine ve buralara alışmış gibiydiler. Beklemenin 
sonunda sırtlarına yüklenen yiyecek ya da başka şey dolu çuvallarla, kötü 
patikalara tırmanıyor veya deniz kıyısındaki yolda tırısa kalkıyorlardı. 
Bazen karanlık tavernadan çıkan kendini bilmeyecek kadar sarhoş bir 
Arokanın büyük zorluklar içinde dev gibi atına tırmandığını ve iki yana 
sallana sallana dağlardaki evine doğru yola koyulduğunu görüyordum. 
Nasıl yola çıktığını ve atının üzerinde nasıl oturduğunu gördüğüm bu 
yaratık, her sallanışında yere yuvarlanacak sanıyordum. Fakat o her 
defasında yeniden doğruluyor ve atının boynuna sarılarak düşmemeye 
çalışıyordu. Hiçbir avcının vuramadığı hayvan gibi, kilometreleri gerisinde 
bırakarak, yuvasına varmayı başarıyordu. O yıldan sonra daha birçok yaz, 
aynı düzen tekrarlanarak, bu çekici yerlere geldik. Ben büyüdüm, kitaplar 
okudum, sevdim ve Temuco'nun acı kışları ile okyanus kıyılarının büyülü 
yazları arasında çok satırlar yazdım. Ata binmeyi öğrendim. Beklenmeyen 
dönemeçlerle dolu yollarda hayatım yenilikler kazandı. Birbirinin içine 
geçmiş bitkiler, susan ve bağıran orman kuşları, yeniden çiçek açan ve 
kudretli bir başpiskopos gibi kıpkırmızı cüppesiyle dağların üzerine kanat 
germiş ağaçlarıyla doğayı tanıdım. Dokunulmaz ve yanına yaklaşılmaz gibi 
görünen, çiçeklerinden otlara hayat verici taze damlalar akıtan sarmaşıklar 
tanıdım. Atla yaptığım yolculuklarda sonsuz kıyılar ya da ıssız dağlarla 


ruhum arasında, daha doğrusu şiirim ile dünyanın yalnızlığı arasında ilk 
bağlantılar kuruldu. Aradan yıllar geçti, bu bağlantı, bu antlaşma bütün 
yaşamım boyunca sürdü. 


İlk Şiirim 


Size bir kuş öyküsü anlatacağım. Budi gölünde çok sayıda kuğu 
avlanıyordu. Avcılar sandallarda sessizce kuğulara yaklaşıyor, sonra hızla 
kürek çekerek iyice sokuluyorlardı. Kuğular da albatros kuşları gibi zor 
uçarlar. Avcılardan kaçmak isteyen kuğuların havalanması kolay 
olmuyordu. İyice sokulan avcılar, kalın değneklerle vura vura onları 
öldürüyorlardı. 


Günün birinde ölmek üzere olan bir kuğu getirdiler bana. Çok az 
rastlanan, siyah boyunlu bir kuğu. Bembeyaz bir kar yığınını andıran 
vücudunun üzerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak ipektenmiş gibiydi. 
Gagası turuncu, gözleri kırmızıydı. 


Güney İmperial'de deniz kenarında Puerto Saavedra'daydı. Bana 
getirdiklerinde, hemen hemen ölmüş gibiydi. Yaralarını temizledim, ağzına 
ekmek ve balık parçaları soktum. Fakat hepsini kustu. Buna rağmen kısa 
sürede kendine geldi, yaraları iyileşti ve dostu olduğuma inandı. Bir zaman 
sonra, yalnızlığın onu öldüreceğini kavradım. Böylece her gün, koskoca 
kuğuyu kucağımda köyün sokaklarında taşıyarak nehre götürmeye 
başladım. Benimle beraber yüzüyordu. Balık tutmasını istiyordum. Suyun 
dibindeki taşları göstererek, üzerinde kayan gümüş renkli balıkları 
anlatmaya çabalıyordum. O ise hüzünlü gözlerle uzaklara bakıyordu hep. 


Tam yirmi gün, her gün onu nehre, nehirden de eve taşıdım durdum. Kuğu 
hemen hemen benim kadar büyüktü. Bir akşamüstü, her zamankinden daha 
düşünceli bir hali vardı. Yapma balıklarla ona avlanmasını öğretmeye 
çalışmama aldırmıyordu. Çok durgundu. Bunun üzerine yine kucağıma alıp, 
eve doğru yola koyuldum. Birden göğsüme yasladığı boynunun düştüğünü, 
kollarıma değdiğini hissettim. O gün, kuğuların ölmeden önce şarkı 
söylemediğini öğrendim. 


Cautin?'de yaz kavurucudur. Gökyüzünü yakar, buğdayları da. Her yan 
büyük bir uyuşukluk içindedir. Buradaki evler yaz mevsimine göre 


yapılmamıştır; kışa da elverişli değildir. Dışarı çıkıp, tarlaların arasında 
yürüyorum, yürüyorum. Bazen yolumu şaşırıyorum. Tek başımayım, cebim, 
topladığım böceklerle dolu. Elimde salladığım teneke kutuda biraz önce 
tuttuğum tüylü bir örümcek var. Yukarda gökyüzü görünmüyor artık. 
Ormanın içlerindeyim. Her yan ıslak, arada sırada ayağım kayıyor. Birden 
bir kuş bağırması. Chucao kuşunun haykırması bu. Balta girmemiş 
ormanda, devlerin arasında bir cüce gibi görüyorum kendimi. Başımın 
üzerinden bir güvercin uçuyor, dallardaki bir sürü kuş gülerek alay ediyor 
benimle. Hava kararıyor. Evin yolunu zor buluyorum. 


Babam henüz gelmemiş. Gecenin geç saatlerinde döner. Yukarı, odama 
çıkıyorum. Salgari'yi okuyorum. Yağmur başlıyor, bardaktan boşanırcasına. 
Birden her yanı gecenin karanlığı ve yağmur dolduruyor. Ben burada 
yalnızım ve hesap defterimi mısralarla dolduruyorum. Ertesi sabah 
erkenden kalkıyorum. Erikler artık yeşil. Tepelere doğru koşuyorum. 
Yanımda bir paket tuz. Bir ağaca tırmanıp, dalların arasına oturuyorum. 
Dikkatle bir eriği ısırıyorum, üzerine biraz tuz ekmek gerekiyor. Ağzıma 
atıyorum. Yüzlerce erik yiyebilirdim böyle. 


Evimiz yandıktan sonra, yeni taşındığımız ev benim için sırlarla doluydu. 
Bahçeyi çevreleyen çitin üstüne çıkıp, komşulara bakıyorum. Hiç kimse 
yok ortalıkta. Çitin birkaç sopasını yerinden oynatıyorum. Birkaç zavallı 
örümcekten başka şey görmüyorum. Bahçenin bir köşesinde tuvalet var. 
Tuvaletin yanındaki ağaç tırtıl dolu. Badem ağaçları, beyaz kadifeyle kaplı 
meyvelerini gösteriyor. Hiçbir yerine zarar vermeden at sineğinin nasıl 
yakalanacağını biliyorum. Mendille. Mendili kulağıma tutuyorum. Ne güzel 
bir vızıltı! 


Nasıl bir yalnızlık bu, siyah elbise giymiş küçük şairin bu sınır bölgesinde 
çektiği! Hayat ve kitaplar beni saran sırları çözmeme yardımcı oluyor. 


Dün gece okuduğum kitabı unutamıyorum; ekmek ağacı, Sandokan ve 
arkadaşlarının hayatını kurtarıyordu. Buffalo Bill*i beğenmiyorum, çünkü o 
Kızılderilileri öldürüyor. Ama ne güzel ata biniyor! Ovalar ve 
Kızılderililerin çadırları da çok güzel! 


İlk şiirimi ne zaman yazdığımı bana çok defa sormuşlardır. Ne zaman 
doğmuştu benim ruhumda şairlik? Bunu hatırlamaya çalışacağım. 
Çocukluğumun ilk yıllarında, daha yazı yazmayı ilk öğrendiğim 


zamanlardaydı, birden geliveren bir duyguyla kafiyesi, ölçüsü pek birbirini 
tutmayan kimi sözler yazmıştım. Bu kelimeler bana yabancıydı; günlük 
konuşmamda pek kullanmadığım sözler. İçimde bir sıkışıklık, o ana kadar 
bilmediğim bir korkuyla ve üzüntüyle yazdım. Anneme yazılmıştı o 
kelimeler. Benim tanıdığım ve yumuşak gölgesiyle bütün çocukluğumu 
koruyan üvey anneme. Bu ilk yapıtımı, beğenilip beğenilmeyeceğini 
bilmeden annemle babama gösterdim. Yemek odasındaydılar ve alçak sesle 
konuşuyorlardı. Büyüklerin alçak sesli konuşması bence, onlarla çocukların 
dünyasını birbirinden ayıran geniş bir nehirdi. Çizgili kağıdı, daha 
etkisinden kurtulamadığım duygulardan titreyen ellerle uzattım. Babam 
dalgın dalgın kâğıdı aldı, okudu ve geri uzattı. 


“Nereden kopya ettin bunu?” diye sordu. 


Sonra benim cevabımı beklemeden, annemle o önemli konuyu usul usul 
konuşmaya devam etti. 


İşte hatırlayabildiğim kadarıyla ilk şiirim böyle ortaya çıkmıştı. Ve ilk 
şiirim üzerine yapılan eleştiri buydu. Bir sürü kitaptan oluşan bir nehirde 
yolunu bulmaya çabalayan bir insan gibi dünyayı tanıma çabamı 
sürdürdüm. Okuma hırsı gece gündüz devam ediyordu. Deniz kıyısındaki 
küçük liman Saavedra'da bir kütüphane ve yaşlı bir şair buldum. Don 
Augusto Winter, bendeki bu edebiyat tutkusuna şaşırdı. “Okudun mu 
bunu?” diye sorarak, bana uzattığı Vargas Vila, İbsen, Rocambole'u bir 
devekuşu açlığıyla hiç seçmeden yuttum. 


Günün birinde Temuco'ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen ve alçak 
topuklu ayakkabılar giyen bir kadın geldi. Kız okulunun yeni müdiresiydi. 
Ülkenin en güney ucundan geldiği söyleniyordu. Bu kadının adı Gabriela 
Mistral*'di. Onu arada sırada küçük kentin sokaklarında görüyordum. 
Kendisinden çekiniyordum. Ancak bir gün götürüldüğüm bir ziyarette 
tanıyınca, yanıldığımı anladım. Çok insan canlısı bir kadındı. Esmer güzeli 
yüzünde, yerli ırkının izleri vardı. Kar beyazı dişleri her gülümseyişinde 
odaya bir aydınlık veriyordu sanki. 


Onun arkadaşı olmak için çok genç, çok çekingen ve çok dalgındım. Bu 
kadını her zaman göremiyordum. Gördüğüm zamanlarda ise bana okumam 
için kitaplar veriyordu. Bu kitaplar, dünya edebiyatının en önde gelen 
ürünleri diye nitelediği Rus edebiyatından eserlerdi. Şunu söylemem gerekir 


ki, Gabriela beni Rus edebiyatçılarıyla  tanıştırmıştı. . Tolstoy'u, 
Dostoyevski'yi, Çehov'u daha o zaman sevmiştim. Bu sevgi bugüne kadar 
sürmüştür. 


Üç Dulun Evi 


Bir gün bir harman yerine davet edildim. Harman yapılan yer, dağların 
içinde, kaldığımız köyden oldukça uzaktaydı. Bu yolu tek başıma almak, 
dağdaki patikalarda at sürmek hoşuma gidiyordu. Belki bir serüvendi, ama 
yolumu şaşırsam, bana yardım edecek birine mutlaka rastlarım, diye 
düşündüm. Aşağı İmperial'den atımla yola koyuldum. Önce deniz kıyısını 
izledim. Pasifik bütün öfkesiyle kayaları dövüyordu burada. En son yüksek 
tepeye varınca, kıyıdan ayrılıp Budi gölüne doğru yolumu sürdürecektim. 
Ancak göle giden yola sapmam için, önce tepe ile deniz arasındaki dar kıyı 
şeridini aşmam şarttı. Bir dalga daha kayalarda patladı; denizin geri çekilip, 
yeni bir dalga göndermek için kuvvet topladığı o kısa andan faydalanarak 
atımla kaya ile su arasındaki bu son engeli de aştık. 


Bundan sonra yolumuz içerlere doğru devam ediyordu. Şili'nin kıyıları 
bazen kayalıklar ve tehlikeli engellerle doludur. Fakat bu kayalar çok yerde 
birden ortadan kaybolur ve göz alabildiğine, ucu bucağı bilinmeyen 
kumsallar uzanır. Günlerce at sürebileceğiniz kumsallar, sanki ülkeyi bir 
kemer gibi sarar: Kutup denizinin gürlediği güneyden başlayıp, ta 
yukarılara kadar uzanır giderler. 


Biraz sonra orman başladı. Beni ilk karşılayan, parlak koyu yeşil 
yapraklarıyla fındıklar oldu. Her taraf fındık doluydu. Sonra eğreltiotları 
göründü. Güney Şili'de eğreltiotları o kadar yüksektir ki, bir atlı başını 
eğmeden altlarından geçebilir. Bazı yerlerde başım dallara değiyor, 
saçlarımın çiyden ıslandığını fark ediyordum. Sağımda hâlâ Budi gölünü 
görüyordum. 


Biraz sonra küçük bir düzlüğe çıktım Burada göl sona eriyordu. Kıyısında 
yaşayan balıkçılar, ender rastlanan Lisa balığını avlıyordu. Gümüş renginde 
ve geniş sırtlı bir balıktı. Balıkçılar bir sandala binip, suyun derin olmadığı 
yerlerde gezen balıkları izliyor ve birden ellerindeki üç dişli sopayı suya 
atıyorlardı. Bir zıpkın görevini gören bu av aletini sudan çıkardıklarında, 


ucunda mutlaka bir balık takılı oluyordu. Bir an güneşin vurduğu gümüş 
renkli sırtı titriyor, atıldığı sepetin içinde can veriyordu. Havanın 
kararmasına yakın, atımı dağların kıvrımları arasında uzayıp giden yola 
vurdum. Tanımadığım bir orman kuşunun çığlığıyla irkildim. Başımı 
kaldırdığımda, çok yukarılarda bir kartalın ya da bir Kondor'un siyah 
kanatlarını aça kapaya beni izlediğini gördüm. Ortalık gittikçe kararıyordu. 
Arada sırada tilkilerin haykırışını duyuyor, bazılarının hızla yolu geçip 
karmakarışık ağaçların arasında kaybolduğunu görüyordum. 


Yolumu şaşırmış olduğumu fark ettim. Çok sevdiğim orman ve karanlık, 
şimdi benim için bir tehlike olmuştu. Korkmaya başlamıştım ki, aniden bir 
atlının karanlıklardan çıkıp bana doğru gelmekte olduğunu gördüm. Ne 
yapacağımı düşünürken, atlı geldi, yanımda durdu. Karanlığa rağmen, 
çevredeki köylülerden biri olduğunu fark ettim. Üzerine eski bir pelerin 
atmıştı. Bindiği atın kemikleri görünüyordu. Başıma geleni anlattım ona. 


Ona bakılırsa bu karanlıkta harman yerine varmam mümkün değildi. 
Bütün yöreyi avucunun içi gibi biliyordu. Benim gitmek istediğim yeri de 
tanıyordu. Açık havada geceleyebileceğimi ve bana uygun bir yer 
öğütlemesini istedim. Pek konuşkan bir adama benzemiyordu. Eliyle işaret 
ettiği patikayı izlersem, iki-üç kilometre sonra uzaktan bir evin ışıklarını 
görecektim. 


“Bir otel mi?” diye sordum. 


“Hayır, küçük bey. Sizi bu evde ağırlarlar. O evde yaşlı üç kadın yaşar. 
Fransız asıllıdırlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yıldır bu yörededirler. Her 
gelene kapıları açıktır. Sizi de konuk edeceklerdir.” 


Köylüye yardımcı olduğu için teşekkür ettim. Yanıt vermeden, geldiği 
gibi sıska atıyla karanlıkta kayboldu; ben de onun salık verdiği patikada 
yoluma devam ettim. Sonra ay yükseldi. Bembeyaz ve incecik bir yarım ay 
gökyüzünde parlamaya başladı. Uzun bir yolculuktan sonra, saat dokuz 
sularında uzaklarda köylünün anlattığı ışıkları seçmeye başladım. Atımı 
mahmuzladım. Beni koruyacak olan bu kutsal binanın kapıları kapanıp 
kilitlenmeden oraya varmalıydım. Biraz sonra oradaydım. Kütük yığınları 
ve talaşlar arasından geçip, tek başına duran evin kapısına vardım. Kapıyı 
vurdum. Önce yavaş, sonra sertçe. Aradan dakikalar geçti. Sanki hiç kimse 
bana kapıyı açmayacakmış gibiydi. Fakat o anda bembeyaz saçlı, zayıf ve 


üzgün bakışlı bir kadın kapıda göründü. Keskin bakışlarla beni tepeden 
tırnağa süzdü ve günün bu geç saatinde gelen yolcuya sordu: 


“Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?” Bir hayaletin yumuşak sesiyle 
konuşuyordu. 


“Ormanda yolumu kaybettim. Öğrenciyim. Hernandezlerin harman yerine 
gidiyorum. Çok yorgunum. Bana sizin ve kardeşlerinizin iyi yürekli 
olduğunu söylediler. Bir köşede uyumak istiyorum. Sabah erkenden tekrar 
yola koyulacağım.” 


Kadın, “Gelin içeri,” dedi. “Kendinizi evinizde gibi hissedin burada.” 


Arkasından yürüdüm. Karanlık bir salonun kapısını açtı. Yağ lambalarını 
yaktı. Bunların camdan, çok eski stilde lambalar olduğunu gördüm. Altları 
altın kaplı bronzdandı. Salonda rutubet kokusu çarptı burnuma. Yüksek 
pencereleri uzun, kırmızı perdeler örtüyordu. Bütün koltuklar beyaz 
örtülerle kaplanmıştı. Niçin? 


Burası geçen yüzyıldan kalma bir salondu. Yorumlayamadığım, rahatsız 
edici bir rüya gibi. Üzgün bakışlı, ak saçlı kadın odanın içinde dolaşırken, 
ayaklarını görmüyordum; ayak sesleri de duyulmuyordu. Bir çekmeceyi 
açıp kapıyor, bir albümü eline alıp, yine yerine koyuyordu. Hiç 
konuşmuyordu. 


Sanki bir gölün dibine düşmüştüm ve orada yorgun, hayaller içinde 
yaşıyordum. Birden odaya iki kadın daha girdi. İkisi de bana kapıyı açmış 
olan kadına tıpatıp benziyordu. Dudaklarında yumuşak bir gülümseme 
vardı. Yanıma oturdular. Bu kadınların bakışı melankolikti. Konuşmaya 
başladılar. Her konudan söz ediyorlardı. Böceklerden, kuşlardan ve 
hatırlamadığım daha birçok şeyden. Ne yaptığımı, hangi kitapları 
okuduğumu sordular. Öğrenci olduğumu ve şu sıralar Baudelaire'i 
okuduğumu söyledim. 


Sanki bir elektrik akımı geçmişti. Her üçünün de yüzünde bir aydınlık 
belirdi. Yorgun gözler ve donuk yüzler birden canlandı. Başka yüzler vardı 
şimdi karşımda, sanki suratlarındaki biraz önceki maskeyi çıkarıp 
atmışlardı. 


“Baudelaire!” diye bağırdılar. “Dünyanın oluşundan bu yana bu ad belki 
ilk defa yalnızlığımızda geçiyor. Kitapları var burada. Belki 500 km'lik bir 
çevrede onun mükemmel satırlarını okuyabilen tek insanlar bizleriz. Bu 
dağlarda hiç kimse Fransızca konuşmaz.” 


Kız kardeşlerden ikisi, Fransa'nın Avignon şehrinde doğmuştu. 


Yine Fransız olan üçüncüsü ise Şili'de dünyaya gelmişti. Büyükbabaları, 
büyükanneleri ve ebeveynleri çoktan bu dünyadan göç etmişti. Bütün 
akrabaları ölmüştü. Üç kardeş yalnız başlarına yaşıyordu. Yağmura, 
rüzgâra, kerestelere, hızarlara, bu civarda yaşayan tek tük köylülere, 
hepsine alışmışlardı. Bu tepelerde, babalarından onlara kalan bu evde 
hayatlarını sürdürmeye karar vermişlerdi. 


Bir yerli kız göründü kapıda. Kadınlardan birinin yanına gidip, kulağına 
bir şey fısıldadı. Ayağa kalktılar. Ben de yerimden doğruldum. Salondan 
çıkıp, buz gibi koridoru geçerek, yemek odasına girdik. Şaşkınlıktan dilim 
tutulmuştu. Odanın ortasında yuvarlak bir masaya bembeyaz bir örtü 
serilmişti. Üzerindeki gümüş şamdanlarda mumlar yanmıştı. Beni şaşkına 
çeviren bu masada her şey gümüştendi. 


Sanki Kraliçe Victoria beni sarayına akşam yemeğine davet etmiş gibi bir 
ürkeklik kapladı içimi. Saatlerce at sürdükten sonra yorgun argın, toz içinde 
bu eve gelmiştim. Evin sahipleri sanki bir prensi bekliyorlarmış gibi bir 
yemek masası hazırlamışlardı. Beni, sürüsünü kapının önüne bırakmış ter 
içinde bir çoban gibi görmeliydiler. 


Bu kadar güzel yemeği hayatımda az yerde yemişimdir. Ev sahipleri 
gerçekten mükemmel aşçıydı. Fransız mutfağının en iyi yemeklerinin 
tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmıştı. Önüme konan her yemek 
benim için büyük bir sürprizdi. O akşam içtiğimiz şaraplar, kuralına uygun 
olarak mahzende yıllandırılmış Fransız şaraplarıydı. 


Yorgunluktan gözlerimin kapanmasına rağmen, kadınların anlattığı ilginç 
şeyleri merakla dinledim. En çok aşçılıklarıyla gururlanıyorlardı. Bu sofra 
onlara atalarından kalmış bir miras, bir kültürdü. O kültürden belki binlerce 
kilometre ötedeydiler, anavatanlarından onları koskoca denizler ayırıyordu, 
ama onlar vazgeçmemişlerdi. O topraklara bir daha dönmeyeceklerdi. Sonra 
bana ilginç bir arşiv gösterdiler. 


En genci, gülerek, “Bizler üç yaşlı deliyiz,” dedi. 


Otuz yıl içinde dağdaki bu evde, 27 yabancı konaklamıştı. Bu 
yabancıların bazısı iş için, bazısı meraktan, bazısı da benim gibi rastlantı 
sonucu gelmişti, çok ilgimi çeken ise, her konuk için ayrı bir kart 
tutmalarıydı. Bu kartta konuğun adı, geldiği tarih, gidiş günü ve yediği 
yemekler yazılıydı. 


“Bu yemekleri yazıyoruz ki, o kişi bir daha kapımızı çaldığında aynı 
şeyleri ikram etmeyelim diye.” 


Sonra bana gösterdikleri odaya çıktım ve pazarda bir köşeye atılan patates 
çuvalı örneği kendimi yatağa attım. Sabah alacakaranlıkta uyandım. Hemen 
kalkıp, bir mum yaktım. Elimi yüzümü yıkadım, elbiselerimi giydim. 
Hizmetçilerden biri atımı getirdiğinde, hava aydınlanmaya başlamıştı. Beni 
evlerinde konuk eden yaşlı kadınlara allahaısmarladık demeye nedense 
çekiniyordum. İçimden gelen bir ses, o zaman bu güzel rüyadan 
uyanacağımı söylüyordu. İstemiyordum bunu. 


Gençlik yıllarımın ilk günlerindeki o anımın üzerinden 45 yıl geçti. Acaba 
dağlardaki bu Baudelaire hayranı üç kız kardeşe ne oldu? Eski Fransız 
şaraplarıyla dolu mahzenleri, 20 mumun aydınlattığı yemek masaları ne 
oldu? Hızarlarının ve ağaçların arasındaki beyaz evlerinin alınyazısı ne 
oldu? 


En kolay cevap mutlaka şudur: Ölüm ve unutulmak. Dağlar ve ormanlar, 
beni bir gece için kucağında koruyan bu dünyayı bağrına basmıştır. Fakat 
benim anılarımda ömrüm boyunca yaşayacaklardır, hayaller gölünün duru 
sularında olduğu gibi. Yaşasın bu üzgün bakışlı kadınlar, vahşi bir doğanın 
ortasında tek başlarına hayat mücadelelerine devam ettikleri ve eskiyi 
ayakta tuttukları için. Atalarının uzak ülkelerden getirdiği bir kültürü, 
yeryüzünün en unutulmuş köşelerinden birinde yaşatmayı ve korumayı 
başarmışlardı. 


Buğdaylar Arasında Aşk 


Öğleden önce, neşeli ve canlı Hernandez”lerin çadırına vardım. O sabahki 
at sürüşüm ve geceki rahat uykum, bana gençlik canlılığımı yeniden 


kazandırmıştı. 


Harman yerinde atlar kullanılıyordu. Harman yerinin çevresinde duran 
birkaç kişinin, dönmekte olan atlara arada sırada bağırmaları ve bunun 
üzerine atların biraz daha hızlı yürümelerini seyretmek kadar tuhafıma 
giden başka şeye rastlamadım. Güneş iyice yükselmişti. Havanın 
berraklığında çevredeki dağlar bir pırlanta gibi parlıyordu. Bu yörede 
harman yerleri, bir bayram yerini andırır. Sarı buğdaylar, altın yığınları gibi 
yükselir, insanlar çalışır, koşuşur. Neşe içindedir herkes. Çuvallar dolar, 
taşınır, kadınlar yemek pişirir, atlar kişner, köpekler havlar, buğdayların 
arasında çocuklar oynar. 


Hernandezler ilginç bir aileydi. Saçları darmadağınık, sakalları günlerdir 
kesilmemiş, gömleklerinin kollarını kıvırmış adamlar, bellerine tabancalar 
sokmuşlardı. Baba, oğullar, kardeşler, amcalar hepsi birbirine benziyordu. 
Yüzleri ve elleri toz, yağ ve buğdaydan kirlenmişti. Aralarında pek 
konuşmuyorlardı. Bazen konuşuyorlardı elbette! O zaman, alaylı sözler 
eder, sık sık da kavga çıkarırlardı. Kavgaları kısa sürer, sonra yine 
çalışmaya devam ederlerdi. Fakat ateşte buzağı çevirmekte, şarap içmekte 
ve gitar çalmakta onların üstüne yoktu. Sınır boyu insanları hoşlandığım 
insanlardır. Burada yorulmadan çalışanlar arasında, soluk yüzlü öğrenci 
ben, kendimi parmak çocuk gibi görüyordum. Fakat hepsi bana büyük 
yakınlık ve ilgi gösteriyordu. 


Ateşte kızartılan etleri yedikten, saatlerce gitar çalıp, şarkı söyledikten 
sonra gözlerimiz yorgunluktan kapanırken, yataklar hazırlanmaya başlandı. 
Evliler ve kadınlar, tahtalar üstüne yataklarını hazırladılar. Erkekler ise çam 
dallarına kıvrılıp, örtüleri başlarına çektiler. Harman yerinde yığılı duran 
buğdaylardan bütün bir köy halkı yararlanır, diye düşündüm. Böyle bir 
yaşam benim için alışılmamış ve yeniydi. Çizmelerimi çıkarıp, yastık diye 
kullanacağım ot demetinin altına koydum. Elbiselerimi de çıkardım ve 
pelerinime sarılıp, uyumaya çalıştım. Benim yattığım yer, hemen horlamaya 
başlayan ötekilerden biraz uzaktaydı. 


Uzun süre, gözlerim açık gökyüzüne baktım. Gecenin soğuğunu yavaş 
yavaş hissetmeye başladım. Üzerime birkaç ot demeti örttüm. Gökyüzünde 
ay yoktu. Yıldızlar, yağmur sularıyla yıkanmış gibi pırıl pırıldı. Sonra 
uykuya daldım. Fakat bir süre sonra —bilmiyorum aradan ne kadar zaman 
geçmişti— birinin geldiğini ve yanıma ilişmeye çalıştığını fark ederek 


uyandım. Çok korktum. Bu bilmediğim varlık bana sokuldukça otlar 
hışırdıyordu. Bütün vücudum uyanmıştı. Titriyordum. Acaba ayağa fırlayıp 
bağırsa mıydım? Hiç kıpırdamadım. Başımın yanında soluklarını hissettim. 


Sonra bir el yüzüme değdi. Bir kadın eli. Çalışan bir kadının eli. Alnımı, 
gözlerimi ve bütün yüzümü dikkatle okşadı. Ve sonra aç dudaklarıma değdi. 
Yabancı kadın, vücuduyla vücudumu sardı. Korku yavaş yavaş yerini zevke 
terk etti. Ellerim onun saçlarını, örgülerini, yüzünü, kapalı gözlerini, 
kirpiklerini buldu. Ellerim sonra onun başka yerlerini de keşfetti. 
Göğüslerini, kalçalarını, baldırlarını ve beni sarmış olan bacakları. 
Tanımadığım bu kadının dudaklarının arasından tek bir söz çıkmıyordu. 


Otların arasında hiç ses çıkarmadan sevişmek ne kadar zordu. Etrafımızda 
uyuyan ve ne olursa olsun uyandırılmamaları gereken başka erkekler de 
vardı. Fakat istenirse her şey mümkündür! Sonra her şey sona erdi ve 
yabancı kadın yanımda uykuya daldı. Bense içinde bulunduğum durumdan 
korkarak, bir süre gözlerimi kapayamadım. Az sonra hava aydınlanınca, ilk 
uyananlar yanımda yarı çıplak yatan kadını ve beni bulacaktı. Fakat bütün 
korkuma rağmen benim de gözlerim kapandı sonunda. Uyandığımda 
korkuyla elimi yana doğru uzattım. Kimse yoktu, yalnızca otların arasında 
ılık bir çukur vardı. Uzakta, bir kuş ilk sabah şarkısına başladı. Sonra 
ormandaki öteki kuşlar da ona katıldı. Yavaş yavaş herkes yattığı yerden 
doğruldu. Çalışma başlıyordu. Harman yerinde yeni bir gün başlamıştı. 


Öğleye doğru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sırasında bütün 
kadınlara dikkatle baktım ve gece beni ziyaret eden kadını bulmaya 
çalıştım. Fakat bazıları yaşlı, bazıları zayıf, bazıları da çok genç ve sardalye 
gibi sıskaydı. Etine dolgun ve iri göğüslü kadını arıyordu benim bakışlarım. 
Birden bir kadının sofraya yaklaşarak, kocasına kızarmış et verdiğini 
gördüm. Bu olabilirdi. Oturduğum yerden bu saçları örgülü güzel kadının 
bir an için bana baktığını ve hafifçe gülümsediğini fark ettim. Bu 
gülümseme büyüdü, büyüdü ve benim bütün benliğimi doldurdu. 


TEK BAŞINA ŞEHİRDE 


Pansiyonlar 


Lisede geçen yıllardan sonra Santiago'daki üniversite öğrenimi için 
hazırdım. Fakat ruhum hâlâ kitaplar, hayaller ve şiirlerle doluydu. 


Tenekeden bavul, kara bir giysi. Bir bıçak kadar ince, yola koyuldum. 
Bindiğim gece treni Santiago'ya varmak için bütün bir gece ve bir gün yol 
alacaktı. Üçüncü mevkide yolculuk ediyordum. Çeşitli bölgelerden, 
iklimlerden geçen ve daha sonraki yıllarda sık sık yolculuk ettiğim bu trenin 
bende tuhaf bir büyüsü vardır. Islak pelerinleriyle köylüler, tavuk kafesleri, 
hiç konuşmayan Arokanlar, eşya çıkınları, balyalar. Böyle üçüncü sınıf bir 
vagonda bütün bir hayat gözlerinizin önüne serilir. Birçoğu bilet almadan, 
sıraların altına girerek kaçak yolculuk yapardı. Bazıları da bilet için 
kontrolör geldiğinde ortalıktan kaybolur ya da pelerinin altında bir eşya 
çıkını biçimine girerek, yere çökerdi. Bu çıkının üzerinde hemen iki kişi 
iskambil oynamaya başlardı. Kontrolör bunu fark etmezdi. 


Tren, ormanlarla kaplı tarlaları, meşe dolu yamaçları geride bırakır, 
odundan yapılmış evlerin, kavak ağaçlarının arasından geçer, Şili'nin 
merkezine, topraktan evlerin gitgide çoğaldığı köylere, kasabalara 
yaklaşırdı. Başkent ile köyümüz arasındaki bu tren yolculuğunu sık sık 
yapmışımdır. Ne zaman ormanlar, benim büyüdüğüm topraklar geride kalsa, 
içimi bir hüzün kaplar. Toprak evler, geçmişi olmayan ilçeler örümcek 
ağları ve sessizlikle dolu gibidir! Bugüne kadar ben, doğanın ve o zamanlar 
kaybettiğim soğuk ormanların şairi olarak kaldım. 


Santiago'da bana, Maruri sokağı 513 numaradaki pansiyonu salık 
vermişlerdi. Bu numarayı hiçbir zaman unutmadım. Sayıları, tarihleri, 
yılları bile unutmuşumdur çoğu defa. Fakat 513 kapı numarasını, bundan 
uzun yıllar önce başkente geldiğimde pansiyonu bulamazsam, ne yaparım 
korkusuyla bu yaşıma kadar unutamadım gitti. Odamın önündeki balkona 
çıktım, Santiago'da akşam oluşunu seyrettim. Batan güneşin kırmızılığı 
altında, kentin dış mahallelerinin, ümitsiz bir görünüşü vardı. 


Bu öğrenci pansiyonunda geçirdiğim yıllar, açlıkla geçen yıllardı. O 
günlerde yemek yemekten çok şiir yazardım. Tanıdığım şairler arasında 
açlıktan yatağa düşenler olmuştu. Dostluk kurduğum şairlerden biri Romero 
Murga, benim yaşımda, fakat benden daha iriydi. İnce ruhlu mısralarıyla 
birçok dinleyiciyi kendine bağlıyordu. Onunla birlikte başkent yakınındaki 


San Bernardo'ya gidip, şiirlerimizi okuyorduk. Bir defasında panayır 
zamanına rastlamıştım. Herkes neşe içindeydi. Toplantının yapıldığı 
salonda çiçek güzeli seçilmiş, orkestra melodiler çalmış, konuşmalar 
yapılmıştı. Ben sahneye çıkıp da, hüzünlü bir sesle şiirlerimi okumaya 
başlayınca, salondaki hava değişti. Topluluk öksürmeye, espriler yapmaya 
ve benim melankolik mısralarımla alaya başladı. Bunu fark edince, 
okumakta olduğum şiiri hızla bitirip, sahneden çekildim. Tuhaf bir 
toplantıydı bu. İriyarı Romero Murga benden sonra çıkıp, daha da hüzünlü 
bir sesle şiirine başlayınca, halktan, “Aç şairler! Çıkın buradan! Neşemizi 
kaçırmayın!” diye bağırmalar duyuldu. 


Bir süre sonra, kabuğundan çıkan bir hayvan gibi Maruri sokağındaki 
pansiyonumdan ayrıldım, bu ine veda ettim. Denizi tanımak istiyordum. 
Dünya benim için koskoca bir denizdi. Santiago'nun sokaklarını 
tanımalıydım. Pansiyonumdaki insansız odamla üniversite arasında gide 
gele şehri doğru dürüst tanıyamamıştım. 


Belki şimdi bir serüvene atılıyordum. Belki karnımın açlığını bundan 
sonra daha çok hissedecektim. Çünkü pansiyonu işleten aile, benim 
geldiğim yöreden olduğu için arada sırada birkaç patates ya da soğan 
veriyordu. Ancak bunları göze almalıydım, başka çarem yoktu. Hayat 
çağırıyordu beni, özgür olacaktım. Bana böyle geliyordu. 


Yıkılmayacak kadar bir sağlamlıktaki ilk odayı bulur bulmaz, kiraladım. 
Argüelles sokağında, İnstituto de Pedagogia yakınlarındaydı. Bu grimsi 
sokağın bir penceresine “kiralık oda” tabelası asmışlardı. Ev sahibi, ön 
odalardan birinde oturuyordu. Beyaz saçlı, açık renk gözlü ve kibar 
görünüşlüydü ama onun bu görünüşü nedense benim biraz tuhafıma 
gitmişti. Cana yakın ve konuşmayı seven biriydi. Hayatını kadın berberliği 
yaparak kazanıyordu, ancak bu işini pek ciddiye almıyordu. Daha çok 
ilgisini çeken, bana anlattığına göre, bilinmeyen öteki dünyaydı. 


Odayı kiraladım. Yorgundum. Temuco'dan yola çıkarken yanıma aldığım 
teneke bavulumdan kitaplarımı, birkaç elbisemi çıkardım ve kendimi yatağa 
atım. Biraz okuyup, uyumak istiyordum. Bağımsızlığımdan ve de 
tembelliğimden gurur duyuyordum şimdi. 


Ertesi gün bu büyük binayı tanımaya çalıştığımda, her tarafta, hatta 
tuvalette bile aynı yazıyla yazılmış tabelalar gördüm: “Kendini bul. Sen 


bize haber veremezsin: Sen ölüsün.” Bunlar rahatsız edici ihtarlardı. 
Dolaştıkça her yanda görüyordum. Santiago'da o buz gibi kışlardan biri 
daha başlamıştı. Aradan elli yıl geçtikten sonra bir gün İlya Ehrenburg 
bana, yıllarını Moskova'nın soğuğunda geçirmesine rağmen, Şili'de olduğu 
kadar başka hiçbir yerde böylesine üşümediğini söylemişti. Santiago'da 
geçirdiğim ilk kışta odamın pencereleri buz tutmuş, mavi bir renk almıştı. 
Caddelerdeki ağaçlar buzdan ağaçlar olmuştu. Böyle bir eve kışın ortasında 
taşınmak akıl kârı değildi, hele duvarlardaki öteki dünya yazılarını 
okudukça! 


Evin sahibi, kadın berberi ve öteki dünya düşünürü, bir gün bana bir 
delinin bakışlarıyla gözlerimi delercesine bir açıklamada bulunmuştu: 


“Karım Charito dört ay önce öldü. Ölüler için zordur öteki dünya. 
Yaşamış oldukları mekânları ziyaret ederler. Biz onları görmeyiz, fakat 
onlar bizim kendilerini görmediğimizi fark etmezler. Bunu onlara 
anlatmalıyız, yoksa kendilerine önem vermediğimizi ve umursamadığımızı 
sanırlar. İşte bunun için Charito okusun diye bu tabelaları astım evin her 
yanına. Böylece ölü olduğunu anlayacak ve durumunu daha kolay 
kavrayacaktır.” 


Kışın ortasında, bana düşmanımmış gibi gelen sokaklarda dolaşıp yeni bir 
ev aramalıydım. Yoksa bağımsızlığım tehdit ediliyordu. Bereket versin çok 
aramadan, aynı sokakta bir çamaşırhanenin üstünde başka bir oda buldum. 
Ev sahibi kadının öteki dünyayla filan bir ilişkisi olmadığı her halinden 
belliydi. Buz gibi bir iç avlu, ortasında her tarafını yosun kaplamış bir 
çeşme ve bir kenarda birkaç oda. Alçak tavanlı ve alçak pencereli bir odayı 
tuttum. Burada kalmaya kararlıydım. 


Biz öğrenci şairlerin düzensiz bir yaşamı vardı. Ben taşra alışkanlıklarımı 
korumaya devam ediyordum. Odamda çalışıyor, şiirlerimi burada yazıyor 
ve ocağın üzerinde kaynayan çaydan durmadan içiyordum. Odamın 
dışındaki dünya, sokaklardaki hayat da beni her geçen gün çekmeye 
başlamıştı. İnsanlar kahve köşelerinde değil, taverna ve birahanelerde bir 
araya geliyordu. Ben de sohbetler ve mısralarla uzun geceler geçirmeye 
başladım o insanlarla. Öğrenimimi geri plana atmıştım. 


Demiryolu şirketi, babama kalın gri kumaştan bir palto vermişti. Fakat o 
bunu hiç giymemişti. Paltoyu giymeye başladım. Şair dostlardan bazıları da 


benim paltoma benzeyen paltolar giymeye başladılar. Benimkini sonraları 
başkaları da giydi. Bu giyim eşyası, iyi giyimli bazı kişileri 
öfkelendiriyordu. Şili'de tango modasının yayılmaya başladığı günleri 
yaşıyorduk. Adımları, akordeonları ve ritmiyle her yere giriyordu bu yeni 
dans. Birbirleriyle çılgınca dans eden insanlar, şehre bir yeni gece hayatı 
getirdiler. Hatta bizim toplandığımız köşelere bile girdiler. Bu tipler bizim 
hayatımıza ve paltolarımıza da göz koymuştu. Fakat şairler her şeye 
dayandı. 


O günlerde ateşli bir dulun beklenmeyen dostluğunu kazandım. Kısa 
zaman önce ölen kocasının matemiyle iri mavi gözlerini bir tülün gerisine 
saklamıştı. Kocasının çok yakışıklı, genç bir roman yazarı olduğunu 
öğrendim daha sonraki günlerde. Herhalde birbirlerine yakın bir çifttiler. 
Başak sarısı saçları, mükemmel vücudu, masmavi gözleriyle bir kadın, 
iriyarı ve atlet görünüşüyle bir erkek. Ancak genç romancı tutulduğu verem 
hastalığından kurtulamamıştı. Kadını tanıdıktan sonra anladım ki, penisilin 
öncesi bu dönemde, yalnızca hastalık, adamcağızın ölümünden suçlu 
değildi. Yakışıklı ve atlet görünüşlü kocayı kısa zamanda mezara 
yollamakta ateşli sarışının da rolü vardı. 


Sırtındaki matem elbisesi koyu menekşedendi ve ona kar altındaki bir 
meyvenin görünüşünü veriyordu. Bu elbise bir akşam, çamaşırhanenin 
arkasındaki avluya açılan odamda yere düştü. Kar altındaki meyveye 
dokundum, her yanını iyice tanıdım. Doruk noktasına ulaşırken, gözlerini 
kapadı ve, “Ah, Roberto! Roberto!” diye inledi. İlginç bir dini töreni 
yaşıyormuş gibiydim. Kendinden geçen kadın, Tanrısına sesleniyordu. 


Dul kadının karşısında ben korunmasız gençliğimle kendimi tehlikeye 
atıyordum. Beni çağırmaları gitgide sıklaşmaya başladı. Ateşli kalbi, benim 
vakitsiz mahvımın nedeni olacaktı. Bu kadar yüksek dozda aşka benim yarı 
açlığım dayanamazdı. Ve açlığım her geçen gün artıyordu. 


Ürkeklik 


Ben gerçekte gençliğimin birinci, ikinci ve üçüncü yıllarını bir sağır dilsiz 
gibi yaşamıştım. 


Kendimi bildiğimden beri bir din adamı gibi koyu renkli elbiseler 
taşımıştım. Geçen yüzyılın şairleri böyle giyinirmiş. Karşılarında 
kekeleyeceğimi ve yüzümün kızaracağını bildiğim için de kızlara 
yaklaşmamış, sırtımı çevirip, ilgisizliğimi belirtmiştim. Benim için onlar 
büyük bir sırdı. Bu gizli odun yığınında yanmayı, derinliği bilinmeyen 
kuyuya düşmeyi çok istiyordum, ancak bedenimi, alevlerin arasına ya da 
sulara atmak yürekliliğini kendimde bulamıyordum. Beni itecek kimseyi de 
bulamadığım için hayranlığımı yitirmeden yaşamımı sürdürüyor, fakat ne 
bir kadına bakıyor, ne de gülümsüyordum. 


Yetişkin insanlar karşısında da böyleydim. Sıradan insanlara, demiryolu 
ve posta memurlarına ve “eşiniz hanımefendi” diye hitap edilmeyi bekleyen 
karılarına karşı. Sıradan insanlar, başka bir hitap biçiminden hoşlanmazdı. 
Evimize konuk geldiğinde ben de onlarla birlikte oturur, konuşulanları 
dinlerdim. Fakat bir gün önce bize gelmiş insanlara ertesi gün sokakta 
rastladığımda, selam vermeye cesaret edemez, hatta belli etmeden karşı 
kaldırıma geçerdim. 


Ürkeklik ve çekingenlik, yalnızlığa açılan bir kapıdır. İnsanın ilginç 
ruhsal bir durumudur. Kurtulması kolay olmayan ıstırap gibidir. Ancak 
insana böyle bir özellik ya da kötü yan, bir karışım gibi şarttır, kişiliğinin 
bozulmasını önemli oranda engeller. 


Benim yanına yaklaşılmaz halim, düşünceli davranışlarım, gereksiz yere 
uzun yıllar sürmüştü. Başkente geldiğimde yavaş yavaş dostlar kazandım, 
kızlarla arkadaş olmaya başladım. Beni gereğinden çok önemsemedikleri 
zaman, onlara dostluğumu daha kolay armağan ediyordum. O yıllarda 
insanları tanımak tutkusu pek ilerlememişti. “Bu dünyadaki herkesi 
tanıyamam ki,” diyordum kendi kendime. Belirli çevrelerde ise, daha 16 
yaşındaki, pek konuşmayan, kendi halinde, selamsız sabahsız gelip giden 
bu genç şaire ilgi duyanlar belirmeye başlamıştı. Her yere, beni bir bostan 
korkuluğuna benzeten o uzun İspanyol stili paltomu giyiyordum. İlgi çeken 
bu giyimimin gerçekte yoksulluğumun gözle görülür bir sonucu olduğunu 
kimse fark etmiyordu. 


Tanışlarım arasında o zamanın iki büyük snobu da vardı: Pilo Yanez ve 
karısı Mina. Bu iki insan, benim yaşamayı gönülden arzuladığım o rahat 
hayatın temsilcileriydi; ne güzel bir rüya! İlk defa kaloriferli bir eve girdim. 
Gizli, loş ışıklar, duvarlarındaki kitaplıklar, kitap dolu salonlar ve rahat 


koltuklar. Yanezler beni sık sık evlerine davet ediyordu. Suskunluğum ve 
yabancı duruşum onları pek rahatsız etmiyordu. Bana karşı dostça 
davranıyorlardı. Yanlarından mutlu ayrılıyordum. Bunu bildikleri için de 
beni her defasında yine davet ediyorlardı. 


İlk defa onların evinde ressam Juan Gris'in tablolarını gördüm. Juan 
Gris'in Paris'te ailenin bir dostu olduğunu anlattılar bana. Bu evde çok 
ilgimi çeken şeylerden biri de, dostumun giydiği pijamaydı. Her defasında 
gizli gizli bu pijamaya bakmadan yapamıyordum. Yanez'in giydiği açık 
mavi renkte kalın kumaştan bir pijamaydı. Mevsim kıştı. Bense o zamanlar, 
mahküm elbisesini andıran o çizgili pijamalardan başkasını tanımıyordum. 
Pilo Yanez'in bu iyi dikilmiş kalın kumaştan, göz kamaştırıcı mavi renkteki 
pijaması, Santiago'nun kenar mahallelerinde yaşayan yoksul şairi 
kıskandırıyordu. Daha sonraki 50 yıl içinde ilgimi böylesine çekmiş olan 
başka bir pijamaya rastlamadım. 


Sonra uzun yıllar Yanez”'leri görmedim. Duyduğuma göre Mina kocasını, 
rahat koltukları, güzel lambaları terk etmiş ve Santiago'da temsiller 
vermekte olan Rus sirkinin akrobatıyla kaçmıştı. Kendini baştan çıkarmış 
olan bu adamla birlikte yıllarca dünyayı dolaşmış durmuş, Avustralya'dan 
İngiltere'ye kadar birçok ülkede sirk bileti satmıştı. Son yıllarda ise bir dini 
inancın temsilcisi olarak Güney Fransa'da yaşadığını duydum. 


Kocası Pilo Yanez'e gelince; Juan Emar adını kullanarak bir köşeye 
gizlenip yazarlığını sürdürdü. Uzun yıllar suskun ve yakın dostluğumuz 
devam etti. Yoksul yaşadı, yoksul öldü. Çok sayıda kitabı günümüze kadar 
basılmadan kalmıştır. Tartışılmaz yaratıcı bir güce sahipti. 


Pilo Yanez, ya da Juan Emar'ın beni öğrencilik yıllarımda bir gün 
babasına tanıştırmak istediğinden de söz etmeliyim. Bu anım, o yıllarda ne 
kadar çekingen ve ürkek olduğumu göstermesi bakımından önemlidir. 
“Avrupa'ya yapmak istediğin yolculukta sana mutlaka yardımcı olacaktır,” 
demişti bana. 


O günlerde bütün Güney Amerikalı şair, yazar ve ressamların aklı 
Paris'teydi. Pilo'nun babası önemli bir kişiydi; senatördü. Evi, Plaza ve 
Armas civarında başkanın sarayı yakınlarındaki o koskocaman çirkin 
binaların bulunduğu sokaktaydı. Çok eminim, başkan sarayında oturmak 
daha hoşuna giderdi. 


Benimle birlikte gelen birkaç arkadaşım, bekleme odasında sırtımdan 
paltomu aldılar. Hiç olmazsa normal görüneyim diye. Senatörün odasına 
girerken kapıyı açtılar ve arkamdan yine kapadılar. Koskocaman bir salonda 
buldum kendimi. Bir zamanlar belki burayı kabul salonu olarak 
kullanmışlardı. Şimdi bomboştu. Sadece ta geride ayaklı bir lamba ve 
yanındaki koltukta oturan senatörü gördüm. Okumakta olduğu gazete bir 
paravana gibi örtüyordu onu. 


Daha ilk adımımı atmamıştım ki, namussuzca cilalanmış pırıl pırıl 
parlayan parke zeminde ayağım kaydı. Yeni kayak öğrenen biri gibi düşe 
kalka birkaç adım attım. Fakat her ayağa kalkışımda kendimi yeniden yerde 
buluyordum. En son düşüşüm senatörün ayakları dibinde oldu. O ise 
elinden gazeteyi bırakmadan donuk gözlerle bana baktı. 


Zorla yerden kalktım ve yanındaki küçük iskemleye iliştim. Bu büyük 
adam, mikroskobun altındaki böceği inceleyen bir bilgin örneği bir süre 
bana baktı. Sanki o gün bilgine, çok iyi tanıdığı bir örümceği getirmişlerdi. 
Sonra kuşkulu bir tavırla ne gibi planlarım olduğunu sordu. Birkaç defa 
yere düştükten sonra her zamankinden daha ürkek ve suskun olmuştum. 
Ona neler söylediğimi şimdi hatırlamıyorum. Aradan yirmi dakika geçtikten 
sonra minnacık elini bana uzattı; konuşması sona ermişti. Yumuşak bir 
sesle, bana haber yollayacağını söylediğini hatırlıyorum. Sonra yine 
gazetesine uzandı, ben de tehlikeli parke zeminde büyük bir dikkatle 
yürüyerek, geri çekildim ve odadan çıktım. Tabii senatörden ses seda 
çıkmadı. Bir zaman sonra da, bir askeri darbe onu korkuttuğu için makam 
koltuğunu gazetesiyle beraber terk etti. İtiraf etmeliyim ki, bu olaya 
sevinmiştim. 


Öğrenci Birliği 


Temuco?'dayken öğrenci birliğinin yayın organı olan “Claridad” dergisine 
yazılar yazmıştım. Bu dergiyi okuldaki arkadaşlarıma da satardım. 1920 
yılında Temuco'ya gelen haberler benim kuşağım için üzücüydü. 
Oligarşinin çocukları sayılan Altın Gençlik, öğrenci birliği binasını basmış 
ve tahrip etmişti. Koloniler zamanından günümüze kadar daima zengin 
sınıfın yanında görünen yasalar da suçluları değil suçsuzları yakalamıştı. 
Bunlardan genç Şili edebiyatının büyük umutlarından Gomez Rojas, yediği 


dayaktan çıldırdı ve öldü. Küçük ülkemde bu cinayet, Federico Garcia 
Lorca'nın Granada'da öldürülüşü kadar büyük tepki yarattı. 


1921 yılı martında üniversiteye yazılmak için Santiago'ya geldiğimde, 
Şili'nin başkentinde yarım milyondan fazla insan yaşamaktaydı. Şehir gaz 
ve kahve kokuyordu. Binlerce ev, eskilikten neredeyse yıkılacaktı. Taşıt 
olarak ağır çalışan küçük tramvaylar kullanılıyordu. Üniversitemin 
bulunduğu istasyon civarına İndependencia caddesinden gitmek için 
tramvaylarla sallana sallana bir ömür kadar uzun süren yolculuk yapmam 
gerekiyordu. 


O yılların büyük anarşi hareketleriyle ideoloji birliği yapan öğrenci 
ayaklanmalarının en ünlü kişileri birlik binasına girip çıkıyordu. Alfredo 
Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca ve Juan Gandulfo en 
önemlileriydi. İçlerinden Juan Gandulfo en tanınmışı idi. Cesurca ortaya 
koyduğu siyasal düşünceleri ve yıllardır tükenmek bilmeyen yürekliliğiyle 
çok kimsenin korktuğu biriydi. Bana bir çocuk gibi davranıyorlardı; 
gerçekte de daha çocuk sayılırdım. Hekimlik yapmakta olan Gandulfo'nun 
muayenehanesindeki randevuma bir defasında geç gittiğimde, alnını 
kırıştırarak suratıma bakmış ve: “Niçin geç kaldınız?” diye sormuştu. 
“Bekleyen başka hastalar da var.” Benim yanıtım: “Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum,” olmuştu. Yeleğinin cebinden çıkardığı saatini bana 
uzatırken: “Öyleyse gelecek defa bilesiniz diye alın bunu,” demişti. Juan 
Gandulfo ufak tefekti. Yuvarlak bir yüzü ve saçları zamanından önce 
dökülmüş bir başı vardı. Bu görünüşüne rağmen toplantılarda herkesi etkisi 
altına almayı biliyordu. Günün birinde kavgacı, iyi kılıç kullanmasıyla ün 
yapmış bir asker, Gandulfo'yu bilmediğim bir nedenden düelloya davet 
etmişti. Gandulfo bu daveti kabul ederek, iki hafta içinde kılıç kullanmasını 
öğrenmiş ve rakibini acınacak duruma sokmuştu. O tarihlerde ilk kitabım 
olan Crepuscularto'nun (Alacakaranlık) kapağını ve iç resimlerini 
hazırlıyordu. Hiç kimsenin sanatçı yanını bilmediği bir adam için dikkat 
çekici bir çalışmaydı. 


Edebiyatçı devrimci kampın önemli kişilerinden biri de; “Claridad”dan 
daha çekingen de olsa öğrenci birliğini tutan “Juventud” dergisi sorumlusu 
Roberto Meza Fuentes'ti. Bu dergide Gonzalez Vera ve Manuel Rojas 
parlamıştır. 


Benim için her ikisi de benden ileriki kuşakların temsilcisiydi. Manuel 
Rojas kısa bir süre önce, uzun yıllar yaşadığı Arjantin'den dönmüştü. Bizler 
onun kudretli görünüşünün, gurur ve onur karışımı konuşmalarının 
hayranıydık. Mesleği mürettiplikti. Gonzalez Vera'yı, polisin öğrenci 
birliğini basması üzerine kaçtığı Temuco'ya gelişinde tanımıştım. Onunla 
istasyondan pek uzak olmayan evimin yakınlarında karşılaşmıştım. Genç 
bir şair için gerçekten tuhaf bir görünüşü vardı. Hayatımda böylesine soluk 
yüzlü bir insan görmemiştim. İnce yüzü sanki fildişinden yapılmıştı. 
Ceketinin kolları ve pantolonunun bazı kısımları eskimeye başlamış siyah 
bir elbise vardı sırtında. Yağmurlu bir akşam da evimize geldi. Tıpkı 
Andrejew'in romanından hatırladığım ve Latin Amerika devrimci 
gençliğinin kendine örnek aldığı Sascha Jeguıew'in evine gelen devrimci 
nihilist gibi. 


Alberto Rojas Gimenez 


Siyasette ve edebiyatta savaşçı bir tutumu benimseyen “Claridad” 
dergisini Alberto Rojas Gimenez yönetiyordu. Bu kişi sonra benim hayat 
yoldaşlarımdan biri olmuştu. Uzun saçları vardı. Deri ceketini sırtından pek 
çıkardığını görmemiştim. İçinde bulunduğu kötü koşullara rağmen her 
zaman yakışıklı ve bakımlı, dans eden altın kuş gibiydi. Onu tanımayanlar 
kolay ve rahat bir yaşamı var sanırdı. Kitaplar ve kadınlar, şişeler ve 
sandallar, yolculuklar ve takımadalar, her şeyden haberi vardı ve el kol 
hareketleriyle dolu konuşmalarında her şeyden söz edebiliyordu. Edebiyat 
dünyasındaki yerini ise, keyfi kaçıp kaybolmuşlar arasında görürdü. 
Yoksulluğuna rağmen taktığı kravat, bir lüks örneğiydi. Sık sık ev ve kent 
değiştirir, bohem görünüşüyle her gittiği yerde dostlar kazanırdı. 
Rancagua'da, Curico'da, Valdivia'da, Concepcion ya da Valparaiso'da hep 
böyle olmuştu. Bu şehirlerden gelişi gibi gidişi de aynı oluyordu. Mısralar, 
resimler, kravatlar, sevgiler ve dostluklar bırakıyordu. Mala pek önem 
vermediği için armağan vermeyi severdi. Şapkasını, gömleğini, elbisesini, 
hatta ayakkabılarını armağan ettiğini görmüştüm. Verecek bir şeyi 
olmayınca da, aceleyle bir kağıt parçasına aklına o anda gelen birkaç dizeyi 
karalar ve ayrılık anısı olarak uzatırdı. Bu anının değeri, pahalı bir 
mücevherden daha büyüktü. 


Şiirlerini en son modaya göre yazardı: Apollinaire'in ve İspanyol 
ultraismo yandaşları grubunun öğretilerini örnek alırdı. Agu adını verdiği 
bir şiir okulu kurmuştu. Gimenez'e göre “agu”, doğan insanın ağzından 
çıkan ilk sestir. Bize giyim üzerine bilgiler veren, nasıl sigara içildiğini 
gösteren ya da güzel yazıyı tanıtan o idi. Benimle alay ederek, o kasvetli 
şivemden kurtulmama yardımcı olmuştu. Kuşku dolu heveslerini ve içkiye 
olan tutkusunu bana geçirmeyi hiç denememiştir. Onun her şeyi aydınlatan 
ve sanki yaprakların altına gizlenmiş bir kelebeği uçurarak, her yana 
güzellik saçan görünüşünü daima duygulanarak anarım: 


Kâğıttan kuş yapmasını Don Miguel de Unamuno'dan öğrenmişti. Uzun 
boylu ve geniş kanatlı kuşa “hayat güdüsü” adını vermişti. Fransız şairlerini 
keşfetmişti. Mahzen köşelerinde duran tozlu şişeleri ortaya çıkarırdı. Aşk 
mektupları yazardı. Buruşmuş kağıtlara yazılmış birçok şiirini, hiçbir 
zaman basılmadan, cebinde taşımış durmuştur. 


Dağınık ve israf örneği yaşamıyla tanımadığı kişilerin bile ilgisini 
çekiyordu. Günün birinde oturmakta olduğu kahvede bir yabancı yanına 
sokularak, “Senyor, konuşmalarınızı masamdan duydum, içimde size karşı 
sempati uyandı. Sizden bir şey rica edebilir miyim?” diye sorar; “Nedir bu 
rica?” karşılığını verir Rojas Gimenez homurdanarak. “İzin verirseniz 
üzerinizden atlamak istiyorum,” der, tanımadığı kişi. “Fakat nasıl?” diye 
sorar şair. “Ben masada otururken üzerimden atlayacak kadar gücünüz var 
mı ki?” “Hayır, Senyor,” diye devam eder yabancı, “mezara girdiğiniz 
zaman mezarınızın üzerinden atlamak istiyorum. Hayatta rastladığım ilginç 
insanlara ölümlerinden sonra, mezarlarının üzerinden atlayarak saygımı 
belli ederim. Ben yalnız yaşayan bir insanım ve tek merakım da budur.” 
Sonra cebinden bir defter çıkararak gösterir: “İşte bakın, üzerlerinden 
atladığım kişilerin listesi var bu defterde.” Dostum Rojas Gimenez büyük 
bir sevinçle bu ilginç ricayı kabul eder. Birkaç yıl sonra, Şili en yağmurlu 
ve soğuk kışlardan birini yaşarken, Rojas Gimenez hayata gözlerini yumar. 
Çok defa yaptığı gibi ceketini Santiago'nun merkezindeki barlardan birinde 
unuttuğu için gömlekle o kötü havada Ouinta Normal semtinde oturan kız 
kardeşi Rosita'nın evine gider. Bu müthiş insan, iki gün sonra kötü bir 
zatürreeye yakalanır. Yağmurlu bir havada, kağıt kuşlarıyla göğe yükselir. 
Öldüğü gece yanında bulunan dostları tuhaf bir ziyaretçiyle karşılaşırlar. 
Ouinta Normal'in damları ve çınar ağaçları üzerine sağanak halinde yağmur 
boşanır, birbiri arkasına çakan şimşeklerle her taraf aydınlanırken, birden 


odanın kapısı açılır ve kara elbisesi yağmurdan sırılsıklam bir yabancı içeri 
girer. Hiç kimse tanımaz bu adamı. Ölünün yanında beklemekte olan 
dostların önünde bir iki adım geri giden yabancı, koşarak tabutun üzerinden 
atlar. Sonra geldiği gibi hiç konuşmadan odadan çıkıp gider. Arkasında 
şaşkına dönmüş insanlar bırakmıştır. Alberto Rojas Gimenez'in ilginç 
yaşamı, yağmurlu bir günde ve kimsenin yanıtını bilmediği tuhaf bir dini 
törenle sona ermiştir. 


İspanya'ya geldikten kısa bir zaman sonra onun ölümünden haberim oldu. 
İçimde böylesine bir sıkıntıyı o güne kadar çok az duymuştum. 
Barcelona*daydım. Hemen oturdum, “Alberto Rojas Uçarak Geliyor” adlı 
şiirimi kaleme aldım. Bu şiir sonra Revista ve Occidente tarafından 
basılmıştır. Ancak bundan başka bir şey daha yapmalıydım. Benden çok 
uzakta, Şili'de, mezarının sular altında kaldığı o müthiş yağmurlu günlerde, 
hayata veda etmişti. Onun yanında bulunamamıştım. Bu son yolculuğunda 
arkasından gidememiştim. Dostum ressam İsaias Cabezon'u aradım ve 
birlikte o çok güzel Santa Maria del Mar kilisesine gittik. İnsan boyuna 
yakın büyüklükte iki mum satın alarak, Tanrı evinin loşluğuna girdik. Santa 
Maria del Mar, denizcilerin kilisesiydi. Bundan yüzyıllar önce balıkçılar ve 
tayfalar tarafından inşa edilmişti. Kilisenin içi binlerce armağanla doluydu. 
Sonsuzluğa yelken açmış gemi freskleri bu güzel kilisenin duvar ve 
kubbelerini süslüyordu. Bence ölü bir şair için en uygun kilise buydu. 
Eminim burayı görseydi o da çok beğenirdi. Getirdiğimiz koskoca mumları 
kilisenin ortasındaki büyük kubbenin altında yaktık ve boş sıralara oturduk. 
Ressam dostum ve benim elimde birer şişe buruk şarap vardı. Bu sessiz 
törenin bizi bilinmeyen bir biçimde ölü arkadaşımıza yaklaştıracağına 
inanıyorduk. Çılgın dostumuz sanki o anda yukarıdan bir yerden bizi 
görüyordu. 


Kış Çılgınları 


Biraz önce Rojas Gimenez'den söz ettiğim için çılgınlık üzerine birkaç 
anımı sürdüreyim. Şiir ile çılgınlık el ele giderler. Aklı başında bir insan 
için şair olmak ne kadar zorsa, şair için de aklı başında olmak o kadar 
zordur. Fakat mantık her zaman yengi kazanmıştır. Hakların temeli 
mantıktr ve haklar dünyayı yönetir. Şili'yi sevmiş olan Miguel de 


Unamuno bir gün şöyle demişti: “Bazı politikacıların kullandığı mantık ya 
da kuvvet sözünü hiç beğenmiyorum. Mantıkla, daima mantıkla.” 


O günlerde tanıdığım çılgın şairler arasında Alberto Valdivia da var. Şair 
Alberto Valdivia dünyanın en zayıf ve sarı yüzlü adamlarından biriydi. 
Karmakarışık gri saçları ve küçük miyop gözlüğü yüzünü örterdi. Biz ona 
“yürekli Valdivia” adını takmıştık. Hiç konuşmadan barlara, edebiyat 
toplantılarına, kahvelere ve konserlere gelir, geldiği gibi hiç sesini 
çıkarmadan giderdi. Kolunun altında daima bir gazete tomarı taşırdı. Biz 
ona “sevgili ceset” derdik, bedensiz vücuduyla bir boşluğu sararmış gibi 
kucaklaşırdık. 


Çok duygulu ve buruk tatlı, usta işi şiirler yazardı. Bazılarını analım: 
“Her şey geçicidir, akşam, güneş, ömür. 

Kötü sevinir. 

Sadece sen kaldın, ayrılmayan. 

Çöken hayatımın kız kardeşi.” 


Bizim “Ceset Valdivia” adını taktığımız insan gerçek bir şairdi. Çok defa 
ona: “Kal burada Ceset. Bizimle yemek ye!” derdik. Bu yakıştırma ad, onu 
hiç rahatsız etmezdi; bazen o çizgi kadar ince dudaklarında bir gülümseme 
belirirdi. Çok az konuşurdu, ama değerli sözler söylerdi. Onu her yıl kasım 
ayında mezarlığa götürmeyi bir gelenek haline getirdik. Bu töreni 1 Kasım 
günü yapardık. Bir akşam önce, genç öğrenci ve edebiyatçı keselerimizden 
bir araya getirdiğimiz parayla ona iyi bir ziyafet çekerdik. Saat tam gece 
yarısı on ikiyi vurup da, I Kasım'a girince hep birlikte masadan kalkar, 
neşeyle mezarlığın yolunu tutardık. Oraya vardığımızda “ölü” için bir 
gömme töreni düzenlenir ve bir konuşma yapılırdı. Daha sonra hepimiz tek 
tek ona veda eder, bu Tanrı toprağında tek başına birakırdık. “Ceset 
Valdivia” geleneksel törene alışmıştı ve yapılan bütün kaba komikliklere 
sonuna kadar sesini çıkarmadan katlanırdı. 


İki ya da üç gün sonra şair dostumuzu eski suskunluğuyla yine aramızda 
görmek hiçbirimizi şaşırtmazdı. Gelecek 1 Kasım'a kadar rahatsız 
edilmeyeceğine güvenirdi. 


Buenos Aires'te çok ilginç Arjantinli bir yazar tanımıştım. Adı Omar 
Vignole'ydi. Hâlâ yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. İri yarıydı, elinde 
kalın bir bastonla dolaşırdı. Günün birinde, beni yemeğe davet etmiş olduğu 
lokantada daha masamıza oturmadan, büyük bir jestle eğilerek, etraftaki 
masalarda oturanların duyabileceği kadar yüksek sesle: “Otur, Omar 
Vignole,” demişti. Ne olduğunu anlamadan yerime oturmuş ve hemen 
sormuştum: “Niçin bana Omar Vignole dedin? Omar Vignole'nin sen, 
Pablo Neruda'nın da ben olduğunu biliyorsun.” “Evet, biliyorum,” yanıtını 
vermişti. “Fakat bu lokantada beni sadece adımla tanıyanlar aralarında beni 
çekemediği için dayak atmak isteyenler vardır. Bu dayağı sen yesen hiç de 
fena olmaz!” 


Bu Vignole, Arjantin'de bir zamanlar çiftçilik yapmış, Buenos Aires'e 
gelirken de beraberinde bir inek getirmişti. Bu inek onun yakın dostuydu. 
Sık sık boynuna taktığı bir iple şehrin sokaklarında dolaştırırdı. O günlerde 
İneğin Düşündükleri ve İneğim ve Ben adlı kitaplar yayımlamıştı. PEN 
kulübün dünya kongresi ilk defa Buenos Aires'e geldiğinde, Victoria 
Ocampos başkanlığında toplanan yazarlar, Vignole'nin ineğiyle kongre 
salonuna gireceğini düşünerek, korkuyorlardı. İlgili makamlara böyle bir 
tehlikeden söz ederek, ilginç dostumun geviş getiren arkadaşıyla kongrenin 
lüks toplantı yeri olan Plaza Oteli'ne gitmemesi için caddeleri kapatmasını 
sağladılar. Oysa, bu çabalar bir sonuç vermedi. Kongrenin en önemli 
anında, ünlü yazarlar klasik edebiyat ile modern edebiyat arasındaki 
ilişkileri tartışırlarken, benim iriyarı dostum Vignole yanında, hiç 
ayrılmadığı ineği olduğu halde salona girdi. Herkesin şaşkın bakışları 
arasında hayvan bir de böğürmeye başlamaz mı? Konuşmalara katılmak 
istermiş gibi! Vignole, ineğini bir kamyona yükleyerek, yayalara kapatılmış 
olan caddelerde polis kontrolünü atlatmış ve salona girmeyi başarmıştı. 


Benim ilginç dostumun başından geçen bir olaydan daha söz etmek 
isterim. Catch güreşçisi olan bir Asyalıya dövüş teklif eder. Güreşçi bu 
teklifi kabul edince, lunaparkta bir karşılaşma düzenlenir. Dostum tam 
zamanında salona girer, ineğini ringin kenarına bağlar ve ropdöşambrını 
çıkararak, güreşçinin karşısına geçer. Tabii burada ineğin filan yararı olmaz, 
“Adam Boğan Kalkütalı” diye tanınan güreşçi, Vignole'yi kısa sürede 
sıkılmış çamaşıra benzetir ve ayağıyla da boynuna basar. Salonu inleten 
alkışlar ve gülüşlerden, seyircilerin güreşin devamını istedikleri anlaşılır. 
Birkaç ay sonra yeni bir kitap yazar. İnekle Söyleşiler adlı bu kitabın 


başındaki ithafı unutmam mümkün değildir. Yanılmıyorsam, kelimesi 
kelimesine şöyleydi, “Felsefi kitabı, 24 Şubat akşamı lunaparkta beni 
ıslıklayarak, ölümümü isteyen o binlerce orospu çocuğuna ithaf ediyorum.” 


İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, Paris'te, ressam Alvaro Guevara'yı 
tanımıştım. Avrupa'da Chile-Guevara adını kullanıyordu. Günün birinde 
telaş içinde bana telefon etmiş, “Çok önemli bir konuyu konuşmalıyım 
seninle,” demişti. 


Ben İspanya'dan yeni gelmiştim. Savaşımız o günlerin Nixon'ı Hitler'e 
karşıydı. . Madrid'teki evim bombalanmıştı. Sokaklarda bombalarla 
parçalanmış erkekler, kadınlar ve çocuklar görmüştüm. Dünya savaşı 
yaklaşıyordu. Başka yazarlar ve şairlerle birleşip, kendi usulümüzde 
faşizmle mücadele etmek kararını aldık. Toplumlar, yazdıklarımızla bu çok 
büyük tehlikeyi kavramalıydı. 


Şilili olan ressam Guevara, bu savaşa katılmamıştı. Çok konuşmayan, hiç 
durmadan çalışan ve çalışmaktan başka bir şey düşünmeyen bir ressamdı. 
Oysa o günlerde hava dinamit tozu doluydu. Büyük devletler İspanya'ya 
silah vermeye yanaşmayınca ve de Münih'te Hitler'in ordularına kapılarını 
açınca, savaş patlayıverdi. Ressam Guevara'nın telefonla bana çok önemli 
bir şey söylemek istediğini sezdim. 


“Nedir söyleyeceğin?” diye sordum. 
“Yitirilecek zaman yok!” yanıtını verdi. 


Aynı gün buluşmaya karar verdik. Bana geldi. İçeri girer girmez 
konuşmaya başladı: 


“Antifaşist olman gerekli değil. Kimseye karşı olmamalısın. Sorunun esas 
çözümünü bulmalısın. Ben buldum bunu. Nazilere karşı olan toplantılara 
katılmaman için de şimdi sana anlatacağım. Hemen işe başlamalısın. 
Kaybedilecek zaman yok.” 


“Peki, söyle bana ne bulduğunu. Haklısın Alvaro, çok az zamanım var 
benim.” 


“Bak Pablo, düşüncelerimi üç perdelik bir tiyatro eserinde ortaya 
koydum. Okuyasın diye yanımda getirdim.” Yaşlanmış bir boksörün 
suratıyla ve sık kaşları altından bana baktı ve çantasından kağıtlar çıkardı. 


Hepsini bana okumaya başlayacağından korkarak, insanlığı kurtaracağına 
inandığı düşüncelerini bana anlatması için onu ikna ettim. 


“Kolomb'un yumurtası gibi,” dedi. “Açıklayacağım sana. Bir çuvalın 
içinden kaç patates çıkar?” 


Bir şey söylemiş olmak için, “Dört ya da beş,” dedim. 


“Çok daha fazla,” dedi, o. “Bazen kırk, bazen yüz patates. Her insanın 
bahçesine, balkonuna ya da başka bir yere tek bir patates ektiğini düşün. 
Çin'in nüfusu ne kadar? Beş yüz milyon değil mi? Her Çinlinin bir patates 
ektiğini düşün. Her patates tohumundan kırk patates çıkar. Beş yüz milyon 
defa kırk. İnsanlık kurtulur.” 


Naziler Paris'e girdiğinde, bu kurtarıcı düşünceyi hiç önemsemediler; 
Kolomb'un yumurtasını, daha doğrusu Kolomb'un patatesini. Soğuk ve 
sisli bir gecede Alvaro Guevara'yı Paris'teki evinde tutukladılar ve toplama 
kamplarından birine sürüklediler, savaşın sonuna kadar da orada tuttular. Bu 
insan cehennemini terk ettiğinde bir iskeletti ve bir daha da kendine 
gelemedi. Son bir kez Şili'ye gitti, vatanına veda etmek, uykuda yürüyen 
bir insan gibi onu öpmek için. Fransa'ya döndü ve burada hayata gözlerini 
yumdu. 


Büyük ressam, sevgili dost, Chile-Guevara, sana bir şey söylemek isterim: 
“Biliyorum, artık yaşamadığını ve siyasal olmayan patatesinin bir işe 
yaramadığını. Senin hayatına son verenin Naziler olduğunu da biliyorum. 
Ama bütün bunlar bir yana, geçen yıl haziran ayında Londra?” da National 
Gallery'i gezdim. Büyük salona girmeden, çok etkili bir tabloyla 
karşılaştım. Oradaki tablolar kadar güzel bir tablo gözleri kamaştırıyordu. 
Ünlü bir kadının portresiydi; Edith Sitwel'in. Senin eserindi. Büyük İngiliz 
müzesinde asılı ünlü tablolar arasında Güney Amerika'yı temsil etmek 
onurunu sana vermişlerdi. Benim için yer, verilen onur, hatta o güzel portre 
önemli değil. Benim için önemli olan, bizim birbirimizi daha iyi 
tanıyamamış olmamızdı. Bir patates yüzünden, birbirimizi anlayamadık, 
hayatımızdaki yönelmeler farklıydı.” 


Gereğinden fazla temiz yürekliydim. Bu benim için bir onur ve aynı 
zamanda bir yüz karasıdır. Hayat arkadaşlarımla çok şeyi birlikte yaptım, 
bazen onların parlayan tüylerini kıskandım, kâğıt kuşlarını, hatta ineklerini 


bile. Hepsinin değişik oranda da olsa edebiyata bir katkısı olmuştu. Ancak 
şunu biliyorum ki, ben lanet etmeye değil, sevmeye gelmiştim bu dünyaya. 
Beni kötülemek ve gözlerimi oymak için bir araya gelen, oysa daha önce 
benim şiirimden otlanan kişilere bile susarak cevap vermişimdir. 
Düşmanlarımın arasında olduğum zaman hiç korkmamışımdır. Çünkü 
benim düşmanlarım, halkın da düşmanıdır. 


Apollinaire demişti ki: “Gerçek olmayanın sınırlarını zorladığımız için 
bağışla bizi!” Aklımda kalanı yazıyor ve yukarıda anlattığım olayları 
düşünüyorum. Tuhaflıkları ve anlaşmazlıklarıyla benim için hiç de önemsiz 
sayılmayan insanların öyküleriydi... 


Büyük İşler 


Biz edebiyatçılar, düşüncelerimizle zenginliğe kavuşacağımıza ve dahi 
olduğumuza inanmışızdır. İşte bu düşüncelerin etkisi altında 1924 yılında 
Şili”deki yayıncıma Crepusculario adlı kitabımın yayın haklarını sattım. 
Hem de bir basım hakkını değil, bütün haklarını. Bunu satınca zengin bir 
adam olacağımı sanmıştım. Anlaşmayı notere onaylattım. Adam bana beş 
yüz Peso verdi, o günlerde beş dolar kadar bir paraydı. Rojas Gimenez, 
Alvaro Hinojosa ve Hemore Arce beni noterin kapısında bekliyordu. Bu 
mesleki başarıyı bir ziyafetle kutlayacaktık. Gerçekten de o yılların en ünlü 
lokantası La Bahia'da pahalı şaraplar, yemekler, likörler ve purolarla 
kendimize bir ziyafet çektik. Lokantaya girmeden önce de ayakkabılarımızı 
ayna gibi parlayana kadar cilalatmıştık. Bu işten kazananlar: Lokanta, dört 
ayakkabı boyacısı ve yayıncı oldu. Şair ise yine eski yaşamını sürdürdü. 


Aramızdan sadece Alvaro Hinojosa'nın her işte parlak düşünceleri vardı. 
Olağanüstü düşünceleri ve tasarılarıyla ilgimizi çekiyordu. Bu düşünceler 
uygulansa, gökten para yağacağına inanıyorduk. Bizim gibi üstü başı 
perişan bohemler için Alvaro, güzel İngilizcesi, sarı puroları ve New York 
Üniversitesi'nde geçirdiği yıllarla iş adamı zekâsının tam bir örneğiydi. 


Günün birinde beni gizli bir görüşmeye çağırdı. Yapılacak mükemmel bir 
işle çabucak paraya kavuşacaktık. Bana bu işte ortaklık önerdi. Çok az 
parayla bu işe yüzde elli ortak olabilecektim. Geri kalanını da kendisi 


sağlayacaktı. O gün kendimizi, Tanrı ve yasa tanımayan kapitalist iş 
adamları gibi görüyorduk. Her şeyi yapabilecek güçteydik. 


Anlaşılamamış bu maliye kralına, “Nedir yapacağımız iş?” diye çekingen 
çekingen sordum. Alvaro gözlerini hafifçe kapattı, sigarasının dumanını 
üfleyerek, sanki bir sır açıklarmış gibi cevap verdi: 


“Post satışı!” 
“Post mu?” diye şaşkınlıkla sordum. 
“Evet. Denizaslanı postu.” 


Daha başka bir şey sormaya cesaret edemedim. Bu hayvanları ülkenin 
güneyindeki kıyılarda, kayalıkların üzerinde tembel tembel güneşlenirken 
çok görmüştüm. Tüysüz vücutları güneşte parlardı. 


Elimdeki bütün parayı bir araya getirdim ve iş ortağıma teslim ettim. 
Kiramı, terziye olan borcumu, ayakkabıcının faturasını o ay ödemedim. 
Birlikte yola koyulduk; Alvaro'nun sağladığı postları ogörecektik. 
Teyzelerinden birinin Güney Şili'de küçük bir adası vardı. Denizaslanları 
bu ıssız kayalıklarda sevişirlerdi. Girdiğimiz oda tavana kadar, teyzesinin 
adamları tarafından atılan kurşunlarla delinmiş sarı postlarla doluydu. 
Alvaro buraya alıcıları getirecekti. 


Şaşkın şaşkın, “Ne yapacağız bu kadar postu?” diye sordum. 
“Bütün dünyada böyle postlara ihtiyaç vardır. Göreceksin.” 
Dışarı çıktık. Alvaro ateşli, ben ise boynu bükük ve suskun. 


Alvaro, bir alıcıdan öteki alıcıya gidiyordu. Koltuğunun altındaki çantaya 
koyduğu gerçek denizaslanı postlarımızdan küçük parçalar ve dosya 
kağıtlarıyla kendine gün görmüş bir tüccar havası veriyordu. En son 
paramızı da gazete ilanlarına yatırdık. İşten anlayan ve ilgilenen alıcıların 
bu ilanları okuyacağına inanıyorduk. İyi giyinmekten hoşlanan Alvaro, para 
kazandığımız zaman kendine yarım düzine iyi İngiliz kumaşından elbise 
yaptırmak niyetindeydi. Daha tok gözlü olan ben ise, önce iyi bir tıraş 
fırçası alacaktım, çünkü kullanmakta olduğum fırçanın kılları iyice 
dökülmüştü. 


Sonunda ilk satıcı çıkageldi. Ufak tefek ama sağlam yapılı, hiçbir şeyden 
korkmayan bakışlarıyla açıkgözlü hali ve çok konuşmayışıyla tecrübeli 
birine benziyordu. Alvaro ona pek önem vermezmiş gibi, malları ancak üç 
gün sonra görebileceğini, o zaman gelmesini söyledi. 


Bu üç gün içinde Alvaro, bir sürü pahalı İngiliz sigarası ve Romeo Julieta 
marka Küba puroları satın aldı. Adamın geleceğine yakın da, kalın bir 
puroyu ceketinin üst cebine soktu. İyi kalite postları görünecek biçimde 
odanın sağına soluna koymuştuk. Alıcı tam zamanında geldi. Şapkasını 
çıkarmadan, mırıldanarak bizi selamladı, ve yerde duran postlara göz 
atmaya başladı. Sonra tilki bakışlarını kenarda duran post yığınlarında 
gezdirdi. Etli elini kaldırarak, en uzakta ve erişilmez bir köşede duran yığını 
gösterdi. Buraya en kalitesiz postları yığmıştım. 


Alvaro bu andan faydalanarak, cebindeki en değerli Küba purolarından 
birini ikram etti. Ufak tefek alıcı, hızla uzatılan puroyu aldı, ucunu ısırıp 
yere tükürerek, ağzına soktu. Dikkatinin dağılmasına imkan vermiyor ve 
görmek istediği yığını işaret etmeye devam ediyordu. Yapacak bir şey 
yoktu, istediği postları ona gösterecektik. İş ortağım merdiveni duvara 
dayadı ve çıkarak, post yığınını aşağı indirdi. Cesur bir idam mahküm gibi 
gülümsemeye çalışıyordu. Bu arada purosunu yakmış olan alıcı, yığındaki 
postları tek tek incelemeye başladı. Adam, purosundan dumanlar çıkararak, 
eline aldığı postları önce birbirine sürtüyor, katlıyor, üzerine bir tükürüyor 
ve diğerlerine bakmaya devam ediyordu. Yığındaki bütün postları böylece 
inceledi. Sonunda bu ilginç inceleme bitince, akbaba bakışlarını bizim 
değerli deniz aslanı post yığınlarımızda gezdirdi ve dostumun gözlerine 
dikti. Bu an çok heyecanlı bir andı. 


Kendinden emin ve kısık sesiyle konuştu. Ağzından çıkan cümle bizim 
için ölümsüzdü. 


“Efendiler, ben bu postlarla evlenmem.” 


Sonra geldiği gibi, başında şapkası, dudakları arasında Alvaro'nun ikram 
etmiş olduğu pahalı puro, çıktı gitti, “allahaısmarladık” bile demedi. Bizim 
milyonerlik hayallerimizi bu gaddar katil yıkmıştı. 


İlk Kitaplarım 


O günlerin öfkesiyle kendimi iyice şiire verdim. Gene o günlerde 
Santiago”da yeni edebiyat okulları vardı. Maruri sokağı 513 numarada ilk 
kitabımı bitirdim. Günde dört-beş şiir yazdığım oluyordu. Güneş batarken, 
odamın balkonundan her ne olursa olsun kaçırmak istemediğim bir sahneye 
tanık oluyordum. O olağanüstü güzellikteki renkler evreni, ışık kırılmaları, 
kavuniçi ve kıpkırmızı koskoca tavus kuşu kuyruklarıyla nefis bir güneş 
batışıydı. Kitabımın en önemli şiiri “Maruri'de Güneşin Batışı” adını 
taşıyordu. Kimse bana, Maruri nedir, diye sormamıştır. Belki çok az kimse 
bunun, nefis güneş ışınlarının ziyaret ettiği kendi halinde küçük bir sokak 
olduğunu bilir. İlk kitabım Crepusculario 1923 yılında basıldı. Kitabın 
baskı giderlerini karşılayabilmek için her gün yeni kayıplara uğruyordum. 
Birkaç eşyamı satıyor ya da bir şeyi rehine veriyordum. Rehinciye 
götürdüklerim arasında, babamın törenle bana armağan ettiği arkasına iki 
bayrak işlenmiş kol saati de vardı. Saatten sonra koyu renk elbisem de 
rehincinin yolunu tuttu. Basımevi sahibi acımasızdı. Sonunda kitap basılıp 
da, ciltlendiğinde, asık suratla, “Bütün borcunuz ödenmeden, buradan tek 
kitap bile dışarı çıkmaz,” dedi. Eleştirmen Alone büyük bir yakınlık 
göstererek, geri kalan parayı bağışladı. Bu para da basımcının gırtlağına 
girince, ben kitaplarımı yüklendim ve sevinçle sokağa fırladım. Ayağımdaki 
ayakkabıların altı delikti. 


İlk kitabım! Yazarın görevi; gizlerle dolu değildir. Şair de yüklendiği 
kişisel göreviyle herkese faydalı olur. Buna her zaman inanmışımdır. Şiir, 
bir parça ekmeğe, topraktan bir tabağa ya da beceriksiz bir elin severek 
işlediği bir tahta parçasına benzer. Sonra şuna inanıyorum ki, hiçbir el 
sanatçısı, büyük bir çaresizlik içinde hayallerini gerçekleştirmiş, ilk defa 
yepyeni bir şey ortaya çıkarmış şairin ruhunu dolduran o sarhoş edici 
duyguları tanımaz. O an, bir daha gelmeyen bir andır. Daha bir sürü yeni ve 
güzel kitaplar çıkacaktır. Başka dillerdeki kelimelere çevrilecektir sözleri, 
başka ağızları dolduracaktır, yeryüzünün başka topraklarında şarkı söyleyen 
ve güzel kokular yayan bir şarap gibi... İlk kitabın, sayfalarının daha ıslak 
olduğu o an, baştan çıkarıcı ve kendinden geçirici o an, çırpınan kanatların 
çıkardığı ses ve yükseklere doğru açan ilk çiçekler... Bütün bu duyguları, bu 
ilk anı şair, hayatında yalnızca bir kez yaşar. 


Bu ilk kitabın içindeki şiirlerden biri, ötekilerden ayrılarak, kendi yolunu 
seçmiştir sonra: “Elveda”. Bugüne kadar rastladığım birçok insan bu şiirimi 
tanımakta, hatta aralarından birçoğu ezbere bilmekteydi. Hiç ummadığım 


yerlerde karşımda oturan biri bana bu şiiri okumuş ya da okumam için 
ricada bulunmuştur. Bazen katıldığım bir toplantıda, dinleyiciler arasından 
bir genç kız sesi bu şiirin mısralarıyla yükselmiş ya da tanıştırıldığım devlet 
adamları, karşımda şiirin ilk mısralarını ezbere okumuştur. 


Bir gün İspanya'da şair Federico Garcia Lorca, aynı şeyi “Vefasız Ev” 
şiiriyle (o yaşadığını (o anlatmıştı. . Federico'nun karşısındaki insana 
gösterebileceği en büyük dostluk, o halkçı ve güzel şiirlerinden birini 
okumasıydı. Biz şairler şiirlerimizden yalnızca birinin okurlarca çok 
beğenilmesinden pek hoşlanmayız. Bu bir çeşit zorlamadır, şairin 
çalışmasını ve çabalarını köstekleyebilir. O ise daima, gelişen bilinçle daha 
yukarılara çıkmak istemektedir. 


Crepusculario'yu geride bıraktıktan sonra, şiirimin bir güç tarafından 
ileriye doğru itildiğini fark ettim. Güneye yaptığım bazı yolculuklarda yeni 
güçler topladım. 1923 yılında Temuco'da baba evimde bulunduğum bir 
sırada başımdan ilginç bir olay geçti. Gece yarısıydı. Yatmadan önce 
odamın penceresini açtım. Gökyüzü beni kendimden geçirdi. Fışkırmak 
isteyen yıldızlarla doluydu. Duru bir gece ve üzerimde açan güneyin 
yıldızları. 


Sarhoş gibiydim. Hemen masaya koştum ve elime geçirdiğim kâğıda, 
kendimden geçercesine, okulda öğretmenin söylediklerini yazmaya çalışan 
bir öğrenci gibi heyecanla, mısralarımı karaladım. Adını defalarca 
değiştirdiğim ve sonunda Savrulup Atılmış Kişi dediğim bir kitabımın ilk 
şiiri, Temuco”da yazdığım bu şiir olmuştu. 


Bir gece önce yazmış olduğum şiiri, ertesi sabah uyanır uyanmaz içime 
çeke çeke defalarca okudum. Santiago'ya geri döndüğümde, Aliro 
Ayarzum, şiirimi dinlemiş ve hayran olmuştu. 


O kalın sesiyle, “Bu mısralarda Sabat Ercasty'den etkilenmediğine emin 
misin?” diye sormuştu. 


“Sanmıyorum. Aceleyle kaleme aldım onları.” 


Bir zaman sonra, günümüzde haksızca unutulmuş Uruguaylı o büyük 
şaire bu şiirimi yollamak geldi aklıma. Bu şairde, benim düşündüğüm tarz 
şiirin gerçekleştiğini fark etmiştim. İnsandan başka, doğayı ve gizli güçleri 
konu alan şiirler yazıyordu Ercasty. Onunla mektuplaşmaya başlamıştım. 


Şiirlerim ilerler ve gelişirken, Sabat Ercasty'nin tanımadığı o genç şaire 
yolladığı mektupları büyük bir dikkatle okuyordum. 


Bir gece Temuco'da kaleme aldığım şiiri de yaşamakta olduğu 
Montevideo'ya yolladım ve onun etkisinin bu şiirde görülüp görülmediğini 
sordum. Hemen yanıt verdi bana. Bu yanıt bir gönül yüceliği örneğiydi, 
“Bu kadar başarılı ve güzel şiire çok az rastladım. Fakat size şunu söylemek 
isterim ki, mısralarınızda Sabat Ercasty?'den bir şeyler var.” 


Bugün onun bu satırlarına minnettarım. Mektubunu, yırtılıp parçalanana 
kadar günlerce ceketimin cebinde taşıdım durdum. O gece ben boş yere 
yıldızların etkisi altında kalmıştım, duygularım bir fırtınayla sarhoş 
olmuştu. Yanılmıştım. Bunlardan vazgeçmeliydim. Mantık bana dar 
patikalarda yolumu adım adım bulmama yardım edecekti. Alçakgönüllü 
olmayı öğrenmeliydim. O geceki şiire benzeyen şiirlerimi bir kenara 
kaldırıp attım. Aradan 9-10 yıl geçtikten sonra yayımlandılar. 


Sabat Ercasty'nin bana yazmış olduğu o mektup, yolumu değiştirmemde 
önemli rol oynamıştı. Onun tarzı olan şiirlerden vazgeçmiştim. Duygularımı 
öylesine (omısralaştırmak bence artik mümkün değildi, değişiklik 
yapmalıydım. Başka şeyler arayıp buldum, içinde yaşadığım dünyayı 
gördüm. Aşk üzerine yeni bir şiir kitabı hazırlamaya başladım. Sonunda 
yirmi şiirlik bir kitap ortaya çıktı. 


Yirmi Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı adlı bu kitap, acılarla dolu bir bildiri 
sayılırdı. Gençlik günlerimde bana ıstırap vermiş tutku ve coşkunluklar, 
anavatanımın güney bölgelerinin o görkemli doğası bu kitaptaydı. 
Beğenirim bu kitabı, çünkü melankolinin yanı sıra, yaşama sevgisi de 
vardır. Bir nehir ve bu nehrin denize kavuştuğu kıyılar bana yardımcı 
olmuştur: İmperial. Yirmi Aşk Şiiri aynı zamanda Santiago'daki öğrencilik 
sokaklarımın, üniversitenin ve sarmaşık kokularına karışan aşkların da bir 
romanıdır. 


Santiago”daki bölümler Echaurren sokağı, Avenida Espafia ve İnstituto 
Pedagogico'nun eski binası arasında geçer, oysa geri planda daima güneyin 
nehirleri ve ormanlarının bir panoraması görülür. “Umutsuzluk 
Şarkısı”ndaki dalgakıranlar, Carahue ve Aşağı İmperial”deki eski ve yosun 
tutmuş, geniş nehrin sularının vurduğu ve bugün bile oraya bir canlılık 
veren martıların konduğu dalgakıranlardır. 


İnce, uzun, terk edilmiş ve kim bilir ne zaman kıyıya vurmuş olan bir 
sandalda “Juan Cristobal”i başından sonuna kadar okudum ve “Umutsuzluk 
Şarkısını” yazdım. Başımın üzerinde, o günden sonra bir daha görmediğim 
yücelikte masmavi bir gökyüzü belirmişti. Sandalın içinde, toprağa 
saklanmış gibi yazıyordum. O gün olduğu kadar duygularımın 
derinliklerine indiğimi, doruk noktalarına çıktığımı hatırlamıyorum. 
Çevremi saran şeyler şiirime de girmişti; denizin uzaktan duyulan iniltisi, 
vahşi kuşların haykırışı ve yürek burkan sevgiler. 


Bu yirmi şiirdeki kadın kimdir diye bana birçok kez sormuşlardır. Yanıt 
vermesi güç bir soru bu. Melankoli dolu şiirlerimde geçen kadınlar, diyelim 
ki Marisol ve Marisombra'dır. Marisol, koskocaman yıldızlarıyla büyüleyici 
taşranın şiiridir; gözleri de Temuco'nun ıslak gökyüzü gibi karanlıktır. Bu 
varlık; neşesi ve yaşayan güzelliğiyle kitabın her sayfasından dışarı taşar. 
Limanın suları, dağlara vuran ay ışığıyla çevrelenmiştir. Marisombra'ya 
gelince, o başkentteki öğrenci kızdır. Gri şapkası, tatlı bakışlı gözleri vardır. 
Sarmaşık kokan bir öğrenci aşkı, büyük şehrin gizli köşelerinde heyecan 
dolu buluşmalar... 


Zamanla Şili'de hayat değişmeye başladı. Şili halk hareketi fark edilir bir 
biçimde güçlenmeye, öğrenciler ile yazarlardan daha çok destek beklemeye 
başladı. Bu arada küçük burjuvanın büyük önderi demagog Arturo 
Alessandri Palma, cumhuriyetin başkanlığını ele geçirmeyi başardı. Daha 
önce bütün ülkeyi ateşli ve tehdit edici konuşmalarıyla sarsmıştı. Başkan 
olur olmaz ise, bizim Amerika'nın klasik başkanlarından biri oluverdi. 
Mücadele etmek istediği oligarşi, ağzını açarak, Palma'nın devrimci 
konuşmalarını yuttu. Ve ülke, eskiden olduğu gibi sorunlarıyla baş başa 
kaldı. 


Aynı tarihlerde Luis Emilio Recabarren adında bir işçi yöneticisi, büyük 
güç sarf ederek proletaryayı birleştirmeye, sendikalar ve bütün ülkeye 
yayılan işçi gazeteleri kurmaya çalışıyordu. Çığ gibi büyüyen işsizlik, 
çabalarını zorlaştırmıştı. Bu arada ben her hafta “Claridad”a yazıyordum. 
Biz öğrenciler, halkın isteklerini destekliyor ve Santiago caddelerinde polis 
tarafından coplanıyorduk. Bakır ve kükürt madenlerinde işten çıkarılmış 
olan binlerce işçi akın akın başkente geliyordu. Mitingler ve ortaya çıkan 
yeni hareketler, halkın hayatına kötü bir renk veriyordu. 


Bu andan itibaren politika yavaş yavaş şiirlerime girmeye, hayatımı 
etkilemeye başlamıştır. Şiirlerime, sokağa açılan kapıyı kapayamazdım, 
tıpkı genç şair kalbimden, aşka, hayata, sevgiye ya da üzüntülere açılan 
kapıyı kapayamayacağım gibi. 


Söz 


... İşte sizin bütün istediğiniz, bayım. Şarkı söyleyen, yükselen ve düşen 
sözler... Onların önünde ben diz çökerim... Severim onları, değer veririm 
onlara, arkalarından giderim, ısırırım onları, ağzımda eritirim... Ben 
böylesine severim sözleri... Beklenmeyenleri... Hırsla beklenenler, 
gizlenerek, aniden düşsünler diye... Sevgili sözler... Renkli taşlar gibi 
parlarlar, platinden balıklar gibi sıçrarlar, köpüktürler, ışındırlar, 
madendirler ve de çiy... Bazı sözleri izlerim ben... Öylesine güzeldir ki 
onlar, elimden gelse hepsini şiirlerimde kullanmak isterim... Vızıldayarak 
uçarlarken yakalarım onları havada, sıkı sıkı tutarım elimde, temizlerim 
onları, kabuklarını soyarım, önümdeki tabağa koyar ve hissederim, 
titreyerek, abanoz ağacı gibi bitkisel, yosunlar, zeytinler gibi yağlı... Sonra 
çeviririm, onları hareket ettiririm, ağzıma atarım, yutarım, ağzımdan 
çıkarırım, serbest bırakırım... Sarkıtlar gibi sallandırırım onları şiirimde, 
cilalı ağaç, kömür, dalgaların kıyıya attığı armağanlar gibi... Sözde her şey 
vardır... Bir düşünce değişir, bir söz, küçük bir kraliçe gibi cümleye girdiği 
ve diğerini dışarı attığı için... Yeni sözü beklemeyen cümle, buna boyun 
eğer... Karanlıktırlar, saydamdırlar, ağırlıkları vardır, saçları ve tüyleri de, 
yaşadıkları sürece ülkenin nehirlerinde yaptıkları o sonu olmayan 
yolculuklarda üzerlerine çok şey takılıp kalmıştır... Çok yaşlıdırlar ve de 
çok genç... Giz dolu tabutlarda ve daha açmamış çiçeklerin içinde yaşarlar... 
Ne güzeldir anadilim, o korkunç istilacılar ne güzel sözler bırakmışlar 
bize... Dev adımlarla ilerlemişler, patates, fasulye, kara tütün, altın, mısır ve 
yumurta arayarak -dünyanın bilmediği bir açlıkla... Her şeyi yutmuşlar, 
dinleri, kabileleri, putları... Nereye uğramışlarsa, giderlerken arkalarında 
yıkıntıya dönmüş topraklar bırakmışlar... Ancak bu barbarların 
sakallarından, miğferlerinden, atlarının nallarından çakıl taşları gibi bize 
pırıl pırıl sözler kalmış! Anadil... Sonunda biz kaybettik... Sonunda biz 
kazandık... Altınımızı aldılar, bize altın bıraktılar... Her şeyi aldılar, her 
şeyi bıraktılar... Bize sözleri bıraktılar. 


BU DÜNYANIN YOLLARI 


Valparaisolu Avare 


Valparaiso, Santiago yakınlarındadır. Tepelerinde, koskoca sütunları 
andıran, düşmanca yükselen ve güzel çiçekler açan kaktüslerin yetiştiği 
sivri dağlar, bu iki kenti birbirinden ayırır. Ne olduğunu hiçbir zaman 
söyleyemeyeceğim bir başka şey daha ayırır Valparaiso'yu Santiago'dan. 
Santiago, yakalanmış bir kenttir; kardan oluşan bir duvarla çevrilidir. 
Valparaiso ise kapılarını açar, açık denizlere, sokaklarındaki bağırıp 
çağırmalara, çocukların gözlerine. 


Gençliğimizin en ateşli zamanlarında daima sabaha karşı uykusuz, 
cebimizde birkaç kuruş, üçüncü mevki trenle Valparaiso'ya gitmeye karar 
verdiğimiz çok olmuştu. Şairdik, ressamdık, yirmi yaşında ya da daha 
gençtik, yanımıza aldığımız en değerli şey düşüncesiz bir çılgınlıktan başka 
bir şey değildi: Valparaiso'nun yıldızı çekiyordu, çağırıyordu bizi. 


Aradan yıllar geçtikten sonra nedeni bilinmez bu çağrıyı bir başka kentte 
daha duydum. Madrid'de yaşadığım yıllardaydı. Gecenin geç saatlerinde 
terk ettiğim tiyatrodan sonra saatlerce oturduğum bir birahanede ya da 
yürüdüğüm sokaklarda, birden beni çağıran Toledo'ların sesini, 
hayaletlerinin sessiz sesini, suskunluğunun sesini duyardım. Ve bu delilik 
anında, gençliğimdeki çılgın arkadaşlarım kadar çılgın dostlarla yola 
koyulurduk. Tajo'nun kumları üstünde giysilerimizle uykuya dalmak için. 


Bilmiyorum, Valparaiso'ya yaptığımız o eşsiz yolculuklardan birini niçin 
o denli iyi hatırladığımı. Gemiyle Fransa'ya yola koyulacak bir şair ile bir 
ressama veda edecektik. Ancak bir araya getirebildiğimiz parayla, içinde 
farelerin dolaştığı bir handa bile gecelememiz mümkün olmadığından, 
Valparaiso”da yerleşmiş olan çılgın dostlarımızdan Novoa'ya gitmeye karar 
verdik. Onun da evine varmak kolay değildi. Tepeleri aşarak, sanki sonsuza 
doğru tırmandık. Akşamın karanlığında zorlukla yürürken, önümüzde 
giderek bize yol gösteren Novoa'nın siluetini kaybetmemeye çalışıyorduk. 


Karmakarışık sakalı ve uzun bıyıklarıyla heybetli bir görünüşü vardı. 
Bizim körler gibi tırmanmaya çabaladığımız o tepelerde, sırtına attığı 
pelerinin etekleri kanatlar gibi iki yana sallanıyordu. Hiç durmadan 
konuşuyordu. Karanlık ve 1ssız topraklarda doğmuş bir azizi andıran 
görünüşüyle tepeye tırmanan Novoa'nın peşindeydik. 


Sonunda evine vardık. İki odalı bir kulübeydi burası. Odanın birinde aziz 
dostumuzun yatağı seriliydi. Öteki odada ise koskoca bir koltuk duruyordu. 
Sırtı güllerle işlenmiş bu eski koltuk, aslında Victoria stilinin güzel bir 
öreğiydi. Üzerinde benim yatmama izin verildi. Arkadaşlarım ise tahtalara 
gazete kağıtları yaydılar ve haberler ile makaleler üstünde gecelediler. 


Biraz sonra soluk almalar ve horultulardan, hepsinin uyuduğunu fark 
ettim. Bana gelince, bu koskocaman koltukta oturduğum yerde, uyumak 
istememe rağmen uyuyamıyordum. Issız dağ tepelerinin sessizliğini 
duyuyordum. Arada sırada uluyan köpekler ya da uzakta denizden gelen bir 
geminin düdük sesi, Valparaiso”da çoktan gece olduğunu söylüyordu bana. 


Birden baştan çıkarıcı bir şeyin ruhumu doldurduğunu hissettim. Dağların 
havası, çayırlardan ve bitkilerden yükselen kokuydu bu. Çocukluk 
günlerimden tanıyordum onları, ama büyük şehir hayatında unutmuştum. 
Uykuyla  barışmıştım. Çocukluk otopraklarımda salıncak ninnisini 
dinliyordum şimdi. Ormanın bu mis kokulu neşeli titreyişi, kokuların bu 
bakireliği nereden geliyordu? Koltuğun kenarlarında kumaştan cepler 
olduğunu fark ettim. Kurumuş otlar, küçük dal parçaları, mızrağı andıran 
yumuşak ve sert yapraklar buldum. Bizim aziz dostumuzun büyük 
adımlarla dolaştığı tepelerde iri elleriyle topladığı bitkilerdi bunlar. Sağlık 
dolu bitki kokularının nereden geldiğini bulduktan sonra, mutlu bir uykuya 
daldım. 


Valparaiso'nun daracık sokaklarından birinde birkaç hafta Don Z0oilo 
Escobar'ın karşısındaki evde oturdum. Sokak öylesine dardı ki, neredeyse 
balkonlarımız birbirine değecekti. Komşum her sabah erkenden kalkıp, 
balkona çıkar ve jimnastik yaparak, kemiklerinin altında belli olan 
ciğerlerine temiz hava doldururdu. Giyimi bir denizci ile bir meleği andıran 
bu adam, yıllar önce şileplerde kaptanlık yapmıştı. Her gün eski 
üniformasını özenle fırçalardı. Dolabında sakladığı hazineleri arasında asılı 
duran bu siyah üniformayı giydiğini hiç kimse görmemişti. 


En büyük ve en değerli hazinesi, Stradivarius kemanıydı. Bunu bütün 
hayatı boyunca üzerine titreyerek saklamış, ne kendi, ne de bir başkasına 
dokundurtmuştu. Don Zoilo bu kemanı New York'ta satmayı düşünüyordu. 
Bu şehirde kemanına bir servet vereceklerine inanıyordu. Bazen eski 
dolabından onu çıkarır ve dinsel bir hayranlıkla seyretmemize izin verirdi. 
Don Zoilo Escobar günün birinde kuzeye doğru yolculuk yapacak ve 


kemansız geri dönecekti. Değerli yüzükler getirecek, ağzında uzun yılların 
doğurduğu boşlukları da altın dişlerle doldurtacaktı. 


Bir sabah, balkona çıkmadı. Şehrin tepelerindeki mezarlıkta toprağa 
verdik onu. Kemikleri çıkmış vücudunu yıllar sonra ilk kez saran siyah 
üniformasını giydirdik. Stradivarius'un telleri arkasından ağlayamadı. 
Hiçbirimiz keman çalmasını bilmiyorduk. Dolabı açıldığında da keman 
bulunamadı. Belki denize, belki de Don Zoilo'nun hayalleri gerçekleşsin 
diye New York'a uçmuştu. 


Valparaiso suskundur, yaralıdır, eğri büğrüdür. Şehrin yamaçlarında 
yoksul halk üst üste yaşar. Sayısı bilinmeyen bu topluluğun, ne yediği ne de 
giydiği bilinir. (Ne yemediği ve ne giymediği de!) Kuruyan çamaşırlar her 
evin dalgalanan bayrağıdır. Kapıların önündeki çamurdaki ayak izleri de bu 
arı kovanlarında kaç insanın yaşadığını ve aşkın hiç sönmediğini belli eder. 


Deniz kıyısındaki düzlüklerde, çok az insanın girip çıktığı, balkonlu ve 
kepenkleri daima kapalı evler vardır. Bu evlerin arasında, bir kâşifin güzel 
evi de vardı. Günün birinde onu ziyarete gittim. Kapının bronz tokmağını 
defalarca vurduktan sonra, korkak adımların yaklaştığını duydum. Hafifçe 
açılan kapının aralığından kuşku dolu bakışlar beni tepeden tırnağa inceledi. 
Dışarıda kalsam hoşuna gidecek gibiydi. Evin yaşlı hizmetçisiydi. Bu 
gölgeden, adım atarken sallanan önlüğünün sesi çıkıyordu sadece. 


Kaşif de çok yaşlıydı. Pencere kepenkleri sıkı sıkı kapalı koskoca evde, o 
ve hizmetçi kadından başkası oturmuyordu. Evin odalarını ve duvarlarını 
dolduran Tanrı resimleri koleksiyonunu görmek için gelmiştim. Koridorları 
ve duvarları süsleyen kırmızı, kahverengi biblo ve heykellerde, beyaz gri 
boyalı maskelerde ve çeşitli biçimlerde, okyanus tanrılarının unutulmuş 
anatomilerini görmek mümkündü. Polinezya saç örnekleri, leopar derisi 
kaplı tahta kalkanlar, iri insan dişlerinden yapılmış kolyeler, belki köpüklü 
denizlere dalmış kayık kürekleri, korku veren koskoca bıçaklar, duvarlarda 
gümüş renkleriyle loşluğu aydınlatıyordu. Erkek tanrı heykellerinin cinsiyet 
organlarının, hizmetçi kadının giydiği önlüğün kumaşından yapılmış küçük 
parçalarla örtülmüş olduğunu fark ettim. 


Yaşlı kâşif, hiç sesini çıkarmadan savaş ganimetleri arasında dolaşıyordu. 
Bütün zamanını bu eşyalara vermiş ve hâlâ da vermekte olan bir adamın 
tavrı ilgimi çekiyordu. Küçük beyaz sakalı, Samoa'dan getirdiği bir tanrı 


heykelinin sakalını andırıyordu. Düşmanlarını izlediği ya da antilop ve 
kaplanları vurduğu filinta ve tabancalarını da gösterdi. Mırıltı halindeki ses 
tonunu değiştirmeden, serüvenlerini anlatıyordu. Kapalı kepenklerin 
arasında dolaşıyor; odalara hayat veriyordu. 


Kendisine veda ederken, Pasifik adalarına gitmeyi planladığımı, altın 
kumlu kıyılara doğru yola çıkmayı arzuladığımı açıkladım. Bunun üzerine 
ihtiyar önce etrafına bakındı ve küçük beyaz sakalını kulağıma 
yaklaştırarak, titreyen bir sesle fısıldadı: “O duymamalı ve bilmemeli, ben 
de bir yolculuğa hazırlanıyorum.” 


Bir süre parmağı dudağında, sanki çalıların ötesinde yürüyen bir kaplanı 
dinlermiş gibi öylece kaldı. Sonra, arkamda kapı kapandı. Birdenbire ve 
karanlık, Afrika'da gece olmuş gibi. 


Komşularıma sordum: 


“İlginç birisi geldi mi buralara? Valparaiso'ya tekrar gelmeye değecek 
mi?” 


Yanıt verdiler; 


“Pek değişiklik yok, sana anlatacak. Fakat şu sokağı yukarı doğru 
yürürsen, muhakkak Don Bartolome'ye rastlarsın.” 


“Nasıl tanıyacağım onu?” 


“Tanımaman mümkün değildir. Atlı bir arabayla dolaşır hep.” Birkaç saat 
sonra, elma almakta olduğum manavın önünde atlı bir araba durdu. İçinden 
uzun boylu, kaba tavırlı ve koyu renk elbiseli bir adam çıktı. 


Bu adam da elma almak istiyordu. Omzundaki çimen yeşili papağanı 
uçarak, benim başıma kondu. “Don Bartolome siz misiniz?” diye adama 
sordum. “Evet, benim. Adım Bartolome'dir.” Pelerininin altındaki kılıcını 
çekti ve bana uzattı. Sonra sepetini, aldığı elma ve üzümlerle doldurdu. 
Uzun ve sivri kılıcının gümüş kabzasında çeşitli süsler vardı. 


Bu adamı yakından tanıyamadım. Bir daha da görmedim. O gün kendisini 
saygıyla arabasına kadar götürdüm, hiç konuşmadan kapıyı açtım ve 
papağanı ile kılıcını uzattım. 


Valparaiso'nun küçük dünyaları; derin bir şarap mahzeninin köşesine 
atılmış, kimin getirdiği bilinmeyen ve artık kimsenin almadığı sandıklar 
gibi anlamsız ve zamansız terk edilmiş dünyalardı. Belki bu gizli yerlerde, 
Valparaiso'nun bu ruhlarında bir dalganın her zaman için kaybolmuş 
yüceliği saklıydı. Her an homurdanan ve parlayan, denizlerin fırtınası, tuzu 
gibi. Bir deniz ki, tehdit edici ve içine kapanık. Anlaşılmayan bir ses ve 
hayallerin köpüğü olmuş bir hareket. 


Bana rastlayan ilginç hayatlar ile liman arasındaki o büyük benzerlik 
benim için gerçekten şaşırtıcıydı. Yukarıda, tepelerde, insanların yaşadığı 
yamaçlarda yoksulluk, katran ve neşe karışımı bir madensuyu gibi 
fışkırıyordu. Vinçler, hamallar, insan çabaları, kıyı şeridini, kaçamak bir 
mutluluğun renkli maskesi gibi örtüyordu. Yamaçlardakiler aşağı 
inmiyordu; aşağıdakiler de yamaçlara çıkmıyordu. Sandıkları içinde kendi 
sonsuzluklarını gizliyorlardı. Koruyorlardı onu silahlarıyla. Bu arada 
unutulmak, bir sis gibi onlara yaklaşıyordu. 


Valparaiso, arada sırada, yaralı bir balina gibi sarsılır. Havaya doğru 
yükselir, ölümle pençeleşir, ölür ve sonra yeniden hayata kavuşur. Bu kentte 
herkes depremleri anımsar. Bu anı; Valparaiso'nun yüreğini dolduran 
korkunun ölmeyen bir çiçeğidir. Her vatandaş burada doğuştan bir 
kahramandır. Limanın anıları arasında o kötü anlar, toprağın o ürperişi, 
derinlerden gelen titremeler ve homurtular da vardır. Sanki denizin 
altındaki, toprakların derinliğindeki bir kentin kulelerinde iki kat bir güçle 
çanlar çalmaya başlıyor, yukarıdaki insanlara artık her şeyin sonunun 
geldiğini bildiriyor. 

Duvarlar yıkılıp, damlar çöker ve her şey tozun toprağın, yükselen 
alevlerin altında kalır, en son bağrışmalar da kesilir ve ölüm başladığı anda, 
son bir dehşet gibi denizden gelen koskoca dalgalar, ulaşabildikleri yerlere 
kadar, sanki bir öç alma tutkusuyla yaşamı söndürür. 


Sonra yavaş yavaş yeni bir hayatın belirtileri görülür. İnsan ruhları 
kayaların arasına kaçıp, sığınacak yer arar. Büyük depremde sığınacak yer 
yoktur. Tanrılar gitmiştir. Mağrur kiliseler de evler gibi yerle bir olmuştur. 
Kızgın boğadan ya da onu kovalayan bir katilin bıçağından kaçan insanın 
korkusuyla, onu boğmak isteyen sulara kapılmamak için mücadele eden 
insanın korkusu aynı değildir. Yıkılmış evlerin üzerine, toz duman ağır ağır 


çöker. Geride, ölülerimiz ile biz kalırız. Ve niçin hayatta kaldığımızı 
bilemeyiz. 


Merdivenler aşağıda ve yukarıda başlar. Kıvrıla kıvrıla inerler ve çıkarlar, 
saç teli kadar incelirler. Bazen dinlenecek yerleri vardır, bazen ise 
dimdiktirler. Çıkanın başını döndürür, aşağı düşürebilir. Genişlerler. 
Sonsuza giderler. 


Ne kadar çok merdiven var? Ne kadar çok basamak? Basamaklarda kaç 
ayak, kaç yüzyıl merdivenleri inip, merdivenleri çıkmıştır? Domatesle, 
kitapla, balıkla, şişeyle, şarapla. Basamaklar aşınıp, oluklar meydana 
getirene kadar. Bu oluklardan yağmur sularının akması, oynaması ve 
ağlaması için acaba kaç bin saat geçmiştir? 


Merdivenler! 


Valparaiso kadar hiçbir kent, tarihinde merdivenleri böylesine hor 
kullanmamış, görünüşlerini böylesine değiştirmemiştir. Hiçbir kentin 
çehresinde, Valparaiso'nunki gibi bir yara izi yoktur. Bu iz, yamaçlarına 
oyulmuş basamaklarında hayatların hiç durmadan yukarılara, göğe çıktığını, 
hiç durmadan aşağı evrene indiğini belirler. 


Merdivenler... basamaklarında kıpkırmızı çiçek açan dikenleriyle! 
Merdivenler... evinde onu yeni bir gülümsemenin ya da korkunç bir 
yalnızlığın beklediği denizcinin Asya yolculuğundan sonra tırmandığı! 
Merdivenler... sarhoşun kapkara bir göktaşı gibi düştüğü! Merdivenler... 
yamaçlara sevgi getiren güneşin üzerlerinde yükseldiği! Valparaiso'nun 
bütün merdivenlerini çıkarsanız dünyayı dolaşmış sayılırsınız. 


Dertlerimin Valparaisosu!.. Güney Pasifik'in yalnızlığında neler olurdu! 
Yolunu şaşırmış bir yıldız mı yoksa parçaları bir faciayı yaşamış bir solucan 
mı? 


Valparaiso”da gece! Dünyanın bir noktası aydınlanır ve boş evrende söner. 
Ateşböcekleri titreşir, tepelerin arasında altın bir at nalı yanmaya başlar. 
Sonra bomboş geceyi dolduran şekiller ışık getirir. Uzaktan duyulan nabız 
atışlarıyla, Aldebaran sarsılır. Cassiopeia rahip cüppesini gökyüzünün 
kapısına asar. Samanyolu'nda güneyin arabası sessizce ilerler. Sonra 
Sagittarius'un pençeleri arasından bir pırlanta düşer, tüylerinden bir pire 
sıçrar. 


Valparaiso ateşli ve gürültülü, köpüklü ve orospuca doğmuştur. 


Sokaklarının gecesi, karanlık perilerle dolar. Işıksız köşelerde kapıların 
kapandığı duyulur, eller birbirini bulur, güneyin çarşafları denizciyi baştan 
çıkarır. Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de İos, Multicula, Berenice ve 
“Baby Sweet” birahaneleri doludur, denizden gelenleri korur, birbirlerini 
tamamlarlar ve benim yağmuru bol ırkımın melankolisi içinde kendilerini 
dansa verirler. 


Limandan denize, dayanıklı büyük yelkenliler yola çıkar, balina avı için. 
Başka gemiler altın şehri Kaliforniya'ya yelken açar. Bazıları da yedi 
denizde dolaşır, sonra Şili'nin çölü altında nitrat arar. 


Bunlar, büyük serüvenlerdir. 


Valparaiso, her şeyin olduğu bir gece gibi parlar. Bütün dünyadan ona 
gelirler, konacak yer arayan güvercinler gibi gemiler. Güzel kokulu gemiler, 
büyük sandallar, aç firkateynler Horn Buru'nu dolaşmak için uzun zaman 
harcadıktan sonra buraya gelirler... Karaya çıkan gemiciler doğru 
lokantalara koşarlar. Vahşi ve delicesine geçen günlerde, okyanuslar gezmiş 
bu insanlar Patagonya Boğazı'ndan söz eder, birbirleriyle anlaşırlar. 
Valparaiso'nun kendine tüküren ve de seven denizcileri memnun ettiği 
günler... 


Valparaiso, dağın tepeleri üzerlerindeki insanları silkip atmaya, 
yamaçlarındaki evleri yıkmaya karar verir. Kırmızı toprağın ve yabani 
bitkilerin soluk yeşilleriyle kapladığı yamaçlar sallanır. Fakat evler ve 
insanlar, tepelere tutunurlar, oldukları yeri bırakmazlar, dişleri ve 
tırnaklarını dik yamaçlara geçirirler. Andların doğası ile deniz arasında 
kalan liman, insanların umut yeridir. Doğa ile insanın mücadelesinde insan 
kazanır. Her şey yeniden hayat bulur, evler renklenir. İlkbaharda doğayı 
dolduran renk renk çiçekler gibi. Kırmızı ve sarı, yeşil ve erguvan. 
Valparaiso gerçek bir liman gibi görevini yerine getirir. Denizlerin 
rüzgârında bayrağı dalgalanmış... şimdiyse karaya vurmuş, ama hâlâ yaşam 
dolu bir gemi gibi. Büyük Okyanus'un rüzgârı, bayrağı dalgalanan bir kent 
kazanmıştır. 


Ben bu kokuların dolup taştığı yaralı tepelerde yaşadım; hayatın 
atardamarlarının uzayıp gittiği, bir trompetin kıvrımları gibi sonsuz 


tepelerdir buralar. Yamaçlarında küçük bir atlıkarıncaya rastlarsın, 
merdivenleri inen bir rahibi, elindeki karpuz dilimini dişleyen bir kız 
çocuğunu, kadınları ve denizcileri, çadırında sadece aslan terbiyecisinin 
uzun bıyığına yer olan minyatür bir sirki, bulutlara dayanmış bir merdiveni, 
yukarı doğru çıkan soğan yüklü bir asansörü, su taşıyan yedi eşeği, 
yangından dönen bir itfaiye arabasını, rafları yaşam ve ölüm dolu cam 
dolabı görürsün. 


Bütün bu tepelerin derin anlamlı adları vardır. Bu adlar arasında bir 
yolculuk sonsuzdur. Çünkü Valparaiso'da yapılan yolculuk yeryüzünde 
sona ermez, sözlerde de. Neşeli tepe, kuş tepe, Palanco Tepe, hastanenin 
tepesi, masanın, gemi donanmasının, toprak eşyanın, cüce meşenin, 
Calahuala”nın, küçük değirmenin, badem ağacının, baykuşun, hapishanenin, 
tilkilerin, Dona Elvira'nın, Aziz Stefan'ın, Astorga'nın, Esmeralda'nın, 
Rodriguez'in, topçuların, süt veren ineklerin, gebe kadınların, mezarlığın, 
dikenlerin, İngiliz hastanesinin, Kraliçe Victoria'nın, meşenin, Aziz 
Johannes'in, Pocuro'nun, barınak limanının, keçi eti kasabının, Don 
Elias'ın, nöbet kulesinin, asmaların, ayva ağacının, öküzün, Florida'nın. 


Bu kadar çok yeri dolaşmam mümkün değildi. Valpariaso'nun her 
yöresini gezebilmek için sekiz ayaklı deniz ejderhası olmak gerekir. Onun 
ölçülmezliğiyle yetinmek istiyorum, ama bu da bana yetmiyor. Renklerini, 
topraktan fışkıran bitkilerini, doruklarını ve derin uçurumlarını 
anlayamıyorum. 


Yalnızca çan seslerinin, titreşimlerinin ve adlarının peşinden gidiyorum. 


Adlarını izliyorum özellikle. Çünkü onların güçlü kökleri, havası, yağı, 
tarihi ve eserleri vardır. Hecelerinde de kan vardır. 


Fare Deliğinde Bir Şili Konsolosu 


Bir öğrenci edebiyat ödülü, yeni kitaplarımın tutulması ve ünlü paltom, 
sanatçı çevremin dışında da tanınmamı sağlamış, itibarımı artırmıştı. 
1920'lerde ülkemizde kültür hayatı, birkaç örnek dışında Avrupa'nın 
etkisindeydi ve ona bağlıydı. Cumhuriyetçiler arasında sesi çıkanlar, 
kozmopolit bir tabakaydı. Önemli yazarlar da Paris'te yaşardı. Ülkenin 


büyük şairi Vicente Huidobro, şiirlerini Fransızca yazdığı gibi, bir süre 
sonra ön adını da Vincent'a çevirmişti. 


Genç bir şair olarak ün kazanmaya başlamıştım ki, önüne gelen bana 
sormaya başladı: 


“Ne yapıyorsunuz siz burada? Paris'e gitmelisiniz!” 


Dostlarımdan biri, Dışişleri Bakanlığı'nda kısım şeflerinden biriyle 
görüşmemi öğütledi. Bu kimse beni hemen kabul etti. Şiirlerimi okumuştu. 


“Çabalarınızı biliyorum. Oturunuz şu rahat koltuğa. Buradan meydan ve 
pazar çok iyi görülür. Bakın şu otomobillere. Hepsi bence gösteriş ve lüks. 
Daha genç bir şair olduğunuz için sevinmelisiniz. Görüyor musunuz şu 
köşkü? Benim aileme aitti. Şimdi ise ben bürokrasiyle çevrelendiğim bu 
delikte oturmak zorundayım. Değerli olan tek şey ruhtur. Çaykovski?yi 
sever misiniz?” 


Sanat üzerine bir saate yakın konuştuktan sonra bana elini uzatarak, 
vedalaşırken: “Hiç merak etmeyin, konsolosluk görevleri kısım şefiyim 
ben,” dedi. “Dış ülkelerde bir göreve atandığınıza şimdiden emin 
olabilirsiniz.” İki yıl süreyle bu dikkatli ve her zaman yakın ilgi gösteren 
diplomatın karşısına çıktım durdum. Benim odaya girdiğimi görür görmez, 
sekreterlerinden birine üst perdeden sesleniyordu: “Şimdi kimseyle 
konuşamam,” diyordu. Sonra bana dönerek devam ediyordu. “Günlük işleri 
biraz unutmak istiyorum. Bu bakanlıkta ruh dolu tek şey, şairin ziyaretidir. 
İnşallah bizi hiç terk etmezsiniz siz.” Adamın doğru konuştuğuna yürekten 
inanıyorum. Sonra birden cins köpeklerden söz etmeye başlıyordu. “Köpek 
sevmeyen insan çocukları da sevmez.” Arkasından İngiliz romanından 
konuşuyor, ya da antropoloji, ispritizma konusuna dalıyordu. Vedalaşırken, 
ikimizin arasındaki büyük bir sır gibi, dış ülkelerdeki görevimin garanti 
olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Bense o akşam, cebimde yemek parası 
olmamasına rağmen, yürürken hiç olmazsa bir konsolos gibi soluk 
alıyordum. Dostlarım ne yaptığımı sorduğunda da: “Avrupa yolculuğuna 
hazırlanıyorum,” yanıtını veriyordum. Bütün bunlar dostlarımdan 
Bianchi'ye rastlayana kadar sürdü. Bianchiler Şili'de soylu bir aileydi. Bu 
ailede ressamlar, halk müzisyenleri, hukukçular, yazarlar, kaşifler, dağcılar 
yetişmişti. Bir zamanlar elçilik yapmış olan dostum Bianchi, bakanlıkların 
girdisini çıktısını biliyordu. Bana sordu: “Atanman daha imzalanmadı mı?” 


“Her an çıkmasını bekliyorum. Bakanlıkta görevli sanat aşığı bir şef bana 
söz verdi.” Gülümsedi. “Gel, seninle bakana bir gidelim,” dedi. Sonra 
benim koluma girdi ve birlikte bakanlığın mermer merdivenlerini çıktık. 
Kapıdan içeri girdiğimizde bütün memurlar ve odacılar kenara çekildi. O 
kadar şaşırmıştım ki, ağzımdan tek söz bile çıkmıyordu. Hayatımda ilk kez 
bir dışişleri bakanı gördüm. Ufak tefek biriydi. Bunu örtmek için, bir 
zıplayışta yazı masasının üstüne oturdu. Dostum Bianchi, benim en büyük 
isteğimin, Şili”den başka ülkelere gitmek olduğunu söyledi. Bunun üzerine 
bakan, masanın kenarındaki bir sürü düğmeden birine bastı. Biraz sonra 
içeri giren şahıs, şaşkınlığımın daha da artmasına neden oldu. Benim 
edebiyatçı dostum, kısım şefi odaya girmişti. Bakan, “Hangi görevler ve 
hangi kentler boş?” İyi giyimli memur, bu defa benimle Çaykovski?den söz 
edemeyecekti. Bütün dünyaya yayılmış ve çoğunun adını bile duymadığım 
bir sürü kenti ezbere sıralayıverdi. Bütün bu kent adları arasında biri 
aklımda kaldı: Rangoon. Bakan, “Nereye gitmek istiyorsunuz, Pablo?” diye 
sordu. Hiç düşünmeden: “Rangoon'a,” dedim. “Atayınız oraya,” diye 
emretti bakan, edebiyatçı kısım şefine. Biraz sonra da atanma yazım elime 
verildi. Bakanın odasında bir dünya küresi vardı. Bianchi ile ben bu kürede, 
bilinmeyen kent Rangoon'u aradık. Eski küre Asya kıtasında bir çukuru 
gösteriyordu. “Rangoon! İşte Rangoon burada.” Birkaç saat sonra şair 
dostlarımla buluşup da, atanmamı kutlamak istediğimizde, kentin adını filan 
unutmuştum. Coşkunluk içinde onlara, o efsanevi doğuda konsolosluk 
görevi yapacağımı anlattım. Gideceğim kentin de yeryüzünde bir çukurda 
olduğunu söyledim: 


Montparnasse 


1927 yılının haziranında uzak ülkelere doğru yola koyulduk. Buenos 
Aires'te benim birinci sınıf biletimi, iki üçüncü sınıf biletiyle değiştirerek, 
Baden gemisine bindik. Bu Alman gemisinde üçüncü sınıfın beşinci sınıftan 
farkı yoktu. Yemek iki postada yeniyordu. İlk postada Portekizli ve 
Galiçyalıların çoğunlukta olduğu yolculara acele acele yemek servisi 
yapılıyordu. İkinci postada çeşitli ülkelerden yolcular yemek yiyordu. 
Bunların arasında da Latin Amerika madenlerinden ya da fabrikalarından 
dönen Almanlar çoğunluktaydı. 


Beraber yolculuk yaptığım Alvaro, hemen kadın yolcular arasında bir 
sınıflama yaptı. Usta bir kadın avcısıydı. Kadınları iki sınıfa ayırıyordu. 
Birinci sınıfa, mücadele edilmesi gerekenler dahildi. Kırbacın altına 
yatanlar ise ikinci sınıfa giriyordu. Oysa bu sınıflama her zaman doğru 
çıkmıyordu. Bir kadının ilgisini ve aşkını kazanmak için bir sürü yol 
biliyordu. 


Güvertede gezerken, ilgisini çeken birkaç kadın gördüğünde, hemen elimi 
eline alıyor ve fal bakıyormuş gibi bir şeyler söylemeye başlıyordu. 
Kadınlar ilk önce ilgilenmiyorlardı, ikinci kez yanımızdan geçtiklerinde 
duruyor ve Alvaro'dan onların da el falına bakması için ricada 
bulunuyorlardı. Kadının elini eline alan dostum, önce gelecek üzerine bir 
şeyler anlatıyor, sonra yavaş yavaş tuttuğu eli okşuyor, sonunda bizi 
kamaramızda ziyaret edecekleri kehanetinde bulunuyordu. 


Yolculuk benim için birkaç gün sonra değişmeye başladı. Yemeklerde 
hemen hemen her gün patates verildiğinden yakınan yolcuları, uçsuz 
bucaksız Atlantik'i ve mavi gökyüzünü görmüyordum artık. Bütün 
dikkatimi, Rio de Janeiro'da ebeveynleri ve iki erkek kardeşiyle gemiye 
binmiş olan, iri siyah gözlü Brezilyalı bir genç kıza vermiştim. 


Uzun yolculuğun sonunda vardığımız, o yılların Lizbon'u, sokaklarındaki 
balıkçıları ve Salazar'sız yönetimiyle benim büyük ilgimi çekmişti. 
Kaldığımız küçük otelde mükemmel yemek yiyorduk. Büyük tepsilere 
doldurulmuş meyveler, masamızı süslüyordu. Renk renk boyalı evler, önleri 
sütunlu saraylar, muazzam kiliseler, eski köşklerin oyun salonları, 
caddelerdeki bir çocuk kadar meraklı insanlar, aklını yitirmiş Braganza 
düşesi ve peşinden yürüyen bir sürü sokak çocuğu... İşte benim Avrupa'ya 
ayak bastığım ilk günlerin anıları. 


Sonra Madrid. Dolu kahveleri ve ülkeye despotluğun ilk dersini vermekte 
olan Primo de Rivera'sıyla. Yeryüzünde Konaklama kitabında yayımlanan 
ve İspanyolların önce anlamadığı şiirler. Benim şiirlerimi, Alberti, Lorca, 
Aleixandre ve Diego kuşağı geldiğinde anlayacaklardı. İspanya o yıllarda 
benim için sonsuz bir tren, Paris'e kapağı atmamız için bindiğimiz sıraları 
sert bir üçüncü sınıf vagonuydu. 


Montparnasse*da kaynayan insanlar arasına biz de karıştık. Arjantinliler, 
Brezilyalılar ve Şilililer. O günlerde Gomez idaresi altında eriyip gitmekte 


olan Venezuelalılar ise Paris'i hayal etmekteydiler. Yürürken sağa sola 
sallanan sarileri içinde, yabancılar arasında tek tük Hintliler de göze 
çarpıyordu. Ve boynuna sardığı küçük yılanıyla yanımdaki masada oturan 
ve sütlü kahvesini yudumlayarak hüzünlü hüzünlü çevresine bakınan kadın. 
Bizim Güney Amerikalılar konyak içiyor, tango yapıyor, kavga çıkarmak 
için fırsat kolluyor ve yapışacak birini arıyorlardı. 


Güney Amerika'nın taşra bohemi bizler için Paris, Fransa ve Avrupa, iki 
yüz metre ile iki köşebaşıydı. 


Montpamasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole ve birkaç kahve. 
Güney Amerikalılar arasında Arjantinliler çoğunluktaydı. En çok kavga 
çıkaranlar ve en zengin olanlar da yine onlardı. Bir kahvede kavga çıktı mı, 
garsonların havaya kaldırarak masaların arasından geçirip, sokağa attıkları 
arasında muhakkak bir Arjantinli vardı. Pantolonlarının ütüsünün, hele hele 
özenle taranmış saçlarının bozulması Buenos Airesli dayılarımızın hiç 
hoşuna gitmiyordu. O yıllarda briyantinli saç, Arjantin kültürünün önemli 
bir bölümünü oluşturuyordu. 


Şunu biliyorum ki, Paris'te geçirdiğim o hızlı günlerde tek bir Fransızla, 
tek bir Avrupalı, tek bir Asyalı, ya da tek bir Afrikalıyla tanışıp dostluk 
kuramamıştım. İspanyolca dilini konuşan Meksika'dan Patagonya'ya kadar 
bütün Amerikalılar gruplar halinde yaşıyor ve birbirlerini kötülemekten 
kaçınmıyorlardı. Bir Guatemalalı seve seve zamanını Paraguaylı bir 
serseriyle geçiriyordu. İstese, örneğin bunun yerine kiliseye gidebilirdi. 


O günlerde Cesar Vallejo”yu tanıdım. Melez, buruşuk bir şiirin temsilcisi. 
Yaklaşıldığı zaman balta girmemiş orman gibi zorlayıcı, oysa insanüstü 
ölçülerde muazzam bir şiir. 


Tabii daha tanıştığımız ilk günde aramızda düşünce ayrılığı belirdi. 
La Rotonde'daydı. Tanıştırıldığımızda güzel Perulu şivesiyle dedi ki: 


“Bizim şairlerimiz içinde siz en büyüğüsünüz. Yalnızca Ruben Dario, 
sizinle boy ölçüşebilir.” 


“Vallejo,” dedim. “Eğer dost kalmamızı istiyorsanız, rica ederim bir daha 
böyle bir şey söylemeyin. Birbirimizi büyük edebiyatçılar gibi övmeye 
başlarsak, acaba sonunda nereye varırız?” 


Sanırım, benim bu söylediklerimi yanlış anlamıştı. Benim edebiyatla ilgisi 
olmayan yetiştirilme tarzım, böyle terbiyesiz konuşmaları olağan kılıyordu. 
O ise başka kuşaktandı, başka bir toplumdan geliyordu ve nezaket 
kurallarını daha iyi biliyordu. İncittiğimi fark edince, kendimi kaba bir 
köylüye benzettim. Fakat bu bir sis bulutu gibi geçip gitti. O andan sonra iki 
gerçek dost olduk. Yıllar sonra, Paris'te uzun süre kaldığımda, her gün 
buluşmaya başladık. Böylece Vallejo'yu daha yakından tanıdım. 


Benden biraz kısa, zayıf ve kemikliydi. Siyah gözleri ve geniş alnı vardı. 
Yüzü güzeldi, yüce ve hüzünlü bir İnka'yı andırıyordu. İnkaları anımsatan 
yüz çizgileri olduğu söylendiğinde, övülen bütün şairler gibi bunun hoşuna 
gittiğini belli ediyordu. Kendisini övmem için başını hafifçe kaldırıyor ve: 


“Bende bir şey var, değil mi?” diyordu. Sonra sessizce kendi kendine 
gülüyordu. 


Şair Vicente Huidobro da böyle şeylerden hoşlanırdı. Saçlarını alnına 
düşürür, bir elini yeleğinin arasına sokar ve göğsünü kabartarak sorardı: 
“Benim Napolyon Bonaparte'la olan benzerliğimin farkına vardınız mı?” 


Vallejo'nun dış görünüşü, içine kapanık bir kişilik izlenimi uyandırıyordu. 
Sanki uzun zaman unutulmuş ve yarı karanlıklarda yaşayan biri gibiydi. 
Gerçekte ise neşeliydi, ancak bir rahibi andıran ciddi yüz ifadesinden bunu 
anlamak kolay değildi. İç dünyası çok değişik olan bu adamın (kendini 
beğenmiş, despot ruhlu bir Fransız olan karısının elinden ara sıra 
kurtarabildiğimizde) bir öğrenci gibi neşeli olduğu anlara rastlamışımdır. 
Bu anlar sona erince yine o ciddi ve alçakgönüllü dünyasına dönerdi. 


Birden Paris'in gölgelerinden, uzun zamandır beklediğimiz ve bir türlü 
gelmeyen sanatsever bir dost çıkıverdi. Şililiydi, yazardı, Rafael Alberti'nin 
dostuydu, Fransızların ve dünyadaki bütün insanların yarısının dostuydu. 
Bütün bunlardan başka, en önemli özelliği Şili'nin en büyük armatörünün 
oğlu olmasıydı. Paris'te müsrifliğiyle tanınmıştı. 


Bize gökten inmiş gibi gelen bu sanatsever dost, benim Paris'te 
bulunuşumu kutlamak istiyordu. Hep birlikte Beyaz Rusların işlettiği 
Kafkasya Mahzeni'ne gittik. Mahzenin duvarları Kafkasya işi elbiseler ve 
resimlerle süslenmişti. Daha yerimize yeni oturmuştuk ki, etrafımızı Rus 
kadınları —belki de yalancı Ruslar— sarıverdi. 


Condon, dostumuzun adı böyleydi, çarların en son temsilcisini 
andırıyordu, zayıf ve sarışındı. O akşam hiç durmadan şampanya ısmarladı. 
Mahzenin ortasında daha önce hiç görmediği delice Kafkas danslarını 
yapmaya çalıştı. 


“Şampanya, daha çok şampanya!” Ve sonunda bizim soluk yüzlü 
milyoner dost, masanın altına kayıverdi. Kemiklerle vurula vurula 
öldürülmüş bir Kafkasyalının kansız cesedi gibi uykuya daldı. 


Hepimizin içini bir korku kapladı. Bu insanı, ne alnına koyduğumuz 
buzlar, ne de burnuna dayadığımız amonyak şişesi uyandırabiliyordu. 
Çaresiz halimiz ve korkumuzdan masamızdan bütün kadınlar teker teker 
uzaklaştı. Sadece biri bizimle beraber kaldı. Bizi davet etmiş olan 
dostumuzun ceplerini karıştırdık ve kapağı süslü bir çek defteri bulduk. 
Ancak cesedi andıran haliyle çek filan imzalaması mümkün değildi. 


Mahzendeki en yaşlı Kazak, hesabın derhal ödenmesini talep etti. 
Kaçmamamız için de kapıyı kilitledi. Bu hapisten, benim pırıl pırıl diplomat 
pasaportumu rehin bırakarak kurtulduk. 


Cansız milyonerimizi sırtımıza vurduğumuz gibi mahzenden çıktık. Onu 
sokağa çıkarıp, taksiye kadar taşımak, içine sokmak ve kalmakta olduğu o 
saray gibi otelin kapısına gelince yine taksiden çıkarmak bizim için çok zor 
oldu. Otelin önünde duran kırmızı üniformalı iki otel kapıcısının kollarına 
teslim ettik. Savaş gemisinin kaptan köprüsünde şehit düşmüş amirali taşır 
gibi içeri taşıdılar dostumuzu. 


Kafkas mahzeninde kötü durumumuza rağmen bizi terk etmemiş olan tek 
kadın, takside bekliyordu. Alvaro ile ben onu, halin yakınında soğan çorbası 
yapan lokantalardan birine davet ettik. Sabahın ilk saatleriydi. Pazarda 
tezgâhını yeni kurmuş birinden ona çiçek aldık, bize karşı davranışından 
dolayı öptük ve çekici bir kadın olduğunun farkına vardık. Ne çok güzeldi, 
ne de çok çirkin. Bütün çekiciliğini veren, Parisli kadınlara özgü kalkık 
burnuydu. Kalmakta olduğumuz acınacak otelimize davet ettik onu. Hiç 
nazlanmadı. 


Kadın Alvaro'nun odasına gitti. Bense yarı ölü kendimi yatağa attım. 
Ancak biraz sonra birinin beni dürterek uyandırdığını fark ettim, 
Alvaro'ydu; neşeli bir deliyi andıran yüzü dikkatimi çekti. 


“Bir şey var,” dedi. “Bu kadında alışılmamış bir şey var, hiç görmediğim. 
Sana tanımlayamam bunu, sen de denemelisin.” 


Birkaç dakika sonra, tanımadığımız kadın, yarı uykulu ve canayakın 
yatağıma girdi. Onu sevmeye başladığımda o alışılmamış yeteneğini ben de 
fark ettim. Gerçekten tanımlanamaz bir şeydi bu. Derinliklerden fışkıran, 
zevkin kaynağından gelen, bir dalganın doğuşunu andıran, Venüs'ün 
sırlarının gizli olduğu anlatılmaz bir duygu, Alvaro'nun hakkı vardı. 


Ertesi sabah, kahvaltı sırasında Alvaro beni İspanyolca uyardı: 


“Eğer bu kadından kurtulmazsak, yolculuğumuz bu kentte sona erer. 
Denizlerde değil, bu kadının nedensiz eli açıklığından bir kazaya 
uğrayacağız.” 


Ona küçük armağanlar vermeyi kararlaştırdık. Çiçekler, çikolatalar ve 
cebimizde kalan frankların yarısını sunduk. 


Kafkasya Mahzeni'nde çalışmadığını, dün akşam ilk ve son kez orada 
bulunduğunu bize anlattı. Hep birlikte bir taksiye bindik. Şoför 
tanımadığımız birçok sokaktan geçtikten sonra, kadın ona durmasını 
söyledi. Uzun öpücüklerle kendisine veda ettik. Gülümsemeye çalışarak 
arkamızdan hüzünlü baktı. 


Bu kadını bir daha görmedik. 


Doğuya Yolculuk 


Bizi Marsilya'ya götüren treni de kolay kolay unutamayacağım. Egzotik 
yemişlerle doldurulmuş bir sepet gibi çeşitli renklerde giysili insanlarını, 
köylü kadınlarını ve tayfalarını, akordeonlarını ve bütün yolcuların birlikte 
söylediği şarkılarını belleğimde taşıyorum. Akdeniz'e, ışığın limanlarına 
doğru yol alıyorduk... 1927 yılını yaşıyorduk. İşbilir insanların ve 
direklerinde renkli bayrakların pırpır ettiği gemilerin durduğu Vieux Port ile 
Marsilya beni karşıladı. Singapur'a gitmek için yer ayırttığımız Messagiers 
Maritimes şirketinin gemisi, uzak sömürgelerdeki görevlerine gitmekte olan 
küçük burjuvaziyle denizde Fransa'dan bir parçaydı. Yolculuk sırasında 
bizim yazı makinelerimizi gören gemi tayfalarından bazıları, mektuplarını 


daktilo etmemiz için ricada bulundu. Bu kimselerin Marsilya'da, 
Bordeaux'da veya bir taşra şehrinde geride bırakmış olduğu sevgili ve 
nişanlılarına yazdığı sayısız aşk mektubunu daktiloya çektik. Sanırım 
onları, mektuptaki konulardan çok, bu mektupların daktiloyla yazılmış 
olması ilgilendiriyordu. Satırların arasında Tristan Corbiere'in mısralarına, 
kaba ve zarif kelimelere rastlanıyordu. 


Limanları, halıları, tacirleri ve pazarlarıyla Akdeniz, gemimize kollarını 
açtı, Kızıldeniz'de Cibuti Limanı beni çok etkiledi. Issız çöllerde Arthur 
Rimbaud'nun ayak izleri vardı. Meyve sepeti taşıyan resim kadar güzel 
zenci kadınları, alt tabakanın yaşadığı zavallı kulübeler ve kötü 
aydınlatılmış bakımsız kahveler... Burada buzlu limonlu çay içiyorlardı. 


Önemli olan, Şanghay'ın gece hayatını tanımaktı. Böyle kentler insanı 
zehirleyen kadınlar gibi çeker. Şanghay, cebinde az parası ve hüzünlü bir 
merakı olan bizim gibi üçüncü sınıf iki taşralı yolcuya gecenin karanlık 
ağzını açtı. 


Birbiri arkasından bu kentteki bütün büyük pavyonlara girdik çıktık. 
Hafta ortası olduğundan, hemen hemen hepsi boştu. Sanki yüzlerce filin 
eğlenmesi için yapılmış o koskoca dans pistleri, acınacak bir görünüşteydi. 
Tek kimse dans etmiyordu. Yarı karanlık köşelerde oturan çarlık 
Rusyası'nın sıska kadınları; esneyerek, şampanya ikram etmemizi 
bekliyordu. Zamandan başka bir şeyin, kaybolmuşluğun mekânlarına girip 
çıktık. 


Girintili çıkıntılı sokakların gerisinde bir yerde duran gemiye yürüyerek 
dönmek için saat geç, yol uzaktı. İki çekçek arabası durdurarak bindik. 
İnsan at tarafından çekilen bu taşıt aracına alışık değildik. 1927 yılının 
Çinlileri bu küçük arabaları kilometrelerce hiç yorulmadan hızlı hızlı 
çekiyorlardı. 


Biraz sonra başlayan yağmur sağanağa dönüşünce, çekçekler durdu. 
Yabancıların burunlarının ucu ıslanmasın diye Çinliler arabanın ön 
kısmındaki su geçirmez perdeyi indirdiler. Ne kadar ince ve düşünceli bir 
ırk. Alvaro ile tekerlekli koltuklarımıza kurulurken, “iki bin yıllık bir 
kültüre sahip insanların inceliği,” diye düşündük. 


Buna rağmen biraz sonra tedirginleşmeye başladım. Islanmamam için 
indirilmiş olan perdenin arkasında hiçbir şey görmüyordum. Su geçirmez 
perdeden yalnızca arabacının kendi kendine mırıldanmasını duyuyordum. 
Çıplak ayaklarının sesine, ıslak asfaltta koşuşan başka yalınayakların sesi 
karışıyordu. Biraz sonra onları duymaz oldum. Asfalt sona ermiş olmalıydı; 
yanılmadığıma emindim. Kentin dışındaki toprak bir yolda ilerliyorduk. 


Birden benim çekçekim durdu. Yağmurdan beni koruyan perde açıldı. 
Arabacı karşımda duruyordu. Kentin bu kenar mahallesinde bir geminin 
gölgesi bile görünmüyordu. Yanıbaşımızda öteki çekçek de durdu ve Alvaro 
şaşkın şaşkın aşağı indi. 


“Money! Money!” diye yedi Çinli çevremizi sardı. Dostum, sanki 
cebinden tabanca çıkarırmış gibi bir hareket yaptı. Bu hareket ikimizin de 
ensesine sert bir şeyle vurulmasına yetti. Arkaya doğru yuvarlandım, fakat 
Çinliler başımı bir yere vurmamam için daha havada tuttular ve beni hafifçe 
ıslak toprağa yatırdılar. Bir sihirbazı andıran çabuklukla ceplerimi, 
gömleğimi, şapkamı, ayakkabılarımı, kravatımı, hatta çoraplarımın içini 
aradılar. Elbiselerimin aranmadık yerini bırakmadılar. Zaten az olan 
paramızın hepsini almaktan çekinmediler. Fakat Şanghay hırsızlarının 
geleneksel lütufkârlığıyla evrakımızı ve pasaportlarımızı bize bıraktılar. 


Çekip gittiklerinde yavaş yavaş ayağa kalktık ve uzakta görünen ışıklara 
doğru yürüdük. Biraz sonra o eğlence selinde daha namuslu Çinlilere 
rastladık. Hiçbiri Fransızca, İngilizce ya da İspanyolca bilmiyordu, fakat 
çaresizliğimizi fark ederek, bize yardımcı oldular. Özlemini çektiğimiz, bize 
şimdi cennet gibi yakın üçüncü mevki kamaramıza dönmemizi sağladılar. 


Japonya'ya vardık. Şili'den beklediğimiz para çoktan konsoloslukta 
olmalıydı. Yokohama'da bir tayfa hanında kendimize iki yatak tuttuk. Kötü 
ot yataklarda uyumak zorundaydık. Odanın camlarından biri kırıktı, 
dışarıda kar yağıyordu ve soğuk ciğerlerimize işliyordu. Kimsenin bizimle 
ilgilendiği yoktu. Bir gün sabah şafağında Japonya sahillerinde bir gemi 
karaya oturarak, parçalandı. Gemiden kurtulanlar, bizim hanı doldurdular. 
Aralarında bir Bask denizci de vardı. Kendi dilinden ve İspanyolcadan 
başka bir dil bilmiyordu. Bize başından geçenleri anlattı. Tam dört gün, dört 
gece bir tahta parçasına tutunarak, etrafında cayır cayır deniz yanarken, 
hayatta kalmayı başarmıştı. Deniz kazazedelerine battaniye ve yiyecek 
dağıtıldı. Ve bu Bask, iyi yürekli genç adam, bizim kurtarıcımız oldu! 


Buna karşılık Şili başkonsolosu sanırım adı De la Marina ya da De la 
Rivera'ydı, bizi üstperdeden bir tavırla karşıladı. İki kazazededen farkımız 
olmadığını o anda hissettik. Bize ayıracak zamanı yoktu bu adamın. Kontes 
Yufu San'ın evindeki yemeğe davetliydi. Saraya çaya da davet edilmişti. 
Ülkeye hükmeden sülale, onu çok ilgilendiriyor olmalıydı. 


“Ne kadar soylu bir insan, kayser...” 


Hayır, telefonu yoktu. Yokohama'da telefona ne gerek vardı? Nasıl olsa 
ona yalnız Japonca telefon edeceklerdi. Bizim para havalesine gelince... çok 
sıkı fıkı olduğu banker dostundan daha bir haber çıkmamıştı. Şimdi bize 
veda etmesi gerekiyordu ve buna çok üzgündü. Onu bir kabul törenine 
bekliyorlardı. Yarına kadar allahaısmarladık. 


Ve her gün aynı sahneler tekrarlandı. Konsolosluktan çıktığımızda 
soğuktan tir tir titriyorduk. Şanghay'daki olayda elbiselerimiz 
parçalanmıştı. Sırtımızda birer ince gemi kazazedesi hırkası vardı. Nihayet 
günler sonra öğrendik ki, para Yokohoma'ya gelmiş, hem de bizden daha 
önce. Banka sayın başkonsolosa üç defa haber göndermiş ve şişirilmiş bu 
maymun, böyle ufak tefek şeylerle ilgilenmediği için gelen yazılara dikkat 
etmemişti. (Eğer günün birinde gazetelerde aklını kaçırmış bir vatandaşı 
tarafından öldürülen bir konsolosu okursam, mutlaka özlemle o soylu kişiyi 
anacağım!) 


O akşam Tokyo'nun en iyi lokantasına gittik. Ginza'da Kuroncko adında 
bir yerdi. O yıllarda Tokyo'da iyi yemekler yeniyordu. Bir hafta açlıktan 
sonra yemekler bir ziyafet gibi geldi bize. Çekici genç Japon kadınlarıyla 
bütün dünyaya yayılmış o bozulmuş konsoloslukların hiç ilgilenmediği 
zavallı gezginlerin şerefine defalarca kadeh kaldırdık. 


Singapur. Artık Rangoon'a yaklaştığımızı sanıyorduk. Oysa kötü bir 
yanılmaydı bu! Haritada birkaç milimetre olan uzaklık, gerçekte yüzlerce 
mildi. Günlerce gemi yolculuğu yapmak zorunda oluşumuz yetmiyormuş 
gibi, bu hatta çalışan tek gemi de bir gün önce hareket etmişti. Otele 
verecek paramız olmadığı gibi, bilet için de cebimizde pek bir şey 
kalmamıştı. Bundan sonraki para havalesi bizi Rangoon'da bekliyordu. 


Ah, fakat Singapur'daki meslektaşım Şili konsolosu... Senyor Mansilla 
bizi bekletmeden yanına kabul etti. Ancak dudaklarında gülümsemesi yavaş 


yavaş silindi ve sonunda tamamen kayboldu. 
“Ben size hiç yardım edemem. Bakanlığa başvurun!” 
Konsolosların olanaklarından söz ettim. Fakat ne söylesem boşunaydı. 


Adamın yüzü acımasız bir hapishane gardiyanını andırıyordu. Tam bana 
kurtarıcı bir düşünce geldiğinde, konsolosumuz şapkasını almış kapıdan 
çıkmaya hazırlanıyordu. 


“Senyor Mansilla, gemi yolculuğumuzu karşılayabilmek için vatanımız 
üzerine bu kentte birkaç konferans vermek istiyorum. Bunun için sizden 
ricam, bana uygun bir salon, bir çevirmen ve gerekli izni sağlamanızdır.” 


Adamın rengi soldu. 


“Singapur'da Şili üzerine konferanslar mı? Ben buna izin vermiyorum. 
Bu kentte benim söylediğim geçer ve burada benden başkası Şili'den söz 
edemez.” 


“Sinirlenmeyiniz, Senyor Mansilla,” diye konuştum. “Bizim uzak 
ülkemizden ne kadar insan konuşursa, o kadar iyi, niçin böyle 
öfkelendiğinizi anlamıyorum.” Yurtsever bir baskı sonunda, konsolosla bir 
anlaşmaya varabildik. Öfkeden titreyerek, bize on fatura imzalattı ve parayı 
uzattı. Parayı saydığımda, faturadaki tutarın daha yüksek olduğunu fark 
ettim. 


“Aradaki fark faizdir,” dedi. 


On gün sonra Rangoon'dan bize verdiği parayı ona geri yolladım. Tabii 
faizsiz. 


Rangoon Limanı'na giren geminin güvertesinden büyük Şve Dagon 
Pagodası hemen gözüme çarptı. Renk renk, ilginç giyimli bir sürü insan 
iskeleyi doldurmuştu. Mataban Körfezi'ne suyunu boşaltıyordu. Bu nehir, 
bütün dünyadaki nehirler arasında en güzel ada sahipti: İravadi. Sularında, 
benim yeni yaşamım başlıyordu. 


Alvaro 


.. Anasının gözü şu Alvaro... Şimdi Alvaro de Silva diyor kendine... New 
York'ta yaşamakta... Hemen hemen bütün hayatını balta girmemiş New 
York ormanında geçirdi... En ilgisiz zamanlarda portakal yiyişini, kibritle 
sigara kâğıdı yakışını, yarı dünyaya sıkıntı verici sorular soruşunu 
görüyorum... O her zaman şapşal bir usta, pırıl pırıl parlayan bir zekâ 
sahibi... Öyle bir zekâ ki, onu New York'tan başka yere götürmedi. 
Yıllardan 1925'ti... Elindeki menekşeleri sokakta rastladığı bir kadına 
vermek için peşinden gidişi, adını ve kim olduğunu bilmediği bu kadınla 
hemen yatağa girmek isteyişi... Joyce'tan ezbere bildiği bölümlerle bana ve 
başkalarına akla hayale gelmeyen düşüncelerinden söz ederdi. Büyük şehrin 
ortasındaki mağarasında yaşayan ve arada sırada dışarı çıkarak, müzik 
dinleyen, tablo seyreden, kitap okuyan, dans eden bir büyük şehir insanının 
düşüncelerinden... Daima portakal yiyen ve her şeye burnunu sokmaya 
çalışan taşradan gelmeyen bu hayalci insana, biz taşralıların, bavuluna 
etiketini takmamış insanlar olmak istediğimizi, kendi benliğimizi korumaya 
niyetli olduğumuzu anlattık, ülkeler ve konserler, şafak vakti sokak 
kahveleri ve damları kar kaplı üniversitelerle karışık bir yaşamda... Nereye 
gelirsem geleyim, kendimi orada bir bitki gibi görüyor, kalıyor ve kök 
salmaya çalışıyorum, düşünmek ve orada olmak için... Alvaro ise bir 
serüvenden ötekine atlıyordu. O ülkenin Müslümanları gibi giyinerek, 
filmlerde rol almak düşüncesiyle bir stüdyodan ötekine koşuyorduk... Bir 
yerde beni Bengalli kıyafetinde gösteren fotoğraflar olacaktır. (Kalküta'da 
sigara satan bir dükkânda ağzımı açmadığım sürece beni Tagores ailesinin 
bir mensubu sanmışlardı)... Dum-Dum Stüdyoları'nda rol almak için bu 
kıyafeti giymiştim... Sonra oda ücretini vermediğimiz için, Hıristiyan Genç 
Erkekler Kulübü'nü çabucak terk etmek zorunda kalışımız... Ve bize âşık 
olan hastabakıcılar... Alvaro'yla en akla hayale gelmeyen işlere girişimiz... 
Assam çayı, Kaşmir kumaşı, saatler ve eski sanat eserleri alıp satmak 
istiyordu... Fakat her şeyin suya düşüşü... Kaşmir kumaşlarını, çay 
torbalarını masanın üstünde, yatakta bıraktığı gibi başka yerlere gitmişti 
bile... Bavulu elinde bir başka ülkeye... Münih'e... New York'a... 


Tanıdığım yazarlar arasında belki en verimlisi, en kalıcısı o idi... Ancak 
hemen hemen hiçbir eserini yayımlamamıştır... Anlayamıyorum onu... Daha 
sabahın karanlığında, yataktan çıkmaya gerek bile duymadan, gözlüğünü 
burnundaki yumruğa iliştirerek, yazı makinesine eğilir ve bir sürü kağıdı 
doldururdu... Bütün bu verimine, eleştiri gücüne, portakallarına, bir sürü 


çevirisine, New York'taki mağarasına, menekşelerine, o berrak karışıklığına 
ve karışık berraklığına rağmen, uzun yıllardır kendisinden beklenen eseri 
bir türlü yayımlamadı... Acaba keyfi mi yerinde değil? Yoksa başaramıyor 
mu? Hep bir şeyle uğraştığı için... Bir uğraşısı olmadığı için... Ve buna 
rağmen o her şeyi biliyor, korkusuz mavi gözleriyle kıtaları aşarak her şeyi 
görüyor, parmakları arasından kayıp giden zamanın kumunu hissediyordu... 


IŞIK SAÇAN YALNIZLIK 


Balta Girmemiş Ormandan Resimler 


Daldığım anılardan birden uyanıyorum. Beni uyandıran denizin sesi. İsla 
Negra'da yazıyorum. Valparaiso yakınlarında bir ada; kara ada. Kıyı 
şeridini kamçılayan sert güneybatı rüzgârları kısa süre önce sona ermişti. 
Pencereden her bakışımda, köpükten binlerce gözünü üstüme diken 
okyanusta direnen fırtınanın oluşturduğu dalgaları görüyordum. 


Ne kadar geride kalmış yıllar! Şimdi duymakta olduğum bazen bana uyku 
veren, bazen de bir kılıcın parlayan ucu gibi gözlerimi kamaştıran bu ses; 
hiç durmadan birbiri arkasına ruhuma nasıl doluyorsa, anılarımı da öyle 
biçimlendirmeliyim. Sırasız gelip giden o dalgalar gibi anılarımdaki 
resimleri de bir araya getirmeliyim. Belki çok defa sırasız, karmakarışık. 


1929. Akşam. Caddede toplanmış insanlar görüyorum. Bir kenarda 
toprağa kazılmış bir çukur ve içinde ateş. İnsanlara yaklaşıyorum. Ateşin 
üzerini ince bir kül tabakası kaplamış. Sıcaklığı yüzüme vuruyor. Birden 
ilginç kişiler ortaya fırlıyor. Kırmızılar giymiş dört erkek, yüzünü beyaz ve 
kırmızıya boyamış birini taşıyor. Ateşin yanında omuzlarından indiriyorlar 
onu. Adam korların üzerinde koşuyor: 


“Allah! Allah!” diye bağırıyor. 


Toplanmış olan yüzlerce insan, ses çıkarmadan seyrediyor. Yüzü kırmızı 
ve beyaz boyalı adam yalınayak ateşin üzerinde koşuyor. Birden 
topluluktan biri daha fırlıyor. Ayağından sandaletlerini çıkardığı gibi ateşin 
üzerinde koşmaya başlıyor. Onu başkaları izliyor. “Allah, Allah” sesleri 
ortalığı kaplıyor. Bazıları kucaklarında çocuklarıyla ateşte yürüyor. Hiç 
kimsenin ayağı yanmıyor. Belki de yanıyordur, bunu bilmiyorum. 


Kutsal nehrin kıyısında tapınak var. Ölüm Tanrıçası'nın tapınağı. Taşranın 
en uzak köşelerinden gelmiş olan ve inayet bekleyen binlerce hacının 
arasına biz de karışıyoruz. Her adım başı bir şey için paralarını alan 
Brahmanlar onları korkutuyor. Brahmanlar, Tanrıça'nın yedi peçesini 
sırayla açıyor. Her defasında korkunç bir gonk sesi duyuluyor, dünyanın 
sonu gelmiş gibi! Hacı adayları hemen diz çöküyor, el ele tutuşup alınlarını 
toprağa değdiriyor ve sonra kalkıp öteki peçeye yürüyorlar. Rahipler onları 
iç avluda bir araya getiriyor. Burada bir balta vuruşuyla keçiler kurban 
ediliyor. Kireç badanalı duvarlara kan sıçrıyor. Tanrıça, kara yüzlü ve beyaz 


gözlü. Ağzından çıkan iki metre uzunluğunda kıpkırmızı bir dil yere 
sarkıyor. (o Kulaklarında ve boynunda, kafataslarından ve ölüm 
sembollerinden yapılmış zincirler takılı. Hacı adayları dışarı çıkmadan önce 
ceplerindeki son kuruşu da veriyorlar. 


Çevremi saran ve bana şarkılarını, şiirlerini okumak isteyenler, bu 
alçakgönüllü hacılardan çok daha başkaydı. Tamburlarına eşlik ederek, 
dalgalanan beyaz elbiseleriyle, tabanları üzerine çimene çömelerek, 
içlerinden birinin boğuk bir sesle haykırışını duyuyoruz. Sonra dudakları 
arasından yükselen şarkı, biçim ve mısra ölçüsü bakımından binlerce yıl 
önceki şarkılardan etkilenmişti. Yalnızca şarkıların anlamı değişmişti. 
Şehvetin ya da aşkın şarkıları değildi artık. Protestoyu simgeleyen şarkılar, 
açlığa karşı şarkılar, hapishane köşelerinde yazılmış şarkılar... Hindistan'ın 
birçok şehrinde rastladığım genç ve hüzünlü bakışlarını unutamayacağım 
bu şairlerin çoğu hapisten yeni çıkmıştı ve belki yarın yine o duvarların 
arasına girecekti. Çünkü yoksulluğa karşı savaşmaya kararlıydılar. Bizim 
yaşamamız gereken zamandı bu. Dünya edebiyatının altın zamanı. Ortaya 
çıkan yeni şairler izlenirken, Bombay'da ve başka kentlerde her gece bir 
milyon insan sokaklarda uyuyordu. 


Orada uyumak, orada doğmak ve orada ölmek zorundaydı bu insanlar. 
Evleri yoktu, ekmek yoktu, ilaç yoktu. İşte medeni ve gururlu İngiltere, 
sömürgesini bu durumda bıraktı. Bir zamanlar hükmettiği o insanları, 
okulsuz, endüstrisiz, evsiz, hastanesiz bıraktı; hapishaneler ve boş viski 
şişelerinden oluşmuş tepelerle. 


Dalgaların arasından çıkan bir başka anı, Rango adlı orangutanla olan 
dostluğumdur. Sumatra'nın Medan kentinde yıkık durumda botanik 
bahçesinin kapısını ne zaman çalsam, karşımda onu buluyordum. Sonra 
bana elini uzatıyor ve birlikte yürüyerek, bir masaya gidiyorduk. Masaya 
elleriyle ve ayaklarıyla vuruyordu. Biraz sonra bir garson gelerek, büyük bir 
bardak bira getiriyordu. Bu bardakta orangutanla şaire yetecek kadar bira 
vardı. 


Singapur hayvanat bahçesinde gördüğümüz o muhteşem görünüşlü renk 
renk kuş sanki biraz önce cennetten kaçmıştı. Az ilerde kafesinde bir aşağı, 
bir yukarı yürüyen kara panter, gelmiş olduğu ormanlar gibi kokuyordu. 
Yıldızlı bir gecenin ilginç bir bölümüydü, çekici ve hiç durmadan hareket 
eden bir bant, ateş kaynayan ve yeryüzünü toprakla bir etmek isteyen kara 


bir volkan. Ve hançer gibi saplanan sarı iki gözden fışkıran ateş, soru 
doluydu; ne bu hapsi, ne de insanları anlıyordu. 


Penang şehri yakınlarındaki o ilginç yılanlı tapınağa geldik. 


Bu tapınaktan birçok gezginin ve gazetecinin söz ettiğini duymuştum. 
Bütün savaşlardan, zamanın ve yağmurların verdiği zararlardan sonra hâlâ 
ayakta mıdır bilmiyorum. Kiremit bir damın altında alçak, siyah ve tropik 
yağmurların kurtlar gibi duvarlarını yediği bir bina. İri yapraklı çınar 
ağaçları arasında. Nemli bir koku. Yasemin kokusu. Tapınağa girerken, yarı 
karanlıkta hiçbir şey görmedik. Her tarafta günlük kokuları. Hareket eden 
bir şey. Kıvrılan bir yılan bu. Yavaş yavaş burada daha bir sürü yılan 
olduğunu görüyoruz. Düzinelerce yılan var burada. Gözlerimiz tapınağın 
içindeki ışığa alışınca, her tarafta yılanlar seçiyoruz; belki yüzlerce yılan. 
Küçük yılanlar; şamdanlara, sütunlara sarılmış koyu renk yılanlar; yorgun, 
karnı tok, metal rengi yılanlar. Hepsi uyuyor sanki. Yerlerde bir sürü ince, 
porselen kap. İçlerinde süt ve yumurta var. Yılanlar bizimle ilgilenmiyor. 
Tapınağın karmakarışık, dar koridorlarından süzülerek geçiyoruz. Altın 
kaplı duvarlardan, tavandan aşağı sarkıyorlar. Oyuklarda, duvar üstlerinde 
uyukluyorlar. Şurada korkunç bir yılan yumurta yiyor. Yanı başında bir sürü 
zehirli yılan, sırtındaki kıpkırmızı halkalar, öldürücü zehrinin habercisi. 
Bazı yılanları tanıyorum: Mızrak yılanı, boyunduruklu yılan, kızıl yılan. 
Yeşil yılanlar, gri, mavi, siyah yılanlar doldurmuş her yanı. Ve büyük bir 
sessizlik. Arada sırada sapsarı cüppesiyle bir Budist rahip görünüp 
kayboluyor. Cüppesinin parlak sarısı yumurta ya da süt kabına doğru 
sürünen bir yılana benzetiyor onu. 


Bu hayvanları kim getirmiş buraya? Nasıl alışmışlar burada yaşamaya? 
Sorularımıza gülümseyerek cevap veriliyor. Yılanlar kendiliklerinden 
gelmişler, yine kendiliklerinden gideceklerdir, eğer canları isterse. Bütün 
kapılar açıktır, onları tapınağın içinde kalmaya zorlayan kafes ve camlar 
yoktur. 


Otobüs Penang/ı terk etti. Saygon'a varmak için balta girmemiş ormanın 
içinden ve Çinhindi'nin köylerinden geçecektik. Kimse benim dilimi 
anlamıyordu, tabii ben de kimsenin dilini. Bu sonsuz yolculukta sık sık 
orman kenarında, yolun bir başka yolla kesiştiği kavşak noktalarında 
duruyor, yolcular indiriyor, yeni yolcular alıyorduk. Benimle birlikte bu 
otobüste yolculuk edenler, ilginç giysileri, suskun soylulukları ve çekik 


gözleriyle köylülerdi. Bir süre sonra eski otobüste üç ya da dört kişi kaldı. 
Tuhaf sesler çıkararak ilerliyorduk. Bu sıcak gecede otobüsün her an sağı 
solu dökülecekmiş gibi geliyordu. 


Birden içimi büyük bir korku kapladı. Paniğe kapıldım. Neredeydim ben? 
Nereye gidiyorduk? Bu sonsuz geceyi niçin hiç tanımadığım insanlarla 
geçiriyordum? Laos ve Kamboçya'dan geçtik. Otobüste son kalan 
yolcuların anlaşılmaz suratlarına baktım. Hareketsiz oturuyorlardı. Cellattan 
farkı yoktu benim için bu adamların. Bir doğu hikâyesinin tipik haydutları 
arasında kalmıştım, ne yapacağımı bilmez bir haldeydim. 


Arada sırada birbirlerine bakıyorlar, sonra bana dönüyorlardı. Ve birden 
otobüs balta girmemiş ormanın en sık yerinde duruverdi. Kendime ölecek 
bir yer seçmeliydim. Sık dallarından gökyüzünün görünmediği o esrarengiz 
ağaçların altında beni öldürmelerine izin veremezdim. Müzelik şu otobüste 
oturmakta olduğum sırada, şu dehşetli anda, sebze sepetleri ve tavuk 
kafesleri arasında öleceksem burada ölecektim. Kararlı ve cesur, çevreme 
bakındım, celladımı aradım. Fakat otobüsün içinde hiç kimse kalmamıştı. 


Uzun süre, tek başıma, yabancı gecenin karanlığında yüreğim atarak 
bekledim. Ölecektim ve bundan hiç kimsenin haberi olmayacaktı. Benim 
sevgili küçük anavatanımdan bu kadar uzakta! Bütün sevdiklerimden ve 
kitaplarımdan ayrı. 


Birden ışıklar gördüm. Bütün yolu ışıklar doldurdu. Davul sesleri ve 
haykırışlar arasından Kamboçya şarkıları duydum. Flütler, tefler ve 
meşalelerle her yan gürültü ve ışıkla doldu. Otobüse giren bir adam bana 
İngilizce hitap etti: 


“Otobüs bozuldu. Tamiri uzun sürer, belki de sabaha kadar, yolcular vakit 
geçirmek amacıyla gidip bir dans ve müzik topluluğu getirdiler.” 


Artık beni korkutmayan yüksek ağaçların altında saatlerce oturdum ve 
çok ilginç geleneksel danslar seyrettim, bütün ormanı dolduran o güzel 
müziği dinledim. Güneş doğana kadar. 


Şair, halktan korkmamalıdır. Sanırım o gece bana bir ihtar verilmişti, 
hayat yolumda bir öğreti. Saklı namusun, kardeşliğin, güzelliğin öğretisi. 
Biz bunları tanımıyorduk. 


Hindistan”da Bir Kongre 


Pırıl pırıl bir gün. Hindistan'da bir kongredeyiz. Özgürlük için savaşan bir 
ulus. Binlerce üye salonu dolduruyor. Gandhi'yi şahsen tanıyorum. Öteki 
vatansever Pandit Nehru'yu da. İngiltere'den yeni dönmüş genç ve yakışıklı 
oğlunu da. Bağımsızlık için partisiyle savaşan Nehru. Gandhi ise basit bir 
otonom idareyi başlangıçta başarı sayıyor. Gandhi, ince ve zeki bir tilki 
surat, bizim eski politikacılara benzeyen bir pratikçi, komisyonların usta 
yöneticisi, bilgili ve yorulmaz taktikçi. Halk onun beyaz giysisine saygıyla 
dokunup, “Gandhi, Gandhi” diye haykırırken o, başıyla selam veriyor ve 
hafifçe gülümsüyor. Gelen bütün mektupları okuyup cevaplandırıyor, hiç 
yorulmadan, hiç sıkılmadan. O, kendini harcamayan kutsal bir insan. 
Nehru: İhtilalinin zeki bir kuramcısı. 


Bu kongredeki büyük adamlardan biri de Subhas Çandra Bose'du. Öfkeli 
demagog, ateşli antiemperyalist ve ülkesinin ilgi çekici bir politikacısı. 
1914 savaşında İngilizlere karşı Japonlarla birleşmişti. Aradan yıllar 
geçtikten sonra o günlerde Bose ile birlikte savaşmış biri. Hindistan'daki 
günlerimde Singapur kalesinin nasıl düştüğünü bana anlattı: 


“Silahlarımızı önce kaleyi sarmış olan Japonlara çevirmiştik. Fakat sonra 
birden şöyle düşündük: Niçin? Askerlerimizi çevirdik ve İngilizlere ateş 
etmeye başladık. Gayet basit. Japonlar geçici olarak bu kaleyi sarmıştı. 
İngilizler ise sanki sonsuza kadar burada kalacaktı!” 


Subhas Çandra Bose tutuklanıp, Hindistan'daki İngiliz askeri 
mahkemesinin karşısına çıkarıldı ve ihanet suçuyla ölüme mahküm edildi. 
Binlerce protesto mektubu yağdı, bağımsızlık hareketi güçlendi. Sonunda 
avukatı büyük mücadelelerle, serbest bırakılmasını sağladı. Avukatı 
Nehru'ydu. O günden sonra Bose bir halk kahramanı oldu. 


Dinlenen Tanrılar 


... Her tarafta Buda heykelleri, Lord Budalar... dimdik heykeller parlayan 
hayvanlar gibi altın renginde, döküleceklermiş gibi, sanki hava onları 
parçalara ayırmış... Yanaklarında, giysilerinin kıvrımlarında, dirseklerinde 


ve karınlarında, ağız ve dudaklarındaki gülümsemede küçük hatalar var, 
bozulmuş yerler, ormanın bıraktığı izler... Dinlenen o koskoca Budalar, kırk 
metre yüksekliğindeki bu kumlu granitten yüce heykeller, fısıldayan ağaçlar 
arasından balta girmemiş ormanda bir aydınlıkta aniden karşınıza çıkıyor... 
Uyuklayarak ya da uyuklamayarak; yüz yaşındalar, bin yaşında, bin defa 
bin yaşında... Dudaklarındaki gülümseme yumuşak, o sert ve dayanıklı 
taştan yapılmalarına karşın soylulukları ölçülmez. Kime gülüyorlar, kime, 
bu kanlı yeryüzünde?.. Gelip geçmiş bu topraklardan kaçan köylü kadınlar, 
her yanı ateşe veren adamlar, maskeli savaşçılar, sahte papazlar ve meraklı 
turistler... Heykel ise oturduğu yerden kıpırdamamış... Diz çökmüş o dev taş 
—giysisinde kırımlar, kaybolmuş bakışlar, biraz insancıl, biraz insancıl 
olmayan, taş ve aynı zamanda taş değil, tanrı ve tanrı değil kalmış 
burada... Üstüne kara kuşlar konmuş, bu balta girmemiş ormanın kırmızı 
kuşları etrafında kanat çırpmış... Nedense yaraları ve çıbanlarıyla bize 
bırakılmış o Hıristiyan heykelcikleri aklıma geliyor... Yanmış mum ve küf 
kokan, kapıları kapalı kiliseler... O Hıristiyan heykelcikleri de bilmiyordu, 
insan mı tanrı mı olduklarını... Onları insan yapmak, ıstırap çekenlere, başı 
koparılmışlara, kötürümlere, kilisedeki insanlara ve kilisenin dışındaki 
insanlara benzetmek için heykeltıraşlar şekillere izler ve yaralar yaptı. Azap 
çekenlerin dini oldu... Günah işle ve ıstırap çek, yaşa ve ıstırap çek, kendini 
kurtaracak bir yol bulamadan... Burada böyle değil, burada huzur var, 
taşta... Bu dev tanrı ayaklı Budalar gülümsüyor, rahat ve insancıllar, ıstırap 
yok yüzlerinde... Onlardan yükselen koku, ölü evini hatırlatmıyor, kiliseleri 
de... Bitki kokuyor, fırtınadan sonra dallar, yapraklar ve sonsuz ormanın 
çiçek tozlarıyla dolmuş bu koskocaman oda... 


İnsancıl, Fakat Şanssız Bir Aile 


Şiirlerim üzerine yazılan denemelerde, Uzakdoğu'da geçirdiğim yılların, 
ürünlerimi, özellikle de Yeryüzünde Konaklama kitabımı etkilediği iddia 
edilir. O günlere ait tek şiir kitabım gerçekten Yeryüzünde Konaklama'dır, 
ancak böyle bir etki altında kaldığım tezi yanıltıcıdır. 


Doğu ülkelerinin bütün felsefi (o öğretileri, (o gerçek (o hayatla 
karşılaştırıldığında, bunların tedirginliğin, öfkenin, kararsızlığın ve Batı'nın 
oportünizminin bir yan ürünü olduğu görülür. Kısacası, kapitalizmin 


ilkelerinin geçirdiği bir bunalım. O yılların Hindistan'ında doğru dürüst ev 
yoktu. Kişiden, barbarca diyebileceğimiz maddecilik talep eden bir hayat, 
en son kötülükler üzerine kurulmuş bir sömürgecilik sistemi, her gün 
kolera, çiçek hastalığı ve açlıktan ölen binlerce insan, koskoca bir halk 
topluluğu ve yoksul endüstrinin dengesini kaybettirdiği dev kuruluşlar. 
Bütün bunlar kişinin yaşamını öylesine kötü etkiliyordu ki, herhangi bir 
mistik duygunun uyanması imkânsızdı. 


Hemen hemen bütün dinsel hücreleri Batılı serüvenciler tarafından 
yönetiliyordu; Kuzey ve Güney Amerikalılar da eksik değildi. Tabii 
bunların arasında iyi niyetli kişiler de vardı, ancak birçoğu ucuz bir pazarı 
istismar ediyordu. Kendilerine inananları Yoga ve saçma sapan laflarla 
besliyorlardı. 


İşte bu nedenlerle Doğu beni insancıl ama şanssız büyük bir aile olarak 
etkilemiştir. Gelenekleri ve tanrıları benim ruhuma girememiştir. Bunun 
için de o günlere ait şiirlerim, yabancı bir dünyaya ekilmiş bir yabancının 
yalnızlığından başka şeyi anlatmaz. 


Köyden köye giden ve din üzerine konferanslar veren o Batılılardan birini 
iyi hatırlıyorum. Ufak tefek, orta yaşlı, dazlak kafası parlayan, deniz mavisi 
gözleri ve zeki bakışlarıyla bu anasının gözü adamın ismi Powers'dı. Kuzey 
Amerika'dan, Kaliforniya'dan geliyordu ve Buda dinini kabul etmişti. 
Bütün konferanslarının sonunda şu diyet reçetesini söylüyordu: 
“Rockefeller'in dediği gibi, her gün karnınızı bir portakalla doyurun!” 


Bu Powers'ı neşeli halinden dolayı canayakın buluyordum, üstelik 
İspanyolca biliyordu. Konferansları bittiğinde birlikte bir tepsi dolusu 
kızartılmış kuzu yiyorduk. Yanında soğanı da ihmal etmiyorduk. İlahiyatçı 
bir Budist'ti. Gerçekten Buda'ya inanıp inanmadığını bilmiyorum. Fakat 
yemek yiyişi, konferans verişinden daha gerçekçi geliyordu bana. 


Bir zaman sonra, smokinine ve teorilerine vurulan melez bir kıza âşık 
oluverdi. Bu hüzünlü bakışlı zavallı kızcağız, Powers'ı bir tanrı, yaşayan 
Buda olarak gözünde canlandırıyordu. Dinler böyle başlar. 


Birkaç aylık aşktan sonra Powers günün birinde geldi ve beni evlenme 
törenine davet ettiğini söyledi. Buzdolabı satıcılığı yaptığı şirketin verdiği 
motosikletin üzerinde hızla ormanları, manastırları ve pirinç tarlalarını 


gerimizde bıraktık ve Çinli köylülerin yaşadığı, Çin stili evlerin bulunduğu 
küçük bir köye vardık. Powers'ı havai fişekler ve müziklerle karşıladılar. 
Bir tanrı heykeli gibi suratını beyaza boyamış olan gelin, yüksek iskemlesi 
üzerinde, hiç kıpırdamadan oturuyordu. Çeşitli renklerde limonata ikram 
ettiler. Powers ve yeni gelin birbirleriyle tek kelime bile konuşmadı. 


Sonra şehre geri döndük. Powers'ın bana anlattığına göre, bu törende 
yalnızca gelin evlenirdi. Onun ayrılmasına rağmen eğlenceler devam 
edecekti. Bir zaman sonra o köye gidecek ve karısıyla beraber yaşayacaktı. 


“Çok karılı bir evlilik yaptığınızın farkında mısınız?” diye sordum. 
“Öteki karım bunu biliyor ve kabul ediyor,” yanıtını verdi. 
Bu söylediği, günde bir portakal hikâyesi kadar gerçek dışıydı. 


İlk karısının evine vardığımızda, zavallı kadıncağızı can çekişirken 
bulduk. Yatağın kenarındaki bir kap içinde zehir ve yanı başında bir veda 
mektubu duruyordu. Esmer vücudu tamamen çıplak ve hareketsiz, 
cibinliğin altında yatıyordu. Can çekişmesi birkaç saat sürdü. 


Beni öfkelendirmesine rağmen, çok üzüntü duyduğu görülen Powers” 
yalnız bırakmadım. Zeki ve anasının gözü o adam gitmiş, yerini bambaşka 
biri almıştı. Cenaze törenine gittim. Nehrin kenarında küçük bir tepede 
odunların üstüne ucuz tabutu yerleştirdik. Powers, kibritle odunları 
tutuşturdu. Bir yandan da Sanskrit dilinde bir şeyler mırıldanıyordu. 


Kavuniçi giysileri içinde birkaç müzisyen, nefesli sazlarla hüzünlü bir 
melodi çalıyordu. Odunlar yarıya kadar yandığı için Powers bir daha 
ateşlemek zorunda kaldı. O gün Doğu'nun her zaman mavi gökyüzü de 
duygusuzdu. Terk edilmiş zavallı insanın cenazesinde sonsuz bir 
duygusuzluk. 


Ben konsolosluk görevimi üç ayda bir yapıyordum. Şili'ye götürmek 
üzere parafin ve çay sandıkları yükleyen gemi Kalküta'dan geldiğinde. O 
günlerde müthiş bir çalışma temposuyla bir sürü evrak imzalıyor ve 
damgalıyordum. Gemi gittikten sonra çalışmadan üç ay daha geçiriyordum. 
O sürede pazaryerlerini ve tapınakları inceliyordum. 


Sokaklar, benim dinimdi. Birmanya sokakları, açık kara sinemalarıyla Çin 
kentleri, kağıttan uçurtmaları ve çok güzel lambalarıyla. Birkaç tapınağın 


bulunduğu Hindu sokağı belki en zavallı sokaktı. Kaldırımlarda yoksul 
insanlar uyurdu. Pazaryerleri, kuş satıcıları ve vahşi hayvan satıcıları. Sonra 
dar sokaklar ve bu sokaklarda ağızlarında uzun sigaralarıyla kıvrıla kıvrıla 
yürüyen Birmanyalı kadınlar. İşte bütün bunlar beni adeta emiyor ve gerçek 
hayatın çekiciliğine doğru sürüklüyordu. 


Kastlar, Hint topluluğunu, çarpık dörtgenler üst üste konularak yapılmış 
ve en yüksek katında tanrıların oturduğu büyük bir tapınağa benzetmişti. 
İngilizlerin de kastları vardı. Küçük dükkân sahibinden başlayarak, serbest 
mesleklere, aydınlara ve tüccarlara kadar yükseliyor ve Civil Service 
aristokratları ile Empire bankerlerinden oluşan en üst katta sona eriyordu. 


Bu iki dünyanın birbiriyle kesinlikle teması yoktu. O ülkenin çocuklarının 
İngilizlere ait yerlere girmesi yasaktı ve İngilizler memlekette olup 
bitenlerden tamamen habersiz yaşıyorlardı. Bu durum, beni zorluklarla 
karşılaştırdı. İngiliz dostlarım “gharry” adı verilen taşıtlara bindiğimi 
görünce, benim dostça dikkatimi çektiler ve bir konsolosun böyle bir taşıt 
aracına binemeyeceğini söylediler. Örneğin şehirdeki İran lokantasına da 
gitmem doğru olmazdı. Fakat bu çok canlı yerde dünyanın en mükemmel 
çayını küçük saydam fincanlardan içebiliyordum. Bu uyarılardan sonra 
benimle ilgiyi tamamen kestiler. 


Memnun oOlmuştum. O(oAvrupalıların Oböyle o önyargıları (o beni 
ilgilendirmiyordu. Zamanımı, gelip geçici o sömürgecilerle değil, ülkenin 
çok eski ruhunu tanımak ve insancıl, ama şanssız o aileyle geçirmek için 
Doğu'ya gelmiştim. Ve bu insanların ruhuna ve yaşamına öylesine girdim 
ki, sonunda bir kadına âşık oldum. Bir İngiliz gibi giyiniyor ve Josie Bliss 
adını kullanıyordu. Bir süre sonra gizlice kabul edildiğim evinde ise 
elbiselerini ve adını çıkarıp atıyor, büyüleyici giysisini ve gerçek 
Birmanyalı adını taşıyordu. 


Dul Erkeğin Tangosu 


Özel yaşamım beni zor durumlara sokmaya başladı. Tatlı Josie Bliss, 
hastalık derecesinde bir kıskançlıkla bana âşık olmayı kafasına koymuştu. 
Kim bilir belki de her zaman için onun yanında kalırdım. Küçük çıplak 
ayakları ve siyah saçına taktığı beyaz çiçekler beni bu kadına âşık etmişti. 


Fakat ateşi onu bazı çılgınlıklara sürüklemeye başladı. Büyük nefret ve 
kıskançlıkla, bana uzak yerlerden gelen bütün mektup ve telgrafları hiç 
açmadan saklıyor, soluduğum havaya bile kin duyuyordu. 


Bazen cibinliğin gerisinde hareket eden bir hayaletin gölgesiyle 
uykumdan uyanıyordum. Josie'ydi, beyazlar giyinmiş, elinde uzun bir 
bıçak. Böyle saatlerce yatağımın etrafında dolaşarak, beni öldürmek 
isteyen, fakat bir türlü yapamayan bir kadındı. “Eğer sen ölürsen bu benim 
sonum olur,” diyordu. Başka zaman da kendi kendine dinsel sözler 
mırıldanıyordu. Belki de tanrılara, ona sadık olup olmadığımı soruyordu. 


Günün birinde beni mutlaka öldürecekti. Bereket versin o günlerde, 
Seylan'a atandığıma dair resmi yazı geldi. Gizli gizli yolculuğa hazırlandım 
ve bir gün her zamanki gibi evden çıkarak, beni bir başka uzak diyara 
götürecek olan gemiye bindim. Elbiselerimi ve kitaplarımı evde 
bırakmıştım. Birmanyalı dişi panter Josie Bliss'i içim sızlayarak terk ettim. 
Bengal Körfezi'nin dalgaları gemiyi sallamaya başlamıştı ki, oturup “Dul 
Erkeğin Tangosu” adlı şiirimi kaleme aldım. Kaybettiğim kadına ve beni 
kaybetmiş bir kadına yazılmış hüzünlü mısralar. Bu dişinin kanında öfkenin 
volkanı kaynıyordu. Ne yüce bir gece, ne yalnız bir dünya! 


Afyon 


.. Afyona adanmış caddeler vardı... Alçak kerevetlere uzanmıştı içenler... 
Hindistan'ın gerçek dinsel tapınakları buralarıydı... Lüks yoktu, duvarlarda 
halılar da asılı değildi, ipek kumaşlar da yoktu... Sadece kaba tahtadan 
duvarlar, bambudan pipolar ve yastıklar... Burada tapınaklarda rastlanmayan 
ağırbaşlılık ve ciddiyet havası esiyordu. Uyuklayan insanlar hareket 
etmiyordu, gürültü de çıkarmıyordu... Ben de bir pipo alıp içtim... Hiçbir 
şey anlamadım... İçime çektiğim duman donuk, tatsız ve sütümsüydü... 
Birbiri arkasından dört pipo doldurup içtim ve mide bulantısıyla beynim 
zonklayarak beş gün yattım... Güneşten nefret ettim, hayattan da... Afyonun 
verdiği ceza... Fakat bütün etkisi bu olamazdı... Üzerine o kadar çok şey 
söylenmiş ve yazılmıştı ki... Gümrüklerde bu zehri, bu ünlü ve kutsal zehri 
ele geçirmek için çantalar ve bavullar didik didik edilmişti... 


Tiksintimden kurtulmalıydım... Afyonu tanımalı, afyonu anlamalı ve 
kararımı vermeliydim... Tanıyana kadar içtim... Ne bir rüya, ne bir hayal, ne 
de bir coşkunluk hissettim... Sanki sonsuz ve yumuşak bir melodi havada 
dolaşıyormuş gibi ruhu etkiliyordu... İnsanın içinin eriyip kaybolması, bir 
boşluk... Dirseğinin ve ensesinin bir hareketi, uzaktan duyulan bir araba 
gürültüsü, bir koma sesi ya da sokakta birinin bağırması senin ta içine 
giriyor, ruhunda bir bütün haline geliyordu... Şimdi anlıyordum, tarlalarda 
çalışan gündelikçilerin, gazete satıcıları ve çekçek arabacılarının niçin 
günün birinde aniden, oldukları yerde solup gittiğini... Uzak ülke 
insanlarının anlattığı gibi bir cennet değildi afyon, sadece sömürülenlerin 
kaçtığı bir sığınaktı... Odalarda içenlerin hepsi zavallı insanlardı... İşlenmiş 
bir perde yoktu, hiçbir şey yoktu, zenginliğin tek bir belirtisi bile... Odada 
parıldayan bir şey de yoktu, afyon içenin yarı aralık gözleri bile... 
Dinleniyorlar mıydı, yoksa uyuyorlar mıydı? Hiçbir zaman öğrenemedim 
bunu... Kimse konuşmuyordu... Hiçbir zaman hiç kimse konuşmadı... Eşya 
yoktu, halılar yoktu, hiçbir şey yoktu... Eskimiş ve yıllar boyu üstünde 
uzanan insanların aşındırdığı tahta kerevetlerde küçük yastıklar vardı, 
sadece... İnsanların susuşu ve afyonun kokusu... Tuhaf bir durum, can sıkıcı 
ve yüce... Doğruca sona götüren bir yol... Büyük toprak sahiplerinin ve 
sömürgecilerin afyonu, sömürenler içindi... İçiciler içeri girmeden önce izin 
kağıdını, numarasını ve faturasını alıyordu... İçerdeki büyük karanlık ve 
hareketsizlik mutsuzluğu unutturuyor, yorgunluğu güzelleştiriyordu... Öte 
yanı görünmeyen bir sessizliğe akıp gidiyordu... Bozulmuş düşlerin 
yağmuru... O insanlar, yarı kapalı gözlerle düşlere dalıyor, denizlerin 
dibinde saatlerini geçiriyor, tepelerde geceliyor ve başlarının üzerinde 
süzülen serinliği tadıyorlardı... 


Bu ziyaretlerimden sonra bir daha onların yanına dönmedim... Artık 
biliyordum... Kendimi tanıyordum... Anlaşılmaz bir şeye dokunmuştum... 
Dumanların ötesindeki gizli bir şeye... 


Seylan 


Dünyanın en güzel, büyük adası Seylan. 1929 yılında Birmanya ve 
Hindistan?'daki aynı sömürgeci duygular burada da var. İngilizler kendi 
semtlerine ve kulüplerine kapanmış yaşıyordu. Çevrelerini müzisyenler, 


testiciler, dokumacılar, tarlalarda çalışan köleler, sarı cüppeli rahipler ve 
dağlara yapılmış o dev tanrı heykelleri sarmıştı. 


Her akşam smokin giyerek davetten davete giden İngilizlerle yanlarına 
yaklaşılmayan Hindular arasında, yalnızlığı seçmekten başka çarem yoktu. 
Burada geçirdiğim günler, hayatımın en yalnız günleri oldu. Aynı zamanda 
en parlak günlerimi de Seylan'da geçirecektim. Penceremin önüne gelip 
duran ışıltılı bir şimşek, benim bütün alınyazımı aydınlatacaktı. 


Kentin dışında, Vellavata semtinde, deniz kenarında yeni yapılmış küçük 
bir eve taşındım. Buralarda çok az ev vardı. Dalgalar durmadan kayalara 
çarpıyordu. Geceleri denizin müziğini dinliyordum. Sabahları da yeni 
yıkanmış gibi parıldayan tabiatın güzelliğiyle uyanıyor, balıkçıların yanına 
gidiyordum. Çok uzun kürekleri olan kayıklar, denizin üzerinde yüzen 
örümcekleri andırıyordu. Kayıkları sonsuz ormanların kuşlarına benzeyen 
koskocaman, renkli balıklarla doluydu. Bazıları koyu mavi, parlak bir 
kadife, bazıları da dikenli bir küre gibiydi. 


Denizin verdiği bu değerli ödül karışıklığını biraz ürkeklikle 
seyrediyordum. Yoksul halk bu balıkları yiyordu. Balıkçı büyük bir bıçakla, 
sanki balta girmemiş ormanda dalları kesermiş gibi, denizlerin verdiği 
kutsal ödülü kanlı parçalara ayırıyordu. 


Deniz kıyısında yürüyerek, fillerin banyo yaptığı yere varıyordum. 
Köpeğim benimle birlikte geldiğinden yolu şaşırmam imkânsızdı. Sakin 
suların içinde önce hareketsiz gri bir mantar görünüyor, sonra bu mantar 
yükselerek bir yılan oluyor, arkasından da koskocaman bir baş çıkıyordu. 
Dünyanın hiçbir ülkesinde bu kadar çok fil çalışmamaktadır. Seylan'ın 
sokaklarında, sirklerin ya da hayvanat bahçelerinin demir kafeslerinden 
uzakta, sırtlarına yüklenen odunlarla gündelikçiler gibi gidip gelen filleri 
görmek benim için gerçekten ilginçti. 


Yalnız günlerimde bana arkadaşlık eden iki canlı, köpeğim ile vahşi 
kedimdi. Daha ormanlardan yeni gelmiş bu hayvan, hiç yanımdan 
ayrılmıyordu. Yatağımda uyuyor, masamda yemek yiyordu. Onun insana bu 
derece yakın olabileceğini hiç kimse düşünemez. Bu küçük hayvan, benim 
yaşadığım her anı biliyor, kâğıtlarımın üzerinde dolaşıyor, bütün gün 
peşimden geliyordu. Yatakta omuzum ile başımın arasına kıvrılıyor ve vahşi 
hayvanların o ürkekliğiyle uyuyordu. 


Evde yaşayan bu vahşi kediyi semtte yavaş yavaş herkes tanımaya 
başladı. Korkunç kobra yılanlarıyla yaptıkları korkusuz savaşlarla bu 
hayvanların mitolojik bir ünü bile vardır. Hareketli oluşları ve tuz ile biber 
arası renkteki kalın postları sayesinde yılanları yeniyorlardı; Vahşi kedi, 
zehirli düşmanla yaptığı savaştan sonra, içinde panzehir bulunan otlar 
yemeye giderdi. 


Her gün uzun gezintilerime katılan, kedimin de böyle bir üne sahip 
olacağına inanan semtin çocukları, günün birinde evimin önünde toplandı. 
Sokakta korkunç bir yılan görmüşler ve benim Kiria adlı dostumu almaya 
gelmişlerdi. Onun bu savaştan yengiyle ayrılacağından şüphe bile 
etmiyorlardı. Peşimde bir sürü çocukla birlikte yola koyuldum. Kiria'yı 
kucağımda taşıyordum. 


Kapkara ve zehirli olduğu anlaşılan koskocaman yılan, beyaz bir su 
borusunun kenarında otlarda güneşlenmekteydi. Kalabalık yaklaştığında, 
karların içinden fırlayan bir kırbaç gibi hareket etti. 


Arkamdan gelmekte olan çocuklar durdu. Borunun üzerinde yavaş yavaş 
yürüdüm. Yılana iki metre kadar yaklaşınca kucağımdaki Kiria'yı yere 
bıraktım. Havadaki tehlikeyi sezdi ve ağır adımlarla zehirli yılana doğru 
yürümeye başladı. Ben ve çocuklar soluk bile almıyorduk. Büyük savaş 
başlayabilirdi. Yılan doğruldu, başını kaldırdı, dişlerini araladı ve hipnotize 
edermiş gibi gözlerini hayvana dikti. Kiria biraz daha yaklaştı. Fakat yılanın 
ağzına birkaç santim kala, ne olacağını kavradı ve kenara sıçrayarak, müthiş 
bir hızla koşmaya başladı. Peşinde şaşkın seyircileri ve yılanı bırakmıştı. 
Yatak odama varıncaya kadar koştu. 


Bundan otuz yıl önce Vellavata'da ünümü böyle yitirdim. 


1918 ve 1919 yıllarında yazdığım şiirlerin olduğu kitap elime geçti. 
Onları yine okuduğumda, o yıllarda biraz çocuksu, biraz gençlik duyguları 
içinde yazmış olduğum bu mısralara gülümsemek zorunda kaldım. Bütün 
gençlik şiirlerimi, yalnızlığın edebi duyguları etkilemiştir. Genç şair, 
yalnızlığın bu titreyişi olmadan yazamaz, tıpkı olgun şairin toplum ve 
birliğin tadına varmadan yazamayacağı gibi. 


Gerçek yalnızlığı, Vellavata'da geçirdiğim günlerde ve yıllarda tanıdım. 
Bir asker gibi ot bir yatakta uyuyordum. Etrafımda bir masa, iki iskemle, 


köpeğim, küçük vahşi kedim ve “boy”dan başka bir şey yoktu. Hizmetkâr 
zihniyeti onu bir gölgeden daha sessiz olmaya zorluyordu. Sanırım adı 
Brampy'di. Benim evde iş yapmam gereksizdi; o her şeyi yapıyordu. 
Yemeğim masanın üstünde, çamaşırlarım yıkanmış ve ütülenmiş, balkonda 
viski şişem hep hazırdı. Sanki konuşmayı unutmuştu. Sadece 
gülümsüyordu. 


Yalnızlık, bütün gücümü edebiyata yöneltmeye zorladı. Bir hapishanenin 
kalın duvarları gibi sertti bu yalnızlık. Kafanı ne kadar vurursan vur, 
istediğin kadar haykır ve ağla, kimse senin yardımına gelmiyordu. Mavi 
gökyüzünün ve altın rengi kumların ötesinde, balta girmemiş ormanların, 
yılanların ve fillerin gerisinde, su kenarlarında türküler söyleyen ve çalışan, 
ateş yakan ve topraktan çanak, çömlek yapan insanların, ateş dolu 
kadınların Oo koskoca yıldızların ışığında o çırılçıplak Oo uyuduğunu 
hissediyordum. Yüreği hiç durmadan atan bu dünya beni nasıl karşılardı? 
Bir dost ya da bir düşman gibi mi? 


Adım adım bu adayı tanımaya başladım. Davetli olduğum bir yemekte 
bulunmak için bir gece Kolombo'nun karanlık mahallelerinden geçtim. 
Işıksız bir evden bir çocuğun ya da bir kadının şarkı söyleyen sesi 
duyuluyordu. Çekçek arabasını durdurdum. Zavallı kapıda beni çeşitli 
kokular karşıladı. Seylan'ın tipik kokusu, yasemin, ter, hindistancevizi yağı 
ve manolya karışımı. Karanlık gecenin renginde ve kokusunda bulanık 
suratlar beni içeri davet etti. Yavaşça bir mindere iliştim. Beni yolumdan 
alıkoyan o esrarengiz insan sesi, şarkısına devam etti. Bir çocuk ya da bir 
kadındı, iyi seçemiyordum. Titreyerek, hıçkırarak, iç çekerek, yükseklere 
çıkıyor, birden kesiliyor, aşağılara iniyor, karanlıklara gömülüyor, kırmızı 
yaseminlerin kokusuyla birleşiyor, arabeskler oluşuyor, bir su gibi 
fışkırıyor, gökyüzüne temas ettikten sonra yine yasemin çiçeklerine dönmek 
için kristal ağırlığıyla yeryüzüne düşüyordu. 


Bir süre hiç kıpırdamadan oturdum. Küçük davullar ve baştan çıkarıcı ses 
beni büyülemiş gibiydi. Sonra ayağa kalktım ve nedenini bilmediğim bir 
duyguyla sarhoş, yoluma devam ettim. Bu duygunun yanıtı, sesler çıkaran, 
gölgeler ve kokularla dolu bir dünyada gizliydi. 


İngilizler siyah ve beyaz giysileriyle çoktan masaya oturmuşlardı. 


“Özür dilerim. Müzik dinlemek için yolda durmam gerekti,” diye geç 
kalışımı açıkladım. 


Yirmi beş yıldır Seylan'da yaşamakta olan bu insanlar ilginç bir biçimde 
şaşırdılar. Müzik mi? Bura insanlarının müziği var mıydı? Bilmiyorlardı. 
Onlar için yeni bir şeydi bu. 


İngiliz sömürgecileri ile Asya'nın bu uzak dünyası arasındaki korkunç 
ayrılığın sonu yoktu; insanların kendini ayırmasının, bu insanların 
değerlerini ve hayatlarını tanımaktan kaçınmasının. Sömürgecilikte 
farklılıklar da vardı; bunları sonra tanıyacaktım. İngiliz Club Service'ten 
biri aniden güzel bir Hintli kadına âşık oluverdi. Derhal görevinden 
uzaklaştırıldı. Vatandaşları da bu insandan cüzamlıymış gibi kaçtı. O 
yıllarda sömürgecilerin, köylülerin evlerini ateşe vererek ya da yıkarak, 
onları topraklarından uzaklaştırdığı, sonra da bu topraklara el koyduğu 
duyuluyordu. Evleri yakan ve yıkan İngilizlerin arasında Leonard Woolf 
adında biri vardı. Böyle bir şeyi yapmayı reddettiği için Seylan'daki 
görevine son verildi. İngiltere'ye geri yollandıktan sonra yayımladığı A 
Willage In The Jungle adlı kitap bence Uzakdoğu üzerine yazılmış en 
başarılı kitaplardan biridir. Gerçek hayatın ve gerçek edebiyatın bir sanat 
eseridir bu kitap. Ancak Woolf, karısı nedeniyle hakkı olan üne 
kavuşamadı. Dünyaca ünlü kadın yazar Virginia Woolf, karısıydı. 


Yavaş yavaş içine girilmeyen kabuk parçalanıyor ve ben birkaç iyi dost 
kazanıyordum. Aynı zamanda sömürgeci kültürünün etkisiyle büyüyen bir 
kuşağı tanıyordum. Bu gençler, İngiltere'de yayımlanan kitaplardan başka 
bir şeyden söz etmiyordu. Can çekişen kraliyet ile eski değerlerine yeniden 
kavuşmaya çalışan Seylan'ın kültür hayatında piyanist, fotoğrafçı, 
eleştirmen ve sinemacı Lionel Wendt”in önemli bir rol oynadığını sezdim. 


Büyük bir kitaplık sahibi olan ve daima İngiltere'den en yeni kitapları 
sağlayan Lionel Wendt, tanışmamızdan sonra iyi bir alışkanlık edindi. Her 
hafta, kitap yüklü bir çuvalı bir bisikletiyle şehrin dışındaki evime 
yollamaya başladı. Onun sayesinde, o yıllarda kilometrelerce uzunlukta 
İngilizce romanlar okudum. Bu kitapların arasında Lady Chatterley'in 
Sevgili'si de vardı. Lawrence'in eseri, şiirimsi stiliyle etkilemişti. Fakat 
sonra onun da birçok büyük İngiliz yazarı gibi işlediği gotik arzular 
nedeniyle başarısının uzun süre devam edemeyeceğine inandım. D. H. 


Lawrence, seks terbiyesi üzerine bir öğreti gibiydi. Kitabın sonuna doğru 
sıkılmaya başladım. 


Seylan anılarım arasında bir fil avı da vardır. 


Adanın belirli bir bölgesindeki fillerin sayısı son yıllarda gereğinden fazla 
artmıştı. Bu filler evlere ve tarlalara zarar vermeye başlamıştı. Bir ay 
süreyle köylüler, fil sürülerini büyük bir nehrin geniş kıyısından ormanın 
bir köşesine doğru sürdüler. Gece gündüz yanan otlar, meşaleler ve çeşitli 
gürültülerle koca hayvanları huzursuz etmişlerdi. Şimdi fil sürüleri, tembel 
bir nehir gibi adanın kuzeydoğusuna doğru akmaktaydı. 


Avın başladığı gün, ormanın bir kısmı engellerle kapatıldı. Serbest 
bırakılan açıklıktan ilk fillerin çıkmaya çalıştığını gördüm. Onları ötekiler 
izledi ve kısa bir süre sonra yüzlerce fil buradan geçmeye çalıştı. Fakat 
sıkışıp kalmışlardı, ne ileri, ne de geri gidebiliyorlardı. En güçlü filler 
etraftaki ağaç engelleri yıkmaya çalışıyordu, fakat engellerin gerisinde 
üzerlerine gelen sayısız mızrak onları yine geri dönmeye zorluyordu. 
Çıkamayacaklarını anlayınca ortada toplanmaya başladılar. Erkek fillerin 
dişi ve küçük filleri korumaya çalıştığı görülüyordu. Bir düzen kurmaya 
çalışmaları ve zayıfları korumaları beni duygulandırmıştı. Korku ve ürperti 
dolu çığlıklar atıyor, ümitsizlik içinde ağaçları köküyle beraber topraktan 
çıkarıyorlardı. Birden avcıların arasından ayrılan ve fillere binmiş iki adam 
büyük fillere doğru ilerledi. Yetiştirilmiş ve uysallaştırılmış bu iki fil, sanki 
iki polis gibi çalışmaya başladı. Yanına yaklaştıkları diğer fillere 
hortumlarıyla vuruyor ve hayvanı sonunda adeta hareketsiz bırakıyorlardı. 
Bundan sonra avcılar, sakinleşen fili arka ayaklarından bir ağaca 
bağlıyorlardı. Bu yöntemle bütün filler birbiri arkasından yakalandı. 


Tutsak fil, günlerce yemek yemez. Avcılar bunu iyi bildikleri için 
hayvanın bir zaman oruç tutmasına göz yumarlar. Sonra özgür olduğu 
günlerde balta girmemiş ormanlarda aradığı otları önüne koyarlar. Bir 
zaman sonra fil, yine yemek yemeye karar verir. Artık uysallaşmıştır. Ağır 
işçi olarak nasıl çalışacağını da öğrenecektir. 


Kolombo”da Hayat 


Kolombo'da ihtilalci hareketler yoktu. Politik hava, Hindistan'dakinden 
çok daha başkaydı. Durgun göllerin suyu gibi sakindi her yer, sıkıcıydı. 
Ülke, İngilizlere dünyanın en iyi çayını veriyordu. 


Ülke, bölgelere ayrılmıştı. Piramidin tepesini ellerinde tutan ve bahçeli 
büyük villalarda oturan İngilizlerden sonra, Güney Amerika ülkelerindekini 
andıran bir orta sınıf geliyordu. Bu sınıfın mensuplarına “burgherlar” 
deniyordu. Ataları geçen yüzyılın sömürgecilik savaşında Güney 
Afrika'dan Seylan'a gelmişti. 


Onlardan sonra, sayıları birkaç milyonu bulan ve Budistler ile 
Müslümanlardan oluşan sınıf geliyordu. Daha aşağı ve az para kazanan 
işçilerin oluşturduğu yine birkaç milyonluk bir başka sınıf ise, Güney 
Hindistan'dan buraya göç etmiş Hindu dini mensuplarıydı. 


Gösterişi ve tantanası Kolombo'nun o güzel kulüplerinde belli olan 
“toplum”un iki ilginç snobu birbirleriyle üstünlük savaşındaydı. Bunlardan 
biri, Kont de Mauny adında sahte bir Fransız soylusuydu. Çevresinde bir 
sürü insan vardı. Diğerlerine gelince, bu iyi giyimli, fakat biraz laubali, 
Polonya asıllı, dostum Winzer'di. Bu adam eşine rastlanmayan bir buluş 
gücüne sahipti. Müthiş esprili —bazen kaba— ve dünyada ne varsa tadına 
bakmış bir insan. Mesleği de ilginçti. “Kültür ve arkeolojik hazineler 
koruyucusu” olan bu kişiye, resmi yolculuklardan birinde eşlik ettim. 


Yapılan kazılar sonucu, balta girmemiş ormanların yutmuş olduğu eski ve 
çok güzel iki şehir bulunmuştu: Anuradapura ve Polonnaruva. Sütunlar ve 
taş yollar Seylan güneşiyle yeniden aydınlanıyordu. Tabii taşınabilecek ne 
varsa, iyice sandıklanarak, Londra'daki British Museum'un yolunu tuttu. 


Dostum Winzer görevini hiç de fena yapmıyordu. En ücra köşelerdeki 
manastırlara giderek, Budist rahipleri ikna ediyor ve binlerce yıllık taşa 
işlenmiş küçük heykelleri resmi arabasına koyarak geri dönüyordu. Bu 
heykellerin alınyazısı da Londra'da sona eriyordu. Winzer onlara antika 
heykeller karşılığında Japon yapısı birkaç ucuz Buda figürü verdiğinde 
kavuniçi giysileri içinde rahiplerin mutluluğunu görmeliydiniz. Onları uzun 
uzun saygıyla seyrettikten sonra, değerli taşlardan yapılmış küçük 
heykellerin yüzyıllarca gülümsemiş olduğu aynı raflara yerleştiriyorlardı. 


Dostum Winzer, imparatorluğun mükemmel bir ürünüydü. Kısacası, rezil 
bir herif. 


Güneşli günlerimi bulandıran bir olayla karşılaştım. Hiç beklemediğim bir 
anda benim Birmanyalı sevgilim, ateşli Josie Bliss, karşıdaki eve taşındı. 
Onu bırakmış olduğum o uzak ülkeden buraya gelmişti. Herhalde pirinç 
yalnızca Rangoon'da var diye düşünmüş olacak ki, eşyası arasında bir çuval 
da pirinç getirmişti. İkimizin de çok sevdiği Paul Robson plaklarını ve 
büyük bir halıyı da yanına almıştı. Evinden, bana gelip giden konukları 
gözetliyor, hatta bazılarına bağırıp çağırıyordu. Kıskançlığı o kadar ileri 
gitmişti ki, evimi ateşe vereceği tehditlerini savurdu. Günün birinde bana 
gelen ufak tefek bir kadının üzerine nasıl bıçakla yürüdüğünü çok iyi 
anımsarım. 


Sömürge polisi, Josie Bliss'in bu semtte oturmasının etrafa tehlike saçtığı 
kanısına varmıştı. Eğer ben bu kadını evime almazsam, sınır dışı 
edeceklerini bana açıkladılar. Günlerce ıstırap çektim. Bana olan aşkı ve 
ona karşı duyduğum sevecenlik ile beni günün birinde öldürebileceği 
düşüncesi arasında bocalayıp durdum. Fakat adımını bu evden içeri 
atmasına izin veremezdim. Her şeyi yapabilecek âşık bir tedhişçiydi. 


Ve günün birinde buradan ayrılmaya karar verdi. Gelip bana, kendisiyle 
gemiye kadar gitmem için ricada bulundu. Gemi kalkacağına ve benden 
ayrılacağına yakın, etrafında bulunan memurlardan kurtulup, acı ve sevgi 
dolu, boynuma sarıldı ve gözyaşlarıyla yüzümü ıslattı. Kendinden geçmiş 
bir halde kollarımı, elbisemi ve ayaklarımı öpüyordu; engel olmam 
imkansızdı. Ayağa kalktığında yüzü, ayakkabılarımın kireç boyasından 
bembeyaz olmuştu. Artık ona, yola çıkmamasını ve gemiyi terk edip 
benimle birlikte kalmasını söyleyemezdim. Aklım bunu bana yasaklıyordu. 
Kalbimdeki yara ise hâlâ kapanmış değildir. Bu kadının delicesine akıttığı 
gözyaşları ve sonsuz acısı bugün bile bütün açıklığıyla anılarımdadır. 


Yeryüzünde Konaklama'nın ilk cildi sona ermek üzereydi. O günlerde 
çalışmalarımı hızlandırmıştım. Uzaklık ve sessizlik beni çevremdeki 
dünyadan ayırıyordu. Zaten ben de bu yabancı dünyaya girecek durumda 
değildim. 

Kitapta, boşlukta asılı olan hayatımdan olayları kısa kısa anlatıyordum. 
Anlatım biçimimin gitgide geliştiğini fark ediyor, öfkeli melankolim içinde 


akıcı bir üslup kazanıyordum. Gerçekçilik (ki bu undan şiirin hamuru 
yapılır) uğruna gitgide acı bir anlatım biçimi geliştiriyordum. Fakat şair, 
sadece biçim değildir, çevresini saran şeylere de ihtiyacı vardır. Eğer 
çevresinin havası şiirine giremezse, şiiri ölmüş demektir. O zaman şiiri 
soluk alamaz. 


Hiçbir zaman, Kolombo'nun bu dış semtinde olduğu kadar çok 
okumadım. Bir keşiş gibi geçirdiğim günlerde sık sık Rimbaud'yu, 
Ouevedo ya da Proust'u elime alıyordum. Swann'ların Semtinden gençlik 
günlerimin ıstıraplarını, aşklarını ve kıskançlıklarını anılarımda tekrar 
canlandırmıştı. Proust'un “havalı ve güzel kokulu” dediği Vinteuil Sonatı 
benim için müziğin boş lafları, aynı zamanda hırsın umutsuz bir ölçüsüydü. 
O günlerimin yalnızlığı içinde sorunum, böyle bir müziği bulmak ve 
dinlemekti. Bir müzisyen ve müzik bilimcisi olan dostumun yardımıyla 
Proust'un Vinteuil Sonatı'nın Schubert ve Wagner'den, Saint-Saens ve 
Faure'den etkilenmiş olduğunu ortaya çıkardık. Müzikle hemen hemen pek 
az ilgilenmiş olduğum için bu müzisyenlerin eserlerini pek az tanıyordum. 
Onların eserleri benim için kapalı kutulardı. Kulağa hoş gelen melodilerini 
bile zar zor tanıyordum. Sonunda Cesar Frank'ın piyano ve keman için 
sonatlarının üç plaklık albümünü satın aldım. Bu sonatları dinledikten 
sonra, Vinteuil'ün konusunun nereden etkilenmiş olduğunu iyice anladım. 
Artık şüphe edemezdim. 


Benim müzik hayranlığımın ardında edebiyat gizliydi. O büyük müzik 
gerçekçisi Proust, denemelerinde, sevdiği ve aynı zamanda nefret ettiği 
toplumun ölüşünden söz ediyordu. Ayrıca birçok sanat eserini, tabloları ve 
katedrali anlatıyordu, coşkunca duygularla. Dokunduğu her şeyi aydınlatan 
o berak görüşlerini okurken hayatımı yeniden yaşıyor, kendi 
yabancılığımdan yolunu kaybetmiş duygularım yeniden canlanıyordu. 
Proust'un büyüleyici edebi yazılarını, müziğinde de gözümün önüne 
getirmeye ve melodilerini ruhuma sindirmeye çalıştım. 


Vellavata'da hindistancevizi ağaçları arasına gizlenmiş evimin üzerine 
karanlık çöküyordu. Fakat o sonat her akşamı benimle birlikte yazıyor, beni 
çekiyor, beni kaçırıyor, sonsuz hüznünü ve melankolisini armağan 
ediyordu. 


Eserimi adeta didik didik etmiş olan eleştirmenler, bugüne kadar bu gizli 
ve şu anda itiraf etmiş olduğum etkilenmeyi bir türlü sezememişlerdir. 


Yeryüzünde Konaklama'nın büyük bir bölümünü Vellavata'da yazmışımdır. 
Eğer şiirlerim dünyevi bir hüzün taşıyorsa, bunun tek nedeni, o günlerde 
beraber yaşadığım müzikle olan sıkı fıkı arkadaşlığımdır. 


Yıllar sonra Şili'de ülkenin büyük müzisyenlerinden üç gençle bir 
toplantıda karşılaşmıştım. Yanılmıyorsam 1932 yılında Marta Brunet'in 
evindeydik. Bir köşede Claudio Arrau, Domingo Santa Cruz ve Armando 
Carjaval'la sohbet etmekteydi. Yanlarına yaklaştım, fakat onlar beni fark 
etmedi. Gülümseyerek kendimi belli etmeye çalıştım. Tanıdığım tek 
sonattan söz ederek, konuşmalarına katılmayı denedim. Şaşkın şaşkın bana 
baktılar ve üst perdeden cevap verdiler: “Cesar Frank'mı? Niçin Cesar 
Frank? Tanıman gereken Verdi'dir.” 


Sonra söyleşilerini sürdürdüler ve beni bilgisizliğimle baş başa bıraktılar. 
Bu bilgisizliğin içinden bugüne kadar kendimi kurtaramamışımdır. 


Singapur 


Kolombo'daki (oyalnızlığım beni ezdiği gibi, duygularımı da 
uyandırmıyordu. Oturmakta olduğum sokakta çok az insanı tanıyordum. 
Çeşitli renkteki kadın arkadaşlar ot yatağımdan gelip geçti, vücutlarından 
çıkan ateşten başka bir iz bırakmadan. O tropik kıyılarda gece gündüz alev 
alan bir ot yığını gibiydi vücudum. Kadın arkadaşlarımdan Patsy, birkaç 
arkadaşıyla beni sık sık ziyaret ediyordu. Esmer ve sarışın bu güzeller, 
hiçbir şey beklemeden benim yanıma uzanıyordu. Bunlardan biri bana, 
“Ghummeries”lere yaptığı ziyaretlerden söz etti. Kentte küçük ticaret yapan 
ya da şirketlerde memur olarak çalışan genç İngilizlerin, tutumluluk için 
birlikte oturduğu evlere böyle deniyordu. Bu genç kız, hiç çekinmeden 
bana, daha on dört yaşındayken o evdeki erkeklerle nasıl yatağa girmiş 
olduğunu anlattı. 


“Peki nasıl yaptın bunu?” diye sordum. 


“Bir şeyi kutluyorlardı. İçlerinde tek kız bendim. Gramofon çalıyordu. 
Ben hepsiyle dans ettim. Her dans ettiğim, birkaç adım sonra beni yatak 
odasına sokuyordu. Böylece o akşam hepsi memnun oldu.” 


Bir sokak kadını filan değildi. Sadece bir sömürgecilik ürünü. Anlattıkları 
beni etkilemişti, ama ona karşı bir sempati duyamadım. 


Bu evi tuttuğum zaman, tuvaleti aramış, bir türlü bulamamıştım. Sonunda 
evin en arkasında bir köşede olduğunu görmüştüm. Ortasında bir delik olan 
tahtayı tuvalet olarak kullanmam gerekmişti. Bu bana, çocukluğumdaki 
tuvaletleri hatırlatmıştı. O tuvaletlerin altından bir su akardı. Burada ise 
altına basit madeni kutu koymuşlardı. Ve bu kutu her gün bomboştu. Bunun 
nasıl olduğunu uzun süre fark edememiştim. Bir gün, her zamankinden 
erken uyandığımda, nasıl olduğunu şaşkınlıkla gördüm. Siyah ve yürüyen 
bir heykel gibi, o güne kadar Seylan'da gördüğüm kadınların en güzeli, 
Parias kastı mensubu, arka kapıdan eve girdi. Altın kırmızısı giysisi kaba 
bir kumaştan yapılmıştı. Çıplak ayaklarında da ağır sandaletler vardı. Burun 
kanatlarına yakut gibi parlayan iki cam yuvarlak takmıştı. 


Tören adımlarıyla sanki ben orada durmuyormuşum gibi suratıma bile 
bakmadan tuvalete doğru yürüdü ve içi pislik dolu madeni kutuyu başının 
üzerine koyarak, aynı alımlı tavrıyla bahçeden çıkıp gitti. O kadar güzeldi 
ki, yaptığı berbat işe rağmen beni müthiş etkilemişti. Sanki balta girmemiş 
ormanlardan kaçmış, insanlara yaklaşmayan ürkek bir hayvan gibiydi. Bu 
kadın apayrı bir dünyada yaşıyordu. Boş yere arkasından seslendim. Daha 
sonraki günlerde kutunun yanına onun için armağanlar bıraktım. Bir sabun 
ya da bir meyve gibi. Görmeden, beni duymadan gelip gidiyordu. Yol ile 
tuvalet arasındaki berbat yol, her sabah hiçbir şeyi umursamayan bir 
kraliçeyi andıran yürüyüşü ve karanlık güzelliğiyle can kazanıyordu. 


Her şeyi göze alarak bir sabah onu bileğinden yakaladım ve yüzüne 
baktım. Onunla hangi dilde konuşacağımı bilmiyordum. Hiç karşı 
koymadan ve de gülümsemeden, peşimden geldi. Biraz sonra çırılçıplak 
yanımda yatıyordu. İnce beli, dolgun kalçaları ve iri göğüsleriyle binlerce 
yılık Asya heykellerinden farkı yoktu. Bu bir erkeğin, bir heykelle 
karşılaşmasıydı. Hareketsiz ve gözleri açık yatıyordu. Beni hiçe sayıyordu 
ve bunda haklıydı. Bu karşılaşma tekrarlanmadı. 


Telgrafı okumak zordu. Fakat sonunda, dışişleri bakanının beni başka bir 
yere atadığını öğrenebildim. Kolombo'da konsolosluğum sona eriyordu. 
Bundan sonra Singapur ve Batavia konsolosuydum. Böylece birinci sınıf 
yalnızlıktan ikinci sınıf yoksulluğa çıkıyordum. Kolombo'da elime yüz 
altmış altı dolar ve altmış altı Centavo (eğer gelirse) geçiyordu. Bundan 


sonra ise iki yerin konsolosu birden olacağım için iki defa yüz altmış altı 
dolar ve iki defa altmış altı Centavo (eğer gelirse) alacaktım. Bu demekti ki, 
üç yüz otuz iki dolar ve yüz otuz iki Centavo (eğer gelirse) maaşım 
olacaktı. Artık asker yatağımda uyumayacaktım. Masum isteklerimi de 
yerine getirebilecektim. 


Fakat küçük kedim Kiria'yı ne yapacaktım? Mahallenin pervasız sokak 
çocuklarına mı armağan etmeliydim? Hem onlar Kiria'nın yılanla 
savaştığına da inanmıyorlardı artık! Bunu yapamazdım. Ona doğru dürüst 
bakmazlar, benim yanımda alıştığı gibi masada beraber yemek yemesine de 
izin vermezlerdi. Yoksa eski yaşamına geri dönsün diye ormana mı 
bıraksaydım? Bu da olmazdı. Muhakkak ormanda kendi başına yaşamasını, 
yiyecek aramasını ve kendi kendini korumasını unutmuştu. Vahşi hayvanlar 
onu mutlaka öldürürdü. Yanıma mı alsaydım? Gemide böyle bir yolcuya 
izin yoktu ki!.. 


Hizmetkârım Brampy'nin benimle birlikte gelmesine karar verdim. Bir 
milyoner harcamasıydı benim için bu, aynı zamanda da bir delilik. Çünkü 
gideceğimiz ülkelerin dilini Brampy bilmiyordu. Fakat buna karşılık benim 
küçük vahşi kedim bir sepetin içinde gizli olarak gemide yolculuk 
yapabilecekti. Tek sorun olan gümrük kontrolünü ise zeki Brampy 
kolaylıkla atlatmayı becerirdi. Ve böylece biraz hüzünlü, biraz neşeli Seylan 
adasını terk edip, bilinmeyen bir başka dünyaya doğru yola koyulduk. 


Şili'nin niçin dünyaya böyle dağılmış bir sürü konsolosluğu bulunduğunu 
söylemek kolay değil. Güney Kutbu'na yakın küçük bir ülkenin, dünya 
küresinin öteki yanındaki adalara ve kıyılara resmi temsilciler göndermesi 
biraz tuhaf değil mi? Bana göre bunun cevabı şuydu: Konsolosluklar bir 
fantezi ürünüydü, biz Güney Amerikalıların hoşuna giden kendi kendine 
önem verme, “self-importance”dı. 


Tabii bunun yanı sıra konsolosların bulunduğu ülkelerden —daha önce de 
sözünü ettiğim gibi— parafin ve çok miktarda çay ithal ediliyordu. Biz 
Şilililer günde dört defa çay içeriz ve çay bizim ülkemizde yetişmez. Bir 
defasında bu egzotik ürünün kıtlığı nedeniyle işçilerin greve gittiği bile 
olmuştur. Uzakdoğu”'daki günlerimde karşılıklı viski içtiğim bir ihracatçının 
bana ısrarla, bu kadar çok çayı Şilililerin ne yaptığını sorduğunu hatırlarım. 


“İçiyoruz,” yanıtını vermiştim. 


Adamcağız, çaydan faydalanarak adı duyulmamış yeni bir endüstri ürünü 
elde ettiğimizi ve bunun sırrını benden öğreneceğini sanmışsa, çok 
yanılmıştı. 


Singapur'da on yıldır konsolosluk vardı. Bu şehre ayak bastığımda 
yanımda Brampy ve Kiria bulunuyordu. Yirmi üç yaşındaydım ve kendime 
güvenim sonsuzdu. Hemen Raffles Oteli'ne hareket ettik. Burada birkaç 
çamaşırımı yıkatmaya verdim. Sonra balkondaki rahat koltuklardan birine 
kurularak, cin ısmarladım. 


Her şey Somerset Maugham'ı hatırlatıyordu. Birden aklıma, rehberde 
konsolosluğun telefon numarasını arayıp, geldiğimi haber vermem gerektiği 
geldi. Fakat rehberde telefonu bulamadım. Bunun üzerine hemen İngiliz 
resmi makamlarını aradım ve Şili'nin bu şehirde konsolosluğu olmadığını 
öğrendim. Eski konsolos Senyor Mansilla'yı sordum. Onu da kimse 
tanımıyordu. 


Canım sıkılmaya başlamıştı. Cebimdeki para, bir günlük otel ve çamaşır 
yıkama masrafına yetecek kadardı. Bu hayalet konsolos acaba Batavia'da 
mıydı? Hemen kararımı verdim, beni Singapur'a getirmiş olan gemiyle 
Batavia'ya, yoluma devam edecektim. Gemi daha limanda olmalıydı. 
Çamaşır makinesinde yıkanan çamaşırlarımı derhal getirmelerini söyledim. 
Brampy, ıslak çamaşırları bir çıkın yaptı ve limana koştuk. 


Geminin merdiveni alınmak üzereydi. Soluk soluğa atladık ve 
basamakları tırmandık. Buraya kadar beraber yolculuk ettiğim kişiler ve 
bazı gemi mensupları şaşkınlıkla bize bakıyordu. Eski kamarama girdim ve 
kendimi yatağa atıp, gözlerimi kapadım. Gemi ağır ağır limanı terk etti. 


Gemide genç bir Yahudi kız tanıdım. Adı, Kruzi'ydi. Sarışın ve tombuldu. 
Kavuniçi rengi gözleri vardı ve etrafına neşe saçıyordu. Batavia'dan iyi bir 
iş teklifi aldığını bana anlattı. Gemide son gece düzenlenen baloda bu kıza 
iyice yaklaştım. Birbiri arkasına içtiğimiz içkilerin arasında beni piste 
sürükledi. Peşinden gittim. Bu son gecede benim kamaramda seviştik. 
Dostça ve alınyazılarımızın bizi bir rastlantı sonucu karşılaştırdığını bilerek 
seviştik. Bundan sonra birbirimizi bir daha nerede görecektik ki. Başıma 
gelen şanssızlığı anlattım. Yumuşak ve merhametliydi. Sevecen hali beni 
çok etkiledi. 


Benim anlatmam sona erince, Kruzi de onu Batavia'da bekleyen işten söz 
etti, Ülkelerarası bir kuruluş, genç, Avrupalı kızları, zengin ve tanınmış 
Asyalılara yollamaktaydı. Bu kuruluş Kruzi'ye bir Hintli ve bir Siyamlı 
prensle Çinli bir tüccar teklif etmişti. Kız, genç olan üçüncüsünde karar 
kılmıştı. 


Ertesi gün Batavia'da limana yanaştığımızda, Çinli zenginin Rolls 
Royce'unu bekler gördü. Otomobilin arka koltuğunda oturmakta olan 
sahibinin profilini de çiçekli perdenin gerisinden seçebildim. Kruzi, insan 
kalabalığı ve eşya yığınları arasından geçip, otomobile bindi. 


Ben, Hollandalılar Oteli'ne yerleştim. Öğle yemeğine gidecektim ki, 
Kruzi'nin otelden içeri girdiğini gördüm. Kollarıma atılıp, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 


“Beni sınır dışı ediyorlar. Yarın sabah burayı terk etmem gerek.” 
“Fakat kim seni sınır dışı ediyor? Niçin terk edeceksin burayı?” 


Hıçkırmaya devam ederek, başına gelenleri anlattı. Rolls Royce'a henüz 
binmişti ki, göçmen dairesinden bir memur koluna yapışmıştı. Sonra pek de 
nazik olmayan bir şekilde sorguya çekmişlerdi. Her şeyi anlatması 
gerekmişti. Buradaki Hollanda makamları, onun bir Çinliyle metres hayatı 
yaşamasını büyük suç olarak görmekteydi. Sorgu bittiğinde kendisini 
serbest bırakmışlardı. Fakat sevgilisini aramaya kalkışmayacaktı ve ertesi 
gün de, geldiği gemiye binerek yine Batı'ya doğru yola çıkacaktı. 


Onu en çok üzen şey, kendisini bekleyen adamı hayal kırıklığına uğratmış 
olmasıydı. Sanırım Kruzi'nin bu duygusunda, o görkemli Rolls Royce'un 
da rolü az değildi. Kendini aşağıladıklarına inanıyordu. 


“Adamın adresini bilmiyor musun? Telefon numarası filan var mı?” diye 
sordum. 


“Evet,” dedi. “Fakat korkuyorum, beni tutuklarlar diye. Eğer burayı terk 
etmezsem, hapse atacaklarını söylediler.” 


“Kaybedecek bir şeyin yok! Daha seni görmeden seni düşünmüş olan o 
adamı ara ve bul. Hiç olmazsa kendisine bazı açıklamalarda bulunman 
gerek. Sana ne o Hollandalı polislerden! Öç al onlardan. Git o Çinliye. 
Dikkatli ol ve resmi makamları umursama! Bak göreceksin, kendini daha 


iyi hissedeceksin o zaman. İstersen bir zaman sonra buradan gidersin, fakat 
hiç olmazsa için rahat.” 


O akşam geç saatlerde dostum geri döndü. Çinli adamı arayıp bulmuştu. 
Onunla yaptığı konuşmayı bana anlattı. Bu adam, Fransız etkisiyle yetişmiş, 
kültürlü ve çok mükemmel Fransızca konuşan bir Çinliydi. Çin usullerine 
göre evlilik yapmış, fakat müthiş canı sıkılmaktaydı. Sarı tenli adam, 
Batı'dan gelecek beyaz tenli sevgili için, büyük bahçesi, XIV. Louis 
mmobilyaları ve görkemli yatak odası olan mükemmel bir bungalov 
hazırlatmıştı. Adam büyük bir özenle Kruzi'ye evdeki her şeyi göstermişti. 
Gümüş çatal ve bıçakları, Avrupa içkileriyle dolu barı ve buzdolabındaki 
çeşitli meyveleri. Sonra kilitli küçük bir sandığın önünde durmuş ve 
cebinden çıkardığı anahtarla kapağını açmıştı. Kruzi'nin gözleri önünde çok 
ilginç bir koleksiyon duruyordu. Yüzlerce kadın iç çamaşırı. Külotlar ve 
sutyenler, güzel, tahta kokan sandığı doldurmuştu. Her çeşit iç çamaşırı, 
ipeklisi, yünlüsü, menekşeden sarıya kadar bütün renklerde. Pembesi, 
durgun yeşili, ateşli kırmızısı, parlak siyahı, heyecan veren gökyüzü mavisi, 
düğünü düşündüren beyazı. Bir fetişistin şehvetiyle bu adam, 
koleksiyonunu meydana getirmişti. 


“Büyülenmiş gibiydim,” diye devam etti Kruzi ve yeniden hıçkırmaya 
başladı. “Al, bak bu koleksiyondan birkaçını getirdim...” 


Ben de duygulanmıştım. Bu Çinli, ciddi bir tüccar, ithalatçı ve ihracatçı, 
kadın iç çamaşırı topluyordu, sanki kelebek koleksiyonu yapar gibi. Kimin 
aklına gelirdi bu?.. 


“Bırak birini bana,” diye rica ettim. 


İçlerinden açık yeşil bir külotu alıp, okşadıktan sonra bana uzattı. İpek 
parlaklığına Kruzi'nin birkaç gözyaşı damladı. 


Ertesi gün kentten ayrıldı. Gemiye binmeden önce onu görmedim ve daha 
sonraki yıllarda da bir daha rastlamadım. Gözyaşlarının ıslatmış olduğu 
güzel kokulu kadın külotuna gelince, uzun yıllar bavulumda kitaplarımın ve 
çamaşırlarımın arasında yolculuklarımda bana eşlik etti. Ne zaman ve nasıl 
beni terk ettiğini ise hatırlamıyorum. 


Batavla 


Dünyada motellerin olmadığı o yıllarda Hollandalılar Oteli olağanüstü 
güzellikte bir yerdi. Lokanta ve yönetim odalarının bulunduğu büyük bir 
bina ile müşterilerin kaldığı, yüksek ağaçların ve çiçeklerin arasındaki tek 
tek bungalovlardan oluşuyordu. Bu yüksek ağaçlarda bir sürü kuş, daldan 
dala atlayan sincaplar ve ormandaki gibi vızıldayan böcekler yaşamaktaydı. 
Bu yeni çevresinde gitgide huysuzlaşan Kiria'yla Brampy yalandan 
ilgilenmekteydi. 


Bu kentte bir Şili konsolosluğu vardı. Hiç olmazsa telefon rehberinde 
böyle yazıyordu. Ertesi gün, dinlenmiş ve iyi giyinmiş olarak konsolosun 
yazıhanesine gittim. Şili konsolosluğu tabelası büyük bir binaya takılmıştı. 
Burası bir gemicilik şirketiydi. Bir sürü memurdan biri ayağa kalkarak, beni 
müdürün özel çalışma odasına götürdü. Müdür, şişman ve kırmızı yüzlü bir 
Hollandalıydı. Bir şirket müdürüne değil, gemi yükleme işlerinde çalışan 
bir hamala benzettim onu. 


“Ben yeni Şili konsolosuyum,” diye kendimi takdim ettim. “Bugüne 
kadar olan hizmetinizden dolayı önce size teşekkür etmek isterim. 
Görevime hiç vakit geçirmeden başlamak niyetindeyim. Bunun için 
buradaki konsolosluk görevleri üzerine bana biraz bilgi vermenizi rica 
edeceğim.” 


“Burada benden başka kimse konsolos filan olamaz,” diye konuştu 
öfkeliydi. 


“Niçin...?” 
“Önce bana olan borcunuzu ödeyin,” diye sesini iyice yükseltti. 


Belki gemicilikten anlıyordu, ama nezaket kurallarından hiç haberi yoktu. 
Öfkeden sözleri birbirine karıştırıyor, ağzındaki çikleti hiç durmadan 
çiğniyordu. O kadar çabuk konuşuyordu ki, bir süre benim ağzımdan tek 
söz bile çıkmadı. Öfkesini ve hızlı konuşmasını sonunda öksürüğü kesti. 
Hemen söze başlayıp, kendimi savundum: “Senyor, size borcum filan yok, 
bir şey de ödeyecek değilim. Sanırım siz burada ücretli konsolosluk görevi 
yapmaktasınız: Sorununuzun benimle tartışmakla çözülebileceğine de 
inanmıyorum.” 


Daha sonra bu kaba Hollandalının az da olsa haklı olduğunu fark ettim. 
Bu adamcağız bir dalaverecinin kurbanı olmuştu. Ancak bu durumu ne ben, 
ne de Şili hükümeti düzeltebilirdi. Hollandalının bu kadar öfkeli olmasının 
nedeni ortada görünmeyen gerçek konsolos Mansilla*ydı. Mansilla, 
Batavia'daki konsolosluk görevini hiçbir zaman yapmamıştı. Yıllardır 
Paris'te yaşamaktaydı. Hollandalıyla konsolosluğu onun yapması için 
anlaşmıştı. Her ay gerekli evrakı ve aldığı harçları Paris'e yollamıştı. 
Mansilla da ona yaptığı bu işler için her ay belirli bir ücret vermeyi 
kabullenmişti. Fakat bu ücreti hemen hemen hiç ödememişti. Kaldırımda 
yürüyenin üzerine doğru çıkan bir ev cumbası gibi, bu adam da şimdi benim 
üzerime yükleniyordu. 


Ertesi gün müthiş hastalandım. Yüksek ateş, grip, terlemeler ve burun 
kanaması. Bu burun kanaması en çok çocukluğumda Temuco'da, oraların 
soğuğunda olurdu. Yaşamaya kararlı bütün gücümü toplayarak, hükümet 
binasına gittim. Çok güzel bir botanik parkının ortasındaydı. Bürokratlar 
önlerindeki evraklardan tembel tembel başlarını kaldırıp, mavi gözleriyle 
bana baktılar. Terleyen kalemleriyle adımı kaydettiler. Kağıtlar da 
terliyordu. 


İçeri girdiğimden daha hasta, hükümet binasını terk ettim. Yolda sallana 
sallana birkaç adım yürüdükten sonra, koskoca bir ağacın altına kendimi 
bıraktım. Burada her şey sağlık dolu ve taptazeydi. Hayat, sakin ve güçlü 
soluk alıyordu. Göğe doğru yükselen koca gövdelere takılı küçük 
levhalarda her ağacın adı yazılıydı. Çoğu tanımadığım okaliptüs ağacı 
cinsindeydi. Yükseklerden inen serin doğa kokusunu ciğerlerime çektim. 
Bu ağaçlarda yaşayan kral bana acımış, yolladığı o güzel kokularla 
sağlığımı bulmama yardım etmişti. 


Bu botanik parkının yeşil bayramı, yapraklarının sonsuz güzelliği 
sarmaşıklar, orkideler, deniz yıldızı gibi yaprakların arasına serpiştirilmiş 
sayısız çiçek, bu ormanımsı parkın bir deniz dibini andıran dünyası, 
kuşların haykırışı, maymunların bağırması; bütün bunlardı bana sağlık ve 
bitmiş bir mum gibi sönmek üzere olan hayat sevincini geri getiren. 


Otele memnun döndüm ve bungalovumun verandasına oturdum. 


Elime bir mektup kağıdı alıp, Kiria masanın üzerinde, Şili'deki hükümete 
bir telgraf yazmaya başladım. Fakat birden kalemimdeki mürekkep tükendi. 


Otel hizmetkârını çağırıp, “mürekkep yok,” dedim. Bana bir mürekkep 
hokkası getirmesini rica ettim. Beni anlamamış gibiydi. Gidip, yanında 
kendisi gibi beyaz elbiseli, yalınayak bir başka hizmetkârla geri geldi. Bir 
bilmeceyi andıran arzumu arkadaşının çözebileceğini umuyordu. Defalarca 
“mürekkep” diye tekrarlayıp, kalemimi hokkaya batırıyormuş gibi yaptım. 
Bir türlü anlaşamıyorduk. Bu arada diğerlerine yardımcı olmak için yedi- 
sekiz hizmetkâr daha gelmişti. Benim hareketlerim hoşlarına gidiyor 
olmalıydı ki, ceplerindeki kurşun kalemleri çıkarıp, beni taklit ediyor ve 
“ink, ink” diye bağırıyorlar, bir yandan da gülmekten yerlere yatıyorlardı. 
Umutsuz bir halde yakındaki bir bungalova koştum, peşimde beyaz giysileri 
içinde bir sürü hizmetkâr. Boş olan bu bungalovda şansıma masanın 
üzerinde bir mürekkep hokkası durmaktaydı. Hemen alıp, şaşkın şaşkın 
bana bakmakta olan çekik gözlere haykırdım: 


“This! This! (Bu! Bul)” 
Birden hepsi güldü ve koro halinde yineledi. 
“Tinta! Tinta!” 


Benim İspanyolca tinta'nın bura dilinde de tinta olduğunu böylece 
öğrenmiş oldum. 


Sonunda, günün birinde, burada konsolosun ben olduğumu bildiren resmi 
yazı geldi. Büyük güçlüklerle elde ettiklerim; kötü bir lastik mühür, 
mürekkep kutusu, bir evrak dosyası ve hesap kağıtları. Paris'te oturmakta 
olan benden önceki konsolos tarafından oyuna getirilmiş olan şişman 
Hollandalı, dudaklarında soğuk bir gülümseyiş ve ağzında çikletiyle, bütün 
bunları bana teslim etti. 


Arada sırada bazı belgeleri onaylıyor ve eski mührümü bastırıyordum. 
Böyle gelen birkaç dolar, benim yaşamamı sağlıyordu. Otel kirası, yemek, 
Brampy'nin ücreti ve gitgide büyümekte olan ve her gün biraz daha fazla 
yiyen Kiria'nın giderlerini, elime geçen para ancak karşılıyordu. Bir 
konsolos olarak burada bir beyaz smokin ile bir fraka ihtiyacım vardı. 
Bunları taksitle sağladım. zamanımın çoğunu geniş kanalların kenarındaki 
kalabalık sokak kahvelerinde geçiriyordum. Çoğu zaman yalnızdım. 
Umutsuz bir sakinlik burada da başlıyordu benim için. 


İşte o günlerde Kiria'yı yitirdim. Küçük ve duyulmayan adımlarıyla 
peşimden her yere gelmeyi çok severdi. Otomobiller, kamyonlar, çekçek 
arabaları, Hollandalı, Çinli, Malaysialı yayalarla dolu sokaklarda gezerdi. O 
güne kadar yeryüzünde yalnızca iki insan tanımış olan bu küçük vahşi kedi 
için karmakarışık bir dünya. 


Bir gün otele döndüğümde, Brampy'nin suratını görünce ne olduğunu 
anladım. Soru sormam gereksizdi. Belki gelir diye bekledim. Verandaya 
oturduğumda kucağıma sıçramadı, tüylü kuyruğunu da yüzüme sürmedi. 
Gazeteye bir ilan verdim: “Kayıp vahşi kedi. Kiria adında, kimse cevap 
vermedi. Civarda onu gören de olmamıştı. Ölmüş müydü acaba? Ebediyen 
kaybolmuştu. Ona benden de yakın olan Brampy, öylesine üzgündü ki, 
günlerce benim yanıma yaklaşmadı, tek kelime bile konuşmadı. Kendini 
suçlu hissediyordu. Çamaşırlarım yıkanıyor, ayakkabılarım boyanıyor, 
sessizliğinde ağaçların arasında Kiria'nın bağırmasını duyar gibi 
oluyordum. Yataktan kalkıp ışığı yakıyor, pencereyi ve kapıyı açıyor, 
palmiye ağaçlarında onu arıyordum. Yoktu. Kiria'nın tanıdığı dünya 
değişmişti burada. Bu dünyaya olan inancı ve güveni, şehrin tehdit edici 
ormanında kaybolmuştu. Günlerce üzüntü içinde dolaştım durdum. 


Brampy, ülkesine geri dönmeye karar verdi. Onun bu kararı beni daha da 
üzdü, fakat gerçekte aramızdaki bağlantının nedeni Kiria'ydı. Bir gün 
öğleden sonra, yeni almış olduğu elbiseyi bana göstermek için geldi. Ülkesi 
Seylam'a iyi giyimli dönmek istiyordu. Yepyeni beyaz bir elbise giymişti. 
Benim için ilginç olanı başına taktığı bir şef aşçı şapkasıydı. Esmer yüzü ve 
simsiyah saçlarının üzerindeki bu şapka gülmeme sebep oldu. Brampy 
benim bu gülüşüme darılmamıştı. - Aksine yumuşak gülümsedi. 
Bilgisizliğimi anlamıştı. 


Batavia'daki yeni evimin bulunduğu caddenin adı Probolingo'ydu. Bu 
evin bir salonu, yatak odası, mutfağı ve banyosu vardı. Hiçbir zaman 
otomobil sahibi olmamama rağmen, evin garajı da vardı. Tabii bu garaj boş 
kaldı. Bu evin küçük bir odası daha vardı. Yaşlı bir köylü kadını aşçı olarak 
tuttum. Kadın gibi Cavalı olan bir hizmetkâr çocuk da evdeki diğer işlere 
bakıyordu. Burada Yeryüzünde Konaklama kitabını bitirdim. Yalnızlığım 
gitgide zor gelmeye başlamıştı. Evlenmeyi düşündüm. Bu şehirde, 
Hollandalı-Malezyalı karışımı ve çok hoşuma giden bir kadın tanımıştım. 
Uzun boylu, sakin görünüşlü, sanat ve edebiyat dünyasına çok uzak bir 


kadındı. Yıllar sonra biyografimi yazan dostum Margarita Aguirre bu 
evlilik üzerine şöyle diyordu: “Neruda 1932 yılında Batavia'dan Şili'ye 
döner. İki yıl önce orada Maria Antonieta Agenaar adında genç bir kadınla 
evlenmiştir. Agenaar, bir konsolos karısı olmaktan büyük gurur duyar. 
İspanyolca öğrenmeye başlar. Neruda'ya olan duygusal bağları çok 
güçlüdür. Her ikisini sık sık birlikte görmek mümkündür. “Maruca', der ona 
Neruda. Bu kadın uzun boylu, ağır yürüyüşlü ve onurludur.” 


Sıradan bir yaşamım vardı. Zamanla cana yakın dostlar edindim. Küba 
konsolosu ve arkadaşlarıyla aramızdaki dil bağlılığı dostluk kurmamı 
sağladı. Kazablanka'nın bu adamı, makineli tüfek gibi hiç durmadan 
konuşuyordu. Küba despotunun bu resmi temsilcisi bana siyasal suçlardan 
tutuklanmış kişilerin kol saatlerinin, yüzüklerinin ve hatta altın dişlerinin 
arada sırada Havana Körfezi'nde yakalanan köpek balıklarının 
midelerinden çıktığını anlatmıştı. 


Alman konsolosu Hertz, modern heykel hayranıydı. En çok Franz 
Marc'ın “Mavi Atlar'ını ve Wilhelm Lehmbruck'un düzgün insan 
vücutlarını beğeniyordu. Romantik ve duygulu bu insan, Yahudi'ydi. Bir 
gün kendisine sordum: “Peki, sık sık gazetelerde adından söz edilen 
Hitler'e ne dersiniz? Musevilere ve komünistlere karşı onun günün birinde 
iktidara gelebileceğine inanıyor musunuz?” 


“Mümkün değil bu,” yanıtını verdi. 


“Niçin mümkün olmasın! Tarihte nelerin mümkün olduğunu gördükten 
sonra...” 


“Siz tanımıyorsunuz Almanya'yı,” dedi. “Bu ülkede böyle vahşi biri, olsa 
olsa küçük bir köyü idare edebilir.” 


Benim zavallı dostum, zavallı Konsolos Hertz! Bu vahşi biri, kısa bir 
zaman sonra bütün dünyayı yönetmeye kalkıştı. Ve duygulu Hertz'in sonu 
da sanırım o gizli ve korkunç gaz odalarından birinde olmuştur. Bütün 
kültürüne ve saygıdeğer romantizmine rağmen. 


YÜREĞİMDE İSPANYA 


Federico Nasıldı? 


İki ay süren uzun bir deniz yolculuğu beni 1932 yılında yine Şili'ye 
kavuşturdu. Doğu'da bulunduğum yıllarda bitirdiğim Yeryüzünde 
Konaklama kitabını burada bastırdım. 1933 yılında yine Şili konsolosluğu 
göreviyle yurtdışına gönderildim. Bu kez görevim Buenos Aires'ti. Ağustos 
ayında Arjantin'e geldim. 


Hemen hemen o günlerde de Federico Garcia Lorca, Lola Membrives 
topluluğuyla Kanlı Düğün adlı trajedisini ilk defa Buenos Aires'te sahneye 
koymak için burada bulunuyordu. Birbirimizi tanımıyorduk. Fakat Buenos 
Aires'te tanıştık; yazarlar ve dostlarımız bizi birlikte kutladılar. Arada 
sırada sıkıcı durumlar da olmuyor değildi. Federico'yu çekemeyenler vardı. 
Benim için de durum başka türlü değildi. Çekemeyenler ve eleştirenler her 
zaman olmuştur. Bu kişiler daima kaşınırlar; görünmeyesiniz diye ışığı 
söndürmekten başka şey düşünmezler. İşte o yıl PEN Kulübün Federico ve 
benim için Plaza Oteli'nde vermeyi düşündüğü bir akşam yemeği bu kişiler 
için ele geçirilmez bir fırsat olmuştu. Kim olduğu bilinmez biri, bütün gün 
sağa Sola telefon ederek, ziyafetin ertelendiğini herkese duyurmaya 
çalışmıştı. Hatta otel müdüründen, santraldeki telefoncu kıza, mutfaktaki 
şefe kadar, kim sorarsa, ziyafetin ertelendiğini söylemeleri tembih edilmişti. 
Fakat bu manevra başarılı olmadı. O akşam Federico ve ben, yüz kadar 
Arjantinli yazarla birlikte ziyafet salonunda oturuyorduk. 


Büyük bir sürpriz hazırlamıştık. “Al alimon” stilinde bir konuşma 
yapacaktık. Tabii bunun ne demek olduğunu çoğunuz bilmez. Ben de 
bilmiyordum. Her an aklına yeni şeyler gelen Federico bana açıkladı: 
“Arenada iki matador tek bir boğayla mücadele eder. Bu matadorların 
elinde sadece bir kırmızı kumaş vardır. En tehlikeli boğa güreşi budur. 
Bunun için hemen hemen pek rastlanmaz bu çeşit boğa güreşlerine. Belki 
on-on beş yılda bir. Bu tehlikeli boğa güreşini yapan matadorlar ya kardeştir 
ya da aynı kandan iki insan. Buna “toreo del alimon” adı verilir. Biz de bunu 
konuşmamızda uygulayacağız.” 


Uyguladık da. PEN Kulüp başkanına bu ziyafetten dolayı teşekkür etmek 
için birlikte ayağa kalktık. Matadorların savaşı başlıyordu. Yemek küçük 
masalarda ayrı ayrı yendiği için Federico ile ben salonun birer ucunda 
oturuyorduk. Benim yanımda oturanlar, Federico ayağa kalktığında ben de 


kalktığım için yanlış bir şey yapıyorum sanarak, ceketimden çekmişlerdi. 
Federico'nun yanında oturanlar da aynı şeyi ona yapmıştı. Birlikte 
konuşmaya başladık. Ben “senyoritalar” diye başladım, Federico 
“senyorlar” diye devam etti. Bundan sonra da birbirimizin cümlelerini 
bağlayarak, konuşmayı bütünledik. Konuşmamız Ruben Dario'nun 
anısınaydı. Bu edebiyatçıyı Garcia Lorca ve ben, İspanyol dilini şiirde en 
iyi kullanan yazar olarak kabul ediyorduk. 


Aşağıda konuşmamızı bulacaksınız: 
Neruda: “Senyoritalar...” 


Lorca: “... ve Senyorlar. Boğa güreşlerinde “toreo del alimon” adı verilen 
bir güreş vardır. Bu güreşte iki matador bir boğayla mücadele ederken, 
sadece bir kırmızı kumaşa sahiptir.” 


Neruda: “Federico ve ben, sanki aramızda bir elektrik kordonu varmış 
gibi konuşacak ve bu önemli toplantıya, boğanın sırtına saplayacağımız 
küçük mızraklarla heyecan katacağız.” 


Lorca: “Bu gibi toplantılarda edebiyatçılar genellikle kendilerinden söz 
ederler, dostları ve arkadaşları da onları dinler.” 


Neruda: “Bizler ise burada bir ölüyü canlandırmaya, hepimizin dostu, 
bütün ölümlerden daha karanlık bir ölümün kucağında olan hayatın dulu bir 
kimseden söz edeceğiz. Onun ateşli gölgesine sığınacağız, onun adını sık 
sık tekrarlayacağız, ta ki gücü unutulmuşluğun sınırlarını zorlayana kadar.” 


Lorca: “Bir penguen yumuşaklığında şair Amado Villar'ı kucakladıktan 
sonra, masanın üzerine büyük bir isim atacağız. Eminim ki bu isimle 
bardaklar çatlayacak, çatallar arzuyla onu arayacak, denizlerden gelen bir 
dalga masa örtülerini ıslatacaktır. Biz ise Amerika'nın ve İspanya'nın şairi 
Ruben...” 


Neruda: “... Dario'dan söz edeceğiz. Çünkü senyoritalar...” 
Lorca: “,.. ve senyorlar... 
Neruda: “Buenos Aires'in neresindedir Ruben Dario alanı?” 


Lorca: “Ruben Dario'nun heykeli nerededir?” 


Neruda: “Parkları severdi. Ruben Dario parkı var mıdır?” 
Lorca: “Ruben Dario çiçekçisi nerededir?” 


Neruda: “Nerede elma ağacı, nerede Ruben Dario elmaları?” Lorca: 
“Nerede Ruben Dario'nun kesilmiş eli?” 


Neruda: “Nerede?” 


Lorca: “Ruben Dario şimdi vatanı Nikaragua'dadır. Mermerden korkunç 
bir aslanın altında. Zenginlerin saraylarının kapılarına koyduğu çirkinlikte 
bir mermer aslan.” 


Neruda: “Aslan kâşifine bir meyhane aslanı, yıldızları kutsayana yıldızsız 
bir aslan.” 


Lorca: “Sadece bir sıfatla bize bütün ormanın uğultusunu anlatır o. Tıpkı 
dillerin hükümdarı Luis de Granada gibi limonu, geyiğin tırnağını ve 
böcekleri bizim gözümüzde heykellere benzetir. Gemilerle bizi denizlere 
salar, karanlık akşamlarda muazzam yollar açar, sert güney rüzgârına 
selamlarını yollar, romantik bir şair gibi bütün gücüyle. Sonra elini sütun 
başlarına dayar, bütün çağların hüzünlü kuşkuculuğuyla...” 


Neruda: “Onun adı, yüreğini kaplamış olan bütün dertleriyle bu edebi 
anmamızın nedenidir. Akkorlarla dolu bilinmezlikleriyle, cehennemin 
derinliklerine inişleriyle, ünün saraylarına girişiyle ve büyük bir şairin 
kaçınılmaz özellikleriyle daima adından söz edilecek biridir Dario.” 


Lorca: “Bir İspanyol şairi olarak İspanya'da eski ustalara ve çocuklara 
ders vermiştir. Bugünkü şairlerde olmayan bir geniş dünya ve yakınlık 
duygusuyla. Valle-İnclan'a ve Juan Ramon Jimenez'e ders vermiştir. 
Machado kardeşlere de. Sesi su gibi, kükürt gibiydi. Rodrigo Caro'dan 
Argensolas kardeşlere veya Don Juan Arguijo'ya kadar İspanyol dili, 
kelimelerin böylesine bir bayramını yaşamamıştı Ruben Dario'nun ışıkları 
ve biçimlerinde olduğu gibi. Velazguez'in tabiatlarından, Goya'nın odun 
yığınlarına, Ouevedos'un hüzünlerine ve Mallorca'nın köylü kadınlarına 
kadar bütün İspanya toprağını gezdi gördü Dario, tıpkı kendi ülkesinin 
toprakları gibi.” 


Neruda: “Denizler onu Şili'ye getirdi, kuzeyin sıcak sularına. Orada 
yaşadı, kayalık kıyılarda, denizle birlikte. Okyanusun dalgaları ona 


köpükler ve çıngıraklar getirdi, Valparaiso'nun kara rüzgârları ruhunu 
doldurdu. Bu akşam onun bir heykelini yapalım burada, havadan bir 
heykel.” 


Lorca: “Havadan bu heykelinin üzerinde ben, biçimler, kurallar ve 
şekillerden uzak yüce edebiyatının verimli özünü görüyorum.” 


Neruda: “Federico Garcia Lorca, İspanyol ve ben Şilili, şimdi üzerinde 
bulunduğumuz Arjantin topraklarını bizden daha yüksek sesiyle selamlayan 
bir insanı anarak, bu dostlar toplantısının sorumluluğunu yükleniyoruz.” 


Lorca: “Pablo Neruda, Şilili ve ben İspanyol Nikaragualı, Arjantinli, Şilili 
ve İspanyol şair büyük Ruben Dario'da birbirimize rastladık.” 


Neruda ve Lorca: “Onun saygısına ve ününe kaldırıyoruz kadehlerimizi.” 


Hatırlıyorum, bir defasında Federico'nun beklenmeyen bir yardımını 
görmüştüm. Erotik komik bir serüvendi. Amerika kıtasında yalnızca 
Arjantin veya Birleşik Amerika'nın çıkarmayı başaracağı milyonerlerden 
birinin evinde akşam yemeğine davet edilmiştik. Dik kafalı olarak tanınan 
bu adam, gazete sahibiydi ve kısa zamanda zenginleşmişti. Ucu bucağı 
belirsiz büyük parkın ortasındaki evi, yeni zenginlerin düşlerinde 
yaşattıkları eşyayla doluydu. Evin girişine giden yolun iki kenarındaki 
kafeslerde değişik ülkelerden getirilmiş çeşitli renklerde sülünler vardı. 
Avrupa'daki açık artırmalardan sadece bir telgrafla satın aldığı çok eski 
kitaplarla doluydu kütüphanesi. Kütüphanenin bulunduğu okuma salonunda 
en ilginç şey, sayısız panter postunun yan yana dikilmesiyle yapılmış büyük 
taban halısıydı; bu halı bütün odayı kaplıyordu. Sonra öğrendiğime göre bu 
milyonerin, Afrika, Asya ve Amazon ormanlarında adamları vardı ve bu 
kimseler onun için leopar ve başka vahşi hayvanların derisini satın almakla 
görevliydi. 


Ünlü Natalio Botana'nın evi böyleydi. Güçlü bir kapitalist ve Arjantin'in 
toplum düşüncesine hükmeden adamdı, Botana. Federico ve ben, masada ev 
sahibinin yanında oturuyorduk. Karşımızdaki uzun boylu, sarışın ve kokular 
saçan şair kadın, yeşil gözleriyle bütün yemek boyunca bize bakıp 
durmuştu. Sanırım, Federico'dan çok benimle ilgilenmişti. Akşam yemeği, 
sekiz-on uşak tarafından taşınabilen, altında ateş yanan büyük bir masanın 
üzerinde pişen bütün bir sığırdı. Üzerimizdeki gece, koyu mavi ve 


yıldızlıydı. Post içinde kızarmakta olan etin —ev sahibinin bir buluşuydu— 
kokusu, bahçenin dört bir köşesinden yükselen nane ve yonca kokularına, 
ateş böcekleri ile kurbağaların sesine karışıyordu. Yemek sona erdiğinde 
şair kadın, ben ve Federico birlikte ayağa kalktık. Federico o akşam her şeyi 
komik buluyordu. Işıklandırılmış havuza doğru yürüdük. Garcia Lorca 
önümüzden gidiyor ve hiç durmadan gülüyor, kendi kendine konuşuyordu. 
Mutluydu. Bu onun bir alışkanlığıydı, mutluluk, onun derisi gibiydi. 


Işıklandırılmış havuzun yanında bir kule yükseliyordu. Gecenin aydınlığı 
içinde bu kulenin kireç beyazı, pırıl pırıl parlıyordu. Ağır ağır kulenin 
merdivenini çıktık. Üç ayrı stilin üç şairiydik. Yukarıdaki düzlüğe ayak 
bastığımızda, bütün yeryüzü ayağımızın altında uzanıyordu. Havuzun mavi 
gözü bize göz kırpıyordu. Uzaklardan bir yerden gitar sesleri ve şarkılar 
duyuluyordu. Başımızın üzerinde gece, öylesine yakın ve aydınlıktı. Biraz 
uzansak ona dokunacaktık neredeyse. 


Uzun boylu sarışın kadını kollarıma aldım ve öptüm. Dolgun ve sağlamdı. 
Federico'nun şaşkınlığı arasında düzlüğün taşlarına uzandık. Ellerim 
kadının elbisesini çıkarmaya çalışırken, Federico hayretten açılmış 
gözleriyle bana bakıyor, gözlerine inanamıyordu. 


“Çek git,” diye homurdandım. “Git de, kimsenin buraya gelmemesine 
dikkat et.” 


Kulenin üzerinde biz, yıldızlı gökyüzüne ve gecenin Afrodit'ine 
kurbanımızı vermeye hazırlanırken, Federico heyecanla taş merdivenden 
aşağı koştu. Fakat bunu öylesine acele yaptı ki, karanlık basamaklardan 
yuvarlandı. Sarışın kadın ve ben onu ayağa kaldırdık. 


On beş gün topallayarak dolaştı. 


Miguel Hernandez 


Buenos Aires'te konsolosluğum uzun sürmedi. 1934 yılının ilk aylarında 
Barselona konsolosluğuna atandım. Şefim Don Tulio Magueira'ydı. O güne 
kadar tanıdığım Şili konsolosları içinde en iyi memur ömeğiydi. Sert ve 
insanlardan kaçan biri olarak tanınıyordu. Fakat bana karşı çok cana yakın, 
anlayışlı ve iyi davranıyordu. 


Don Tulio Magucira, kısa bir süre sonra benim çarpma ve bölmelerle 
başımın dertte olduğunu fark etti. Hele bölmeyi hiçbir zaman doğru dürüst 
öğrenememişimdir. Günün birinde dedi ki: 


“Pablo, siz Madrid'e gitmelisiniz. Şiir sanatı orada. Burada Barselona'da 
ise korkunç çarpma ve bölmeler vardır. Sizin aranız onlarla iyi değil. Ben 
üzerime alıyorum onları.” 


Bir sihirbazın el çabukluğuyla Şili'nin İspanya konsolosu olarak Madrid'e 
atandım bu kez. Bu güzel kente geldikten kısa bir zaman sonra Garcia 
Lorca ve Alberti”nin bütün dostlarını tanıdım. Birçok dostum oldu. Kısa bir 
süre sonra İspanyol şairleri arasına biri daha katıldı. Bu bendim. Tabii biz 
Güney Amerikalılar İspanyollardan başkayızdır, ancak bu başkalık o kadar 
önemli değildir. 


Benim kuşağımın İspanyolları, Latin Amerika'daki yaşıtlarımdan daha 
kardeş, daha metin ve daha neşeliydi. Latin Amerikalıların ise daha tam bir 
dünya görüşü olduğunu, öteki dillere ve kültürlere daha açık yaşadığını 
anladım. İspanyollar, İspanyolcadan başka bir dili pek konuşmuyorlardı. 
Desnos ve Crevel, Madrid'e geldiğinde, İspanyol yazarlarla anlaşabilsinler 
diye onlara çevirmenlik yapmak zorunda kalmıştım. 


Federico ve Rafael'in dostlarından biri, genç şair Miguel Hernandez'di. 
Onu tanıdığımda, kendir ayakkabıları ve kadife köylü pantolonuyla 
memleketi Orihuela'dan yeni gelmişti. Köyünde keçi çobanlığı yaptığı 
söyleniyordu. Çıkarmaya başladığım “Caballo Verde” (Yeşil At) adlı 
dergide şiirlerini bastım. Köpükler saçan şiirlerinde pırıldayan coşkunluk 
beni hayran bırakmıştı. 


Miguel öylesine köylüydü ki, sanki çevresine toprak saçılıyordu yürürken. 
Yüzü bir toprak parçasına benzerliğini ya da tazeliğini hâlâ koruyor, 
topraktan yeni çıkarılmış patates köklerini andırıyordu. Benim evimde 
kalıyor ve şiir yazıyordu. Başka ufukların ve başka dünyaların izlerini 
taşıyan benim Güney Amerika şiirim yavaş yavaş onu etkiledi ve değiştirdi. 


Bana köyündeki hayvanları ve kuşları anlatıyordu. Bu edebiyatçı, büyük 
bir tazelik ve heyecan verici bir yaşama gücüyle büyük şehre gelmişti. 
Doğada yeni bulunmuş, hiç zedelenmemiş çok güzel bir taş gibi. Uyuyan 
keçilerin kamına kulak dayayarak, sütün akışını dinlemenin ne kadar 


etkileyici olduğunu anlatırdı. Bu gizli sesleri ancak bir keçi çobanı 
dinleyebilir, böylesine güzel duygulara ancak o sahip olabilirdi. 


Bir defasında bana, bülbüllerin ne güzel öttüklerini anlattı. Onun geldiği 
İspanya doğası, çiçek açan portakal ağaçları ve bülbüllerle doluydu. Bu kuş, 
gururlu bu şarkıcı, benim ülkemde pek yaşamadığı için, çılgın Miguel bana 
onu canlandırmak istedi. Ağaçlardan birine tırmandı, en yüksek dalların 
arasında memleketindeki sevgilisi kuşlar gibi ötmeye çalıştı. 


Para kazanacak bir işi olmadığından, ona bir iş aramaya başladım. 
İspanya'da bir şaire iş bulmak kolay değildi. Sonunda Dışişleri 
Bakanlığı'nda yüksek bir memur onunla ilgilendi. Miguel'in bazı şiirlerini 
okumuştu, hayranıydı ve ne gibi bir görev istiyorsa söylesin, hemen gerekli 
atamasını yaptıracaktı. Neşe içinde eve geldim ve haberi şaire verdim: 


“Miguel Hernandez, sonunda bir işin oldu. Dışişleri Bakanlığı'ndaki 
memur sana görev verecek. Atamanın yapılması için hangi kısımda görev 
almak istediğini söyle.” 


Miguel, düşüncelere daldı. Zamanından önce kırışmış yüzünü sanki 
görünmeyen bir peçe kapladı. Aradan saatler geçti ve sonunda akşama 
doğru yanıtını verdi. Sanki hayat yolunun en önemli çözümünü bulmuş gibi 
parlayan gözlerle bana geldi ve dedi ki: 


“Acaba o adam bana Madrid civarından bir keçi sürüsü sağlayabilir mi?” 


Miguel Hernandez'le olan anılarım, yüreğimin derinliklerinde hiçbir 
zaman kaybolmayacaktır. Köy bülbüllerinin şarkısı, karanlıklar ve portakal 
çiçekleri arasına şarkılardan kurulmuş kuleler, onun benliğini dolduran bir 
yaşamın, kanının ve topraktan oluşan şiirinin bir parçası, İspanya doğasının 
renk, koku ve seslerinden oluşmuş bir iç ormanıydı. Onun çehresi, 
İspanya'nın çehresiydi. Işıklarla delinmiş, yeni ekilmiş tarlalar gibi kırışık, 
ekmek ve toprak gibi bütün. Rüzgârlarla yanmış ve sertleşmiş bu toprak 
üzerinde parlayan bakışlar, güç ve duygu dolu güneş ışınlarını andırıyordu. 


Şiirlerin konularının kelimelerinin dışına taştığını seziyordum. Aynı 
zamanda yeni bir büyüklüğün onları değiştirdiğini, vahşi bir parlaklık 
getirdiğini, sihirli bir şekilde eski kanın yerini tazesinin aldığını da fark 
ediyordum. Bütün şair ve gezginlik yıllarım boyunca hayat bana böylesine 
güzel bir armağanı bir daha vermemiştir. 


Caballo Verde 


Evimin yakınında, eski bir tarım okulunun çatı katında oturan Federico ve 
Alberti, Toledolu fırıncı heykeltıraş Alberto, Altolaguirre ve Bergamin, 
büyük şair Luis Cemuda, sınırsız boyutların şairi Vicente Aleixandre ve 
mimar Luis Lacasa'yla her gün kahvelerde ya da dost evlerinde 
buluşuyorduk. 


Postanenin yanındaki birahaneden evime gidiyorduk. Arguelles 
semtindeki bir çiçek eviydi. Büyük bir otobüsün ikinci katından inerek, 
caddelerdeki gürültücü insan kalabalığının arasına karışıyor, yemek 
yemeye, içki içmeye ve şarkılar söylemeye gidiyorduk. Şiirler ve neşeler 
arasında genç dostlardan şair Arturo Serrano Plaja'yı, üstün yetenekli ve 
şakacı ressam Jose Caballero'yu, Andalucia'dan doğruca benim evime 
gelmiş olan Antonia Aparicio'yu ve artık yaşamayan ya da eski günlerdeki 
gibi olmayan daha bir sürü kimseyi hatırlıyorum. Onların kardeşliklerinin 
yokluğunu vücudumun yaşayan bir parçası gibi hissediyor, arıyorum. 


Bu Madrid kenti! Galicialı kadın ressam Maruja Mallo'yla eski eşyaların 
satıldığı yoksul mahalleleri gezdik, fıçıcıların ve ipçilerin sokaklarını 
aradık. İspanya kuru ve taşlı. Güneş tepeden iniyor, arazide kıvılcımlar 
çıkarıyor ve yükselen tozların arasına ışıktan saraylar kuruyor. Tek gerçek 
nehirleri, şairleri. Derin yeşil sularıyla Guevedos, şarkı söyleyen heceleri ile 
Calderon, kristal kadar duru Argensola, yakutlardan bir su yatağı Gongora. 


Valle-İnclan”ı yalnızca bir kez gördüm. Zayıflığı ve uzun beyaz sakalıyla, 
kendi kitaplarının sayfaları arasından çıkıyormuş gibi geldi bana. Kitabın 
arasında ezilmiş, sayfaların sarısı yüzüne vurmuştu. 


Ramon Gomez de la Serna'yla bir kilisede tanışmış, kısa bir süre sonra da 
evinde görüşmüştüm. Sokak kahvelerindeki konuşmaları ve gülüşmeleri 
aniden susturan o tenor sesini unutamam. Ramon konuştuğunda öteki 
insanların düşüncesi duruyor, havadaki sigara dumanı bile hareketsiz 
kalıyordu. Benim için Ramon Gomez de la Serna, İspanyol dilinin en büyük 
yazarlarından biridir. Onun dehası, Guevedos ile Picasso'nun renk renk 
büyüklüğünden bir şey almıştır. Ramon Gomez de la Sema, kitabının her 
sayfasında bir hafiye gibi gerçek ve gerçek ötesini araştırır durur. İspanya 


üzerine bildiklerini ve yazdıklarını bu kadar güzel sadece o anlatabilir. Dilin 
söz dizimini kendi elleriyle değiştirmiştir. El izlerini seçebilirsiniz ve hiç 
kimse bu izleri silmeye cesaret edemez. 


Don Antonio Machado'yu, sık sık siyah noter elbisesiyle, yaşlı bir 
İspanyol ağacı gibi sessiz ve hiç kimseyle konuşmadan kahvede oturur 
görmüştüm. Şiirin şeytan çocuğu, çenesi hiç durmayan Juan Ramon 
Jimenez, Don Antonio'nun ceplerinin sigara izmaritleriyle dolu olduğunu 
iddia etmişti bana. 


Bu büyük ve parlak şair Juan Ramon Jimenez, o İspanyol kıskançlığıyla 
doluydu. Oysa kimseyi kıskanmasına gerek yoktu; kendi eserleri 
mükemmeldi. O ise kendini bir göçmen kabul ediyor, gölgeye itildiğini 
sandığı zaman da saldırılarda bulunuyordu. 


Genç sanatçılar Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillen ve Pedro Salinas sık 
sık bu sakallı şeytan Juan Ramon'un oklarına hedef oluyorlardı. Benim 
hakkımdaki eleştirilerine de günlük gazete “El Sol”un pazar nüshalarında 
rastlanıyordu. Fakat ben yaşatmaya ve yaşamaya kararlıydım. Karşı ateşte 
bulunmadım. Edebi saldırılara hiçbir zaman cevap vermemişimdir. 


Mesleği basımcılık olan, bir basımevi sahibi şair Manuel Altolaguirre bir 
gün evimde beni ziyaret etti. 


Anlattığına göre, iyi baskılı bir dergi çıkarmak istiyordu. Bu dergi, 
Ispanya'nın en önemli ve en iyi şairlerini sunacaktı. 


“Bu işi yapabilecek, dergiyi yönetebilecek tek insan sensin,” dedi. 


Ben, o güne kadar çeşitli dergiler çıkarmış, yönetimlerine katılmıştım. 
Fakat ya kısa bir süre sonra vazgeçmiş ya da vazgeçirilmiştim. 1925 yılında 
“Baston'un Atı” adında bir dergi yayımlamıştım. Noktasız, virgülsüz 
yazdığımız, Joyce'un sokaklarında Dublin'i bulduğumuz yıllardaydı. 
Humberto Diaz Casanueva'nın giydiği balıkçıyaka kazak o günlerde bir şair 
için pervasızlık sayılıyordu. Şiirleri mükemmel ve kusursuzdu. Rosamel del 
Valle, şapkasından ayakkabısına kadar siyahlar içindeydi. O yılların şairi 
böyle giyinmeliydi. İşte bu iki ilginç kişi benim başyardımcımdı. Ötekileri 
hatırlamıyorum. Bizim atın dörtnala gidişi, zamanı uykusundan 
uyandırmıştı. 


“Evet Manolito, derginin yönetimini kabul ediyorum.” Manuel 
Altolaguirre, iyi bir basımcıydı. Şiiri ve elleriyle edebiyata, çalışkan bir 
melek gibi girmişti. Çok ilginç bir güzellikle Adonais'i çevirmiş ve 
yayımlamıştı. Pedro Espinosa'nın Lafabula del Genil adlı eserini de kendi 
basımevinde basmıştı. Mükemmel bir baskı, şiirin altın ve bayrak mavisi 
mısralarına ne güzel bir parlaklık verir. 


Benim çıkardığım “Caballo verde” (Yeşil At) dergisinin ilk beş sayısı 
eşsiz bir güzellikteydi. Manolito'nun dizgi yaparken ya da küçük baskı 
makinesinin pedalına basarken neşeli halini unutamam. Bazen baskıdan ilk 
çıkan sayıları, kızı Paloma'nın bebek arabasında basımevinden taşırdı. 
Yoldan geçenler onunla alay ederdi: 


“Ne mükemmel bir baba! Küçük varlıkla bu cehennemi trafiğin arasına 
katılacak kadar yürekli.” 


Küçük varlık, şiirdi ve “Caballo verde”nin içinde yola koyulmuştu. Bu 
dergide Miguel Hernandez'in ilk büyük şiirleri; Federico, Cernu da, 
Aleixandre, Guillen'in eserleri yayımlandı. XIX. yüzyıldan kalma, öfkeli 
eleştirmen Ramon Jimenez, her zamanki gibi pazar oklarını üzerimize 
atmaya devam etti. Rafael Alberti, derginin adını beğenmedi: “Niçin yeşil 
at?” dedi. “Kırmızı at olmalıydı!” 


Atn rengini değiştirmedim. Bu yüzden de, Rafael'le tartışmadık. 
Dünyada her renk at ve şair için yeteri kadar yer vardı. 


“Caballo overde”nin altıncı sayısı basımevinde kesilmeden ve 
başlanmadan kaldı. Montevideolu Julio Herraray Reissing*e adamıştık o 
sayıyı. İspanyalı şairler onun anısına çok güzel mısralar yazmıştı. Dergi, 19 
Temmuz 1936 günü satışa çıkacaktı. Fakat o gün caddeleri bir toz kapladı. 
Adı filan pek duyulmamış Francisco Franco diye bir general, Afrika'daki 
garnizonunu cumhuriyete karşı ayaklandırmıştı... 


Cinayet Granada'da İşlendi 


Şu satırları yazdığım günlerde İspanya'da başarılı bir askeri darbenin 
bilmem kaçıncı yıl törenleri yapılmakta! Madrid'de, Franco maviler ve 
sırmalar içinde, etrafında koruyucuları, yanında Birleşik Amerika, İngiltere 


ve öteki ülkelerin büyükelçileri olduğu halde, askeri birliklerin geçit 
törenini izliyor. O günlerin savaşından habersiz gençlerden oluşmuş bu 
askeri birlikler. 


Ben yaşadım o savaş günlerini. Bir milyon ölü İspanyol! Bir milyon 
sürgün! Sanırım bu kanlı diken hiçbir zaman insan vicdanından 
çıkmayacaktır. Fakat şu anda geçit töreninde tribünün önünden asker 
adımlarla geçmekte olan o genç erkekler, yıllar önceki korkunç tarihi 
gerçeği bilmemektedir. 


Benim için her şey 19 Temmuz 1936 gecesi başladı. Cana yakın bir 
serüvenci olan Şilili Bobby Deglane, Madrid'deki büyük sirk, Price'da 
catch güreşleri düzenliyordu. Bu “spor'un ciddiliğinden kuşkulandığımı 
kendisine anlatmıştım. Fakat o bir akşam sirke gelmem ve bu güreşi 
seyretmem için beni ikna etti. Garcia Lorca'yla gitmeye karar verdik. 
Federico'yla sirkte buluşmak için bir saat kararlaştırdık. Maskeli mağara 
insanlarının dehşet ve gaddarlık dolu mücadelelerini seyredecektik. 


Fakat Federico kararlaştırdığımız yere gelmedi. O saatlerde ölüme giden 
yolculuğuna başlamıştı. Bir daha birbirimizi görmedik. Başkalarıyla 
buluşmak zorunda kalmıştı o akşam! Şiirlerimi değiştiren İspanya İç Savaşı, 
benim için bir şairin ölümüyle başlar! 


Ne mükemmel bir şair! Ondaki yürekliliğe ve dehaya, heyecanlı bir kalbe 
ve duru sese bir daha hiç rastlamadım. Federico Garcia Lorca, eli açık bir 
sihirbazdı, bir neşe kaynağıydı. İçinde taşıdığı yaşama sevinciyle bir yıldız 
gibi parlardı. Saf ve komik, başarılı müzisyen, mükemmel pandomimci, 
çekingen ve batıl inançlı, pırıl pırıl ve iyi yürekli. Lorca'da İspanya'nın bir 
çağını yaşamak mümkündü; halkçı gelişme çağını. İspanya'yı aydınlatan 
biri, güzel kokular saçan bir yasemin demeti. 


Garcia Lorca'nın sonsuz gücü beni etkiliyor, yazdığı her şey beni 
sarıyordu. Yazdığım son şiirleri, kendisine okumamı bazen rica ediyor, 
fakat sonra yüksek sesle: “Sus, sus beni etkiliyorsun!” diyerek 
susturuyordu. 


Gerek tiyatroda, gerek tek başına, gerek insan topluluğunda, gerek bir 
dostunun yanında bütün güzellikleri kendisinde toplayan bir insandı. 
Böylesine neşeli bir dost bir daha olmamıştır; gülüyor, şarkı söylüyor, 


müzik yapıyor, sıçrıyor, ve hayat fışkırıyordu. Bu zavallı insan dünyanın 
bütün nimetlerini kendisinde toplamıştı. Onları bolca harcadı. 


“Bak buraya,” diye kolumdan tutardı. “Şu pencereyi görüyor musun? 
Transpatel bulmuyor musun onu?” 


“Ne demek bu?” 


“Ben de bilmiyorum, fakat transpatelin ne olduğunu bulmalıyız. Yoksa 
kayıbızdır. Bak şu köpeğe, o da transpatel değil mi?” 


Ve bir defasında şunu anlatmıştı. Granada'da bir ilkokul onu Ouijote 
anma törenine davet etmişti. Sınıfa girdiğinde bütün çocuklar, öğretmenin 
elinde salladığı değneğe uyarak şarkı söylemeye başlamıştı: 


“Herkes kutlar, çünkü hakkıdır 
batıda ve doğuda kazançlı 

bu kitap, bütünüyle anlatılmış 

Don FE. Rodriguez Marin tarafından.” 


Ölümünden yıllar sonra Garcia Lorca üzerine bir konuşma yapmış ve 
dinleyicilerden birinin şu sorusuyla karşılaşmıştım: 


““Federico'ya Od” adlı şiirinizde niçin, onun için hastaneleri maviye 
boyamalı, diyorsunuz?” 


“Bakın dostum,” diye konuşmuştum, “bir şaire böyle sorular sormak, bir 
kadına yaşını sormaya benzer. Şiir kaba bir kumaş değil, durmadan akan bir 
nehirdir. Hammaddesini oluşturan öğeler, var olan ve var olmayan 
şeylerdendir. Fakat buna rağmen sorunuza bir cevap vermeye çalışacağım. 
Benim için mavi, renklerin en güzelidir. İnsanların arasındaki dünyaya 
özgürlük ve sevgi getirir. Federico'nun varlığı ve kişisel büyüsü, çevresine 
sevinç ve coşkunluk havasını getirirdi. Sanırım ben bu dizemde, hastaneler, 
hastanelerin o hüzünlü hali bile onun etkisiyle değişebilir, neşeli, mavi 
binalar olabilirdi, demek istiyorum.” 


Federico, ölümünü önceden görmüştü. Bir tiyatro turesinden 
döndüğünde beni evine çağırmış ve çok ilginç bir şey anlatmıştı. La Barraca 
topluluğu sanatçılarıyla Castilla'nın çok uzak bir köyüne gitmişti. Köyün 
yakınlarına kurdukları kampta kalıyorlardı. Yolculuğun verdiği sorunlarla, 


bir gece Federico'nun gözüne doğru dürüst uyku girmemişti. Sabahın erken 
saatlerinde kalkmış ve çevrede tek başına gezinmeye başlamıştı. Çok 
soğuktu. Castilla”ya her yeni gelen bu bıçak kadar keskin soğukla tanışırdı. 
Vadiden yükselen sis bulutları içinde her şey hayalet resimlerini 
andırıyordu. 


Yüksek, paslı bir demir parmaklık. Yerde kuru yapraklar arasında sütun 
ve heykel parçaları. Bir zengine ait eski bir köşkün kapısında durmuştu. 
Çok büyük bir parka açılıyordu bu kapı. Terk edilmişlik, sabahın 
alacakaranlığı ve soğuk, onu yalnızlığında daha da heyecanlandırmıştı. 
Federico'nun ruhunu birden sıkıntı kaplamış, beyni zonklayarak, yere 
düşmüş bir sütun başlığına oturmuştu. Küçük bir kuzu yaklaşmış ve taşlar 
arasında otlamaya başlamıştı. Bu hayvanın ortaya çıkışı, sislerin içinden 
gelen bir meleğin onu yalnızlığından kurtarması gibiydi. Bir çiçek yaprağı 
hafifçe oraya inmiş, şairin yalnızlığına son vermişti. 


Fakat sonra birden vahşi domuzlar bahçeye girmişti. Dört ya da beş 
taneydi. Kara renkteydi bu domuzlar. Açtılar ve kocaman tırnakları vardı. 


Federico bir dehşet sahnesine tanıklık etmişti. Vahşi domuzlar kuzuya 
saldırıp, onu parçalamışlar, dehşet içinde kalan şairin gözleri önünde 
hayvancağızı yemişlerdi. 


Bu kanlı sahne ve yalnızlık duyguları, Federico'nun tiyatroyu toplayıp, 
hemen yoluna devam etmesine neden olmuştu. 


Bu olayı, bana dehşet içinde anlattığında, iç savaşa daha üç ay vardı. 
Sonraki aylarda anladım ki, Castilla”daki olayda kendi ölümünü görmüş, 
inanılmaz trajedisini sezmişti. 


Federico Garcia Lorca, kurşuna dizilmedi. O bir cinayete kurban gitti. 
Böyle bir insanın günün birinde öldürüleceğini hiç kimse düşünemezdi. 
İspanya'daki şairler arasında en çok sevileni, en çok beğenileni ve o 
neşesiyle en çok çocuğu andıranıydı. Kim bilebilirdi ki, o topraklarda, onun 
topraklarında, böylesine inanılmaz bir cinayeti işleyecek bir canavarın 
yaşayabileceğini? 


Bu uzun mücadelede benim için en yaralayıcı olay, bu cinayetti. İspanya 
her zaman gladyatörler için bir arena olmuştur. Kanlarla dolu bir ülke. 


Gölge ile ışık arasındaki o çok eski öldürücü savaşımı bugün, boğa güreşi 
yapılan arenalarda bütün dehşeti ve kurbanlarıyla görmekteyiz. 


Rahip Luis de Leon hapse atıldı. Çuevedo, hücresinde solup gitti. 
Colon'un ayaklarına pranga vuruldu. Bir milyon ölünün üzerinde şimdi bir 
şehitler abidesi yükselmekte... 


İspanya Kitabım 


Zaman geçiyor, savaş devam ediyordu. Yazarlar ve şairler, İspanya 
halkıyla birlikte savaşıyordu. Granada'da cinayet işlenmiş, Federico 
öldürülmüştü. Miguel Hernandez, keçi çobanlığından savaşçı şairliğe 
yükselmişti. Manuel Altolaguirre, basmaya devam ediyordu. Doğu 
cephesinin en ön hatlarındaki Gerona'da, eski ve terk edilmiş bir manastırda 
basımevini kurmuştu. Bu manastırda, çok ilginç koşullar altında benim 
Yürekte İspanya kitabım basıldı. Sanırım çok az kitabın böylesine ilginç bir 
yazgısı ve öyküsü vardır. 


Cephedeki askerler dizgiyi ve baskıyı öğrendiler. Baskı yapacak kâğıt 
yoktu. Eski bir değirmende kağıt yapmaya karar verdiler. Savaşın en 
hararetli günlerinde ve patlayan bombalar altında tuhaf bir kağıt ortaya 
çıktı. Düşmanın bayrağından, yaralı askerin kanlı elbisesine kadar ne 
bulunduysa değirmenin dişleri arasında ezildi. Tuhaf yapım maddesine ve 
yapanların bilgisizliğine rağmen çok güzel bir kağıt ortaya çıktı. Bu 
kitaptan günümüze kalmış çok az sayıda nüsha, ilginç kağıda yapılmış 
güzel baskısıyla hayranlık uyandırmaktadır. Yıllar sonra Washington'da 
kongre kitaplığındaki bir vitrin içinde bu kitabın, zamanın en ilginç 
kitaplarından biri diye sergilendiğini görmüştüm. 


Kitabın baskısı ve ciltlenmesi sona ermişti ki, hükümet kuvvetlerinin 
yenilgiye uğradığı haberi geldi. İspanya” yı terk eden yüz binlerce insan 
yolları doldurdu. İspanyollar kaçıyordu. İspanya tarihinde en üzücü olay bu 
kaçıştır. 


Kaçanlar arasında, doğu cephesinden hayatta kalanlar da vardı. Manuel 
Altolaguirre ve zor koşullar altında kağıt yaparak, benim Yürekte İspanya 
kitabını basmış olan askerler de kaçış yolundaydı. Şiirlerimi, ölüme meydan 
okuyarak dizmiş ve basmış bu insanların gururu Yürekte İspanya kitabıydı. 


Sonradan öğrendiğime göre, içlerinden birçoğu, yiyecek ve çamaşırdan çok 
bu kitabın nüshalarını almıştı birlikte. Sınırın öteki yanına, Fransa'ya geçen 
kaçaklara, mülteci kamplarında iyi davranmamışlardı. Savaş içinde doğan 
ve ölen bu kitabın yüzlercesi kamplarda yakılmıştı. 


Miguel Hernandez, Şili elçiliğine sığınmak istemişti. Savaş sırasında 
sayısız Franco taraftarı kabul etmiş olan elçi Carlos Morla, şiirlerinin 
hayranı olmasına rağmen, Herandez'i geri çevirmişti. Birkaç gün sonra 
tutuklanan şair hapse atılmıştı. Üç yıl sonra hapiste öldü. Veremden. Bülbül, 
tutukluluğa dayanamamıştı. 


Konsolos olarak görevim sona erdi. İspanya Cumhuriyeti'ni korumak için 
yapılan mücadeleye katılmam nedeniyle Şili hükümeti konsolosluğuma son 
vermişti. 


Savaş ve Paris 


Paris'e geldik. Rafael Alberti ve karısı Maria Teresa Leon'la Oui de 
Lhorloge semtinde bir ev kiraladık. Paris'in bu sakin ve çok güzel 
semtindeki evin balkonundan Pont-Neuf köprüsünü, IV. Henri'nin heykelini 
ve Sen nehri kıyısındaki balıkçıları görüyordum. Evin arkasında Dauphine 
meydanı vardı, yaprak ve lokanta kokularıyla dolu. Hayatımda rastladığım 
en tarafsız insanlardan biri olan Kübalı yazar Alejo Carpentier burada 
oturmaktaydı. En zararsız bir konuda bile düşüncesini açıklamaktan 
çekiniyordu. Daha o yıllarda Paris'i aç kurtlar gibi doldurmaya başlayan 
Nazilere de sesini çıkarmıyordu. 


Balkonumdan biraz eğilirsem, sağda Conciergerie'nin kara kulelerini 
görebiliyordum. Bu kulelerin büyük altın renkli saati, benim için şehrin 
sınırıydı. 


Fransız edebiyatının en büyük kişileri uzun yıllar bu ülkede dostum 
olduğu için mutluydum. Paul Eluard ve Aragon'dan söz etmek istiyorum. 
Onlar serbestliğin ve doğallığın ilginç klasikçileriydiler ve öyle de kaldılar. 
Hayat dolu bir gerçek onları, Fransız sanatçılar ormanının ünlüleri arasına 
itmişti. Bu ikisi kadar değişik insana pek sık rastlanmaz. Paul Eluard'ın 
söyleşileriyle çok zamanımı geçirmişimdir. Bu saatler benim için şiirsel bir 
eğlenti olmuştur. Eğer şairler kendilerine sorulan bütün sorulara namuslu 


cevap verseydi, büyük bir sırrı açığa vurmuş olurlardı: Vaktini harcamak 
kadar güzel bir şey yoktur. Her şairde bu çok eski tutku, başka türlü ortaya 
çıkar. Paul'le olduğum anlarda, gece mi gündüz mü farkında olmazdım. 
Konuştuğumuz şeylerin önemli ya da önemsiz oluşu beni ilgilendirmezdi. 
Aragon'a gelince, o bir zekâ makinesiydi. Çok da hızlı konuşurdu. 
Eluard'ın evini her zaman gülümseyerek ve niçin gülümsediğimi bilmeden 
terk ederdim. Aragon'la geçirdiğim bir saatin sonunda ise bitkin eve 
dönerdim. Çünkü bu şeytanın çocuğu beni düşünmeye zorlamıştır yine. Her 
ikisi de vazgeçilmez ve sadık dostlarımdı. Sanırım onlarda en çok hoşuma 
giden şey, büyüklüklerini inkâr etmeleriydi. 


Nancy Cunard 


Nancy Cunard ve ben, bir şiir dizisi çıkarmaya karar verdik. Adını, 
“Dünya Şairleri İspanya Halkını Savunuyor” koydum. 


Nancy'nin Fransız taşrasındaki evinde küçük bir baskı makinesi vardı. Bu 
küçük şehrin adı şimdi hatırımda değil, fakat bildiğim kadarıyla Paris'ten 
oldukça uzaktaydı. Eve ayışığının her yanı aydınlattığı bir gecede vardık. 
Kar ve ay, evi bir perde gibi örtmüştü. Her şey çok hoşuma gittiği için 
hemen dolaşmaya çıktım. Geri dönerken kar yağmaya başladı. Kar 
taneleriyle başım bembeyaz oldu. Sonunda yolumu kaybettim ve yarım saat 
kadar, beyaz gecede, şaşkın şaşkın dolaştım durdum. 


Nancy baskıdan biraz anlıyordu. Aragon'la dost olduğu yıllarda onunla 
birlikte The Hunting of the Snark'ın çevirisini sağlayarak, basmışlardı. 
Lewis Carrol'un bu şiirini çevirmek bence hemen hemen imkânsızdır. 
Böylesine karışık, mozaiği andıran bir şiire sadece Gongora'da 
rastlayabiliriz. 


Hayatımda ilk kez dizgicilik yaptım. Ve sanırım ki, benden daha 
beceriksiz bir dizgici yoktur. Her defasında p harfini ters dizdiğim için, 
ortaya bir d çıkıyordu. Örneğin, bir mısrada iki defa “parpados” kelimesi 
geçiyorsa, bu iki defa “dardapos” oluyordu. Sonraki yıllarda Nancy bana 
Londra'dan yolladığı mektuplara “My dear dardapos” diye başlayarak, 
benimle alay etmişti. Çalışmalarımız sonunda az sayıda da olsa, şiir kitabını 
basabildik. Gonzalez Tunon ya da Alberti gibi savaşçı şairlerin yanı sıra, 


birkaç Fransız şairini ve W. H. Auden, Spender gibi lirik şairi de bu kitaba 
aldık. Bu İngiliz baylar, mısralarını dizerken zavallı ellerimin neler çektiğini 
hiçbir zaman bilmeyecektir. 


Arada sırada İngiltere'den dost şairler geliyordu. Ceket yakalarına beyaz 
çiçek takan ve Franco aleyhtarı şiirler yazan bu şairleri Nancy tanıyordu. 


Fikir dünyasında, şairler için İspanya İç Savaşı kadar bereketli bir konu 
hiç olmamıştır. İspanya'da dökülen kan, büyük bir dönem şiirinin 
doğmasının nedeni oldu. 


Bizim dizinin çıkışı bir başarı sağlayabildi mi, bunu hiç öğrenemedik. 
Çünkü o günlerde İspanya'da savaş kötü sona eriyor, bir yenisi tüm 
dünyada başlıyordu. Ancak bu savaş, bütün dehşetine, kendini kurban eden 
kahramanlarına rağmen, İspanya İç Savaşı kadar şairlerin yüreğini 
sızlatmamıştır nedense. 


Kısa bir süre sonra Avrupa'yı terk edecek ve ülkeme geri dönecektim. 
Nancy de birkaç ay sonra Şili'ye geldi. Yanında getirdiği matador, birkaç 
hafta sonra boğaları ve Nancy Cunard'ı terk ederek, Santiago'da Viyana 
sosisleri ve değişik sucuklar satan bir dükkân açmaya karar verdi. Fakat 
benim sevgili dostum, bu kaliteli snop yenilgiyi kabullenmedi. Hemen 
kendine bir sevgili buldu. Bask asıllı Şilili bir şairi seçti. Bu adam 
yeteneksiz değildi, fakat dişsizdi. Nancy'nin yeni seçtiği âşık, aynı zamanda 
içkicinin biriydi ve aristokrat İngiliz kadınını da geceleri sık sık dövmekten 
çekinmiyordu. Bu yüzden Nancy'nin toplantılara çok defa kara gözlükle 
geldiği görülüyordu. 


Müzisyen, tanıdığım en ilginç, en yürekli ve en içten insanlardan biriydi. 
Ünlü Cunard Gemi Şirketi'nin tek varisi, Lady Cunard'ın kızı Nancy, 1930 
yılında bir skandala neden olmuştu. Savoy Oteli'nde çalan caz 
orkestrasından bir zenciyle kaçmıştı. Lady Cunard, bu soylu hanım, kızının 
yatağını boş ve yatağının yanında da zenciyle olan alınyazısından gururla 
söz eden bir mektup bulunca, derhal avukatına direktif vererek, kızını 
servetinden yoksun kılmıştı. Benim tanıdığım Nancy, dünyayı dolaşan bir 
serüvenciydi. Annesinin dostları arasında Georg Moore (Nancy'nin gerçek 
babasının bu adam olduğu dedikodusu yapılır), Sir Thomas Beecham, genç 
Aldous Huxley ve ileriki yıllarda Windsor dükü olan zamanın Galler prensi 
vardı. 


Nancy, öç aldı. O yılın aralık ayında, İngiliz aristokrasisi Noel armağanı 
olarak, bir mektup aldı. Bu uzun mektup kırmızı kapak içindeydi ve şu 
başlığı taşıyordu: “Siyah Adam ve Beyaz Lady”. Böylesine kahredici 
satırları bir başka zaman okumuş olduğumu hatırlamıyorum. Bazı 
kısımlarındaki alay, Swift'in bile üzerine çıkıyordu. 


Zencileri savunurken kullandığı sözler, Lady Cunard ve İngiliz 
soylularının kafalarına vurulan sopalar gibiydi. Bu uzun mektuptan 
hatırımda kalanları aşağıda yazmaktan kendimi alamıyorum: 


“Siz beyaz hanım ya da sizlerden biri, daha güçlü bir halk topluluğunca 
kaçırılsa, dövülse, zincire vurulsa ve uzak ülkelere sürgüne götürülse, sonra 
da köle diye başkalarına satılsa, çirkin insan örnekleri olarak alay edilse ve 
yarı aç, kırbaç altında çalışmaya zorlansaydı, sorarım acaba ırkınızdan ne 
kalırdı bugüne? Zenciler bu ve benzeri birçok dehşete katlanmış, hiçbir 
zaman ezilmemiştir. Yüzyıllar süren zorbalıklara ve ıstıraplara karşın, 
günümüzde en iyi atletler, en iyi müzisyenler yine de onlardır. Siz beyazlar, 
bütün kötülüklerden yengi alarak çıkabilir miydiniz? Söyleyin bakalım, 
üstün olan kimdir?” 


Ve böyle tam otuz sayfa. 


O günden sonra Nancy'nin mücadelesi başlamıştı. Zenci ırkının 
sorunlarıyla ilgilenecekti. Habeşistan'ın işgali sırasında Addis Ababa'ya 
gitmişti. Zencilerle bağlantısını güçlendirmek için Birleşik Amerika'da 
bulunmuştu: Scottsborough”da bulunduğu sıralarda, bazı zenci gençlere 
işlemedikleri suçlar yükleniyordu. Kuzey Amerika'nın ırkçı adaleti 
zencileri mahküm etti, demokratik polisi de Nancy Cunard'ı yurtdışına 
çıkardı. 


Bu yakın dost 1969 yılında Paris'te öldü. Ölümle mücadele etti. Kalmakta 
olduğu otelin asansörüyle aşağı inmiş, holde yere yuvarlanmış ve güzel gök 
mavisi gözleri ebediyen kapanmıştı. 


Öldüğünde otuz beş kiloydu. Bir iskeletti. Dünyadaki haksızlıklara karşı 
yaptığı savaş, onu bitirmişti. Savaşı ona, gitgide artan bir yalnızlık ve kötü 
bir ölümden başka şey sağlamamıştı. 


Madrid”de Bir Kongre 


İspanya'da iç savaşın bütün şiddetiyle devam ettiği yıllardaydı. Halkın 
inanılmaz direnci, bütün dünyayı hayran bırakmıştı. İspanya'da halkın 
yanında savaşa katılan yabancı gönüllülerden oluşan tugaylara 
rastlanıyordu. Madrid'e 1936 yılında geldiğimde, sokaklarda bu üniformalı 
gönüllüleri görmüştüm. Her yaştan, her ırktan ve her renkten binlerce 
gönüllü. 


Yıl 1937, Paris'teyiz. Dünyanın her yanından gelecek faşizme karşı 
yazarların katılacağı bir kongrenin hazırlıklarıyla uğraşıyoruz. Kongre, 
Madrid'de toplanacak. Aragon'u o günlerde tanıdım. Beni ilk etkileyen, 
çalışma gücü ve örgütçülüğüydü. Bütün mektupları dikte ediyor, onları 
düzeltiyor ve hepsini aklında tutuyordu. En önemsiz bir konuyu bile 
unutmuyordu. Bizim küçük büromuzda her gün saatlerce durup 
dinlenmeden çalışıyordu. Aynı zamanda şiirler, Fransız dilinin en güzel 
şiirlerini yazıyordu. Rusça ya da İngilizceden yaptığı çevirileri düzeltirken, 
bazı bölümlerini yeniden kaleme alırken de rastlıyordum ona. Gerçekten 
mükemmel bir adamdı. 


Artık konsolos filan değildim. Cebimde de birkaç Centavo'dan başka para 
kalmamıştı. Aragon'un yönettiği bir kültür derneğinde ayda dört yüz eski 
franka iş buldum. Uzun yıllar benimle birlikte yaşayan o tarihlerdeki karım 
Delia del Carril, zengin bir toprak sahibi olarak tanınıyordu; gerçekteyse 
benden de yoksuldu. Adı çıkmış bir otelde kendimize oda tutmuştuk. Alt 
kattaki odalar, gelip giden çiftlere kiralanıyordu. Aylarca az ve kötü gıda 
aldık. Antifaşist yazarlar kongresi o günlerde her şeyden daha önemliydi. 
Dünyanın dört bir bucağından cevap geldi. İrlandalı ünlü şair Yeats cevap 
verdi. İsveç'in büyük kadın yazarı Selma Lagerlöf de. Fakat her ikisi de 
artık yaşlanmıştı. Madrid gibi kuşatılmış ve her an bombalanan bir kente 
gelmeleri zordu. Fakat ikisi de İspanya Cumhuriyeti'nin korunması 
savaşına katıldıklarını açıkladılar. 


Günün birinde bir banka havalesi aldığımda şaşkınlıktan ne yapacağımı 
bilemedim. Havaleyi gönderen İspanya hükümetiydi. Havale edilen parayla 
kongrenin bütün giderleri karşılandığı gibi, dünyanın dört bir bucağından 
gelecek delegelerin yol masrafları da ödenebilecekti. İki yüz delege yavaş 
yavaş Paris'te toplanmaya başlamıştı. 


Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bu kadar çok parayla ne yapacaktım? 
Kongreyi hazırlamaya yardımcı olan organizasyonlara harcamaya karar 
verdim. 


O günlerde Paris'e gelmiş olan Rafael Alberti, “İdare edemeyeceğim 
kadar parayı hayatımda hiçbir zaman görmüş değilim ki!” dedi. 


“Sen aptalın birisin,” diye devam etti sonra. “İspanya uğruna konsolosluk 
görevini kaybediyorsun, altı delik ayakkabılarla dolaşıyorsun. Çalışmaların 
ve yaşamın için gerekli birkaç bin frankın yok cebinde.” 


Ayakkabılarımın altına baktım. Gerçekten delinmişti. Alberti bana yeni 
bir çift verdi. 


Birkaç saat sonra bütün delegelerle birlikte Madrid'e doğru yola 
çıkacaktık. Delia, Amparo Gonzalez Tunon ve ben, dünyanın dört 
bucağından gelmiş olan yazar ve şairlerin işlemleriyle meşgul olmaktaydık. 
Fransız makamları bize engel çıkarıyordu. Paris Emniyet Müdürlüğü'nde 
işimizi zar zor yaptırdık. Memurlar o kadar ilgisizdi ki, bazı damgaları biz 
vuruyorduk pasaportlara. 


Norveçli, İtalyan, Arjantinli ve ötekiler arasında Meksika'dan da şair 
Octavio Paz binbir serüvenden sonra Paris'e gelmişti. Onu getirtebildiğim 
için ne de olsa biraz gurur duyuyordum. Çıkarmış olduğu tek kitabı iki ay 
kadar önce almış ve okumuştum. O günlerde daha pek tanınmıyordu. 


Eski dostum Cesar Vallejo suratı bir karış asık bana geldi. Hiç kimsenin 
çekemediği karısına bilet verilmediği için öfkeliydi. Birkaç dakikada ona da 
bir tren bileti sağladım. Hemen verdim, fakat Vallejo yine geldiği gibi bir 
karış suratla yanımdan ayrıldı. Ona bir şey olmuştu. Ve ne olduğunu birkaç 
ay sonra öğrenebilecektim. 


Durum şuydu: Vatandaşım Vicento Huidobro da kongreye katılmak üzere 
Paris'e gelmişti. Huidobro'yla ben pek anlaşamıyorduk. Buna karşılık 
Vallejo'yla iyi dosttuk. Huidobro, Paris'e gelir gelmez, en kötü yalanlarla 
Vallejo'yu benden soğutmaya çalışmıştı. Aylar sonra bu durumu Vallejo'yla 
yaptığım bir tartışma sonunda öğrenecektim. 


Sanırım hiçbir zaman Paris'ten bu kadar edebiyatçıyla dolu başka bir tren 
hareket etmemiştir. Koridorlarda hemen hemen herkes birbirini tanıyordu. 


Bazıları uyumaya çekildi, bazıları ise hiç durmadan sigara içti. Birçoğu için 
Ispanya, sorularla dolu bir ülkeydi. 


Vallejo ile Huidobro trenin bir köşesinde oturmaktaydı. Andre 
Malraux'yla koridorda biraz konuştuk. Sırtında gabardin paltosu vardı ve 
konuşurken yüz hatları oynuyordu. Yalnız yolculuk yapıyordu. Daha önce 
onun yanında sık sık pilot Corton-Mogliniere'i görmüştüm. 


Sınırda trenin uzun zaman durduğunu hatırlıyorum. Galiba Huidobro 
küçük bir bavul kaybetmişti. Herkes trenin niçin bu kadar uzun süre sınırda 
beklediğini birbirine sorduğundan, kimse onunla ilgilenmiyordu. Şilili şairi, 
birden peronda, grup şefi Malraux'nun yanında gördüm. Zaten sinirli biri 
olan ve kafası bin bir sorunla dolu Malraux, neredeyse kriz geçirecek bir 
haldeydi. Bizim şair, onun üzerine yürüyüp de, kaybolan bavulundan söz 
edince, Malraux”da sabır filan kalmadı. 


Haykırdığını duydum: “Daha ne kadar süre öfkelendireceksiniz bizi? 
Çekip gidin buradan! Je vous emmerde!” 


Benim bir rastlantı sonucu bu sahneye tanık olmam, Şilili şairin bütün 
gururunu zedelemişti. O anda binlerce kilometre uzakta olmayı dilerdim. 
Fakat ne yapalım, hayat rastlantılardan ibarettir. Trende Huidobro'nun 
nefret ettiği tek insan bendim. Ve birlikte yolculuk etmekte olduğu yüz 
kadar edebiyatçıdan biri değil de, onun gibi Şilili olan ben bu üzücü olaya 
tanık olacaktım. 


Gece yarısından sonra tren yine yoluna devam ettiğinde, artık İspanya 
topraklarında giderken, Huidobro'yu, kaybolan bavulunu ve onu üzmüş 
olan talihsizliği düşündüm. Güney Amerikalı birkaç genç şair yanıma 
geldiğinde: 

“Gidip bakın Huidobro?'ya. Mutlaka yalnızdır ve çok üzgündür,” dedim. 

Yirmi dakika sonra gençler, neşeyle geri döndüler. Huidobro onlara şöyle 
demişti: “Bırakın artık şu kaybolan bavuldan söz etmeyi. Hiç önemi yok. 
Asıl üzücü olan, Şikago, Berlin, Kopenhag ve Prag üniversiteleri bana onur 


üyeliği verirken, sizin ülkenizin beni hâlâ fark etmemiş olması. Hatta beni 
bir konferans vermeye bile davet etmediler.” 


Benim bu vatandaşıma ve büyük şaire yardım etmek mümkün değildi. 


Sonunda Madrid'e vardık. Gelenler karşılanır ve otellere yerleştirilirken, 
ben gidip eski evimi görmek istedim. Bu evi, bir yıl kadar önce yanıma 
hemen hemen hiçbir şey almadan terk etmiştim. Bütün eşyamı, kitaplarımı 
geride bırakmıştım. Üniversite yakınlarında bir apartman katıydı. 
Franco'nun adamları buralara kadar sokulmuştu. Binanın çok sahip 
değiştirdiği söyleniyordu. 


Beni karşılayan Miguel Hernandez'in sırtında milis askeri üniforması ve 
tüfek vardı. Sağladığı bir otomobille evdeki kitaplarımı ve bazı eşyalarımı 
alacaktık. Apartmanın beşinci katındaki daireme çıktık ve merakla kapıyı 
açtık. Makineli tüfek kurşunlarıyla pencereler ve duvarlar delik deşik 
edilmişti. Kitaplar raflardan yere düşmüştü. Bu karışıklığın içinde, bir 
şeyler arayıp bulmak kolay değildi. Çok şey kayıptı, hatta en önemsiz, en 
gereksiz şeyler bile alınmıştı. Saldıran ya da savunan askerler almış 
olacaktı. Mutfakta tencereler tabak ve çatallar, dikiş makinesi yerli 
yerindeyken, konsolos frakım, Uzakdoğu maskelerim ve şark işi 
bıçaklarımın yerinde yeller esiyordu. 


“Savaş bir düş gibi, Miguel,” dedim. 

Miguel yerdeki kağıtlar arasında bazı çalışmalarımın notlarını buldu. Bu 
karmakarışıklık, hayatımın bir bölümünün arkasından kapanan bir kapı 
gibiydi. 

Dedim ki: 

“Hiçbir şey almıyorum.” 

“Hiçbir şey mi? Bir kitap bile mi?” 

“Evet, bir kitap bile almıyorum,” cevabını verdim. 


Geriye dönerken, otomobilimiz gene bomboştu. 


Maskeler ve Savaş 


o. Benim evim iki cephe arasındaydı... Bir yanda Kuzey Afrikalılar ve 
İtalyanlar... Öteki yanda ise ilerleyen, geri çekilen, duran, Madrid'i 
savunanlar... Top ateşi duvarları yıkmıştı... Pencereler bin bir parçaya 


ayrılmıştı sanki... Kitaplarımın arasında kurşunlar buldum... Fakat 
maskelerim yok olmuştu... Siyam, Bali, Sumatra ve öteki adalardan 
topladığım maskeler... Altın kaplama, kül grisi, domates kırmızısı, gümüşi, 
mavi, şeytani, çatılmış kaşlarla düşüncelere dalmış maskelerim, çay, esrar, 
ter, baştan çıkarıcı yasemin, tütün ve sokaklarında çürüyen meyvelerin 
kokularıyla beni kabul etmiş olan Doğu'da geçirdiğim yalnız yılların 
anısıydı... Bu maskeler, eşsiz dans figürlerinin, tapınaklar önündeki 
dansların anısıydı... Tahtadan gözyaşları, efsane renginde, havayı hayallerle 
süsleyen o çiçek mitolojisi ve gelenekler, esrarengiz şeytanlar, sır dolu 
şekiller, benim, bir Amerikalının anlamadığı şeyler... Ve şimdi... Belki milis 
askerleri, suratlarına tuttukları maskelerle, iki ateş arasında pencerede 
görünüp, saldıranları korkutmuştu... Birçoğu ölmüştü, kanla lekelenmişti... 
Bazıları isabet eden kurşunla beşinci kattan sokağa yuvarlanmıştı... Fakat 
onların karşısında Franco'nun adamları durmak zorunda kalmıştı... Okuma 
yazma bilmeyen paralı asker sürüleri haykırmıştı... Benim evimden Asya 
tanrılarının otuz maskesi ayaklanmıştı, son dansı yapmak için; ölüm 
dansıydı bu... O anda bütün silahlar susmuştu... Geriye kalanları 
seyrediyordum şimdi ben... Şiltenin üstündeki kan lekelerini... Makineli 
tüfeklerin açtığı deliklerden uzakları görüyorum, üniversiteyi, eski 
sarayları, ötelerdeki çayırları... Bomboş geliyor bana İspanya... Sanki son 
davetliler de gitmiş gibi, ebediyen... Maskeli ya da maskesiz, vızıldayan 
kurşunlar savaş şarkıları arasında benim için her şey sona erdi... Delice 
neşeler, inanılmaz savunma, ölüm ya da hayat... Bitti... Törenden sonra son 
sessizlik... Son törenden sonraki... Kaybolmuş maskelerle, hiç davet 
etmediğim askerlerle birlikte şehit olmuş maskelerle İspanya benim için 
geçmişe karışmıştı. 


ŞEHİTLERİ ARAMAK İÇİN YOLA ÇIKTIM 


Yolumu Seçiyorum 


Kararımı İspanya İç Savaşı sırasında vermiştim. Bu kararı vermemde 
birçok etken vardır. Çelişkilerle dolu şair dostum Leon Felipe gerçekten çok 
ilginç bir insandı. İç savaşın en hararetli günlerinde FAİ'nin (Federacion 
Anarguista İberica) haykırdığı propagandaya katılmıştı. Sık sık anarşist 
toplantılara katılıyor, düşüncelerini açıklayıp, ateşli şiirlerini okuyordu. Bu 
şiirlerde belirsiz ve haykıran anarşist bir ideoloji görülüyordu. Madrid'de 
rengarenk çoğalmaya başlayan anarşist grupları etkilemeye çalışıyordu. 
Halk ise gitgide cepheye koşmaktaydı. Anarşistler, kentteki bütün 
tramvayları ve otobüsleri kırmızı ve sarıya boyuyordu. Uzun saçları ve 
sakalları, bellerine sardıkları kurşunlar ve taşıdıkları tabancalarla, 
İspanya'daki ölüm kamavalının başrolünü oynayan kişilerdi. Biri sarı öteki 
kırmızı çizmeleriyle —sanırım kunduracılar yaparken çok uğraşmıştır— bir 
sürü anarşiste rastlıyordum sokaklarda. Tabancadan başka tüfek ve bıçak 
taşıyanları da vardı. Çok defa gruplar halinde dolaşıyorlar, sigara içerek, 
caka satarak bina kapılarında toplanıyorlardı. En önemli görevleri, kiracıları 
korkutarak onlardan kira toplamaktı. Bazen de mücevher, yüzük ve 
saatlerini vermeye zorluyorlardı. 


Leon Felipe'yle bir akşam üzeri, anarşi dolu konuşmalarının birinden 
döndüğünde, sokağımın köşesindeki kahvede buluştuk. Şairin, sakalına 
uyan bir pelerini vardı. Kahveden çıkarken, bu romantik görünüşlü 
pelerinin eteklerini, masalardan birinde oturmakta olan alıngan birine 
sürttü. Leon Felipe'nin ucuz bir soylu görünüşüyle yaptığı hareketi 
adamcağız hakaret kabul etmiş olacaktı ki, birkaç adım sonra bir grup 
anarşist tarafından tutuklandık. Kahvede oturan adam bunlara emirler 
veriyordu. Kimliklerimizi istediler. Şöyle bir baktıktan sonra geri verdiler. 
Galicialı şairi tutuklamışlardı. Silahlı iki anarşist onu aralarına alıp 
götürmeye başladı. Evimin yakınındaki “kurşuna dizme yerine” doğru 
yürüyorlardı. Geceleri buradan gelen kurşun sesleriyle çok defa uykumda 
rahatsız ediliyordum. Yolda cepheden yeni döndükleri belli olan silahlı 
milis askerlerine rastladık. Leon Felipe'nin kim olduğunu ve ne suçtan 
tutuklandığını onlara anlattım da, dostumun serbest bırakılması böylece 
sağlanmış oldu. 


Bu ideoloji karışıklığı ve bazı ideolojilerin yok edilmesi, beni düşüncelere 
sürükledi. Yaşlı ve geri kafalı Avusturyalı bir anarşistin yaptığı 


kahramanlıkları bana anlattılar. Uzun saçlı bu sarışın adam, “gezintiler”i 
severdi. Daha çok sabaha karşı harekete geçtikleri için “şafak vakti” adını 
verdiği bir grubu idare ediyordu. 


“Bazen başınız ağrır mı?” diye sorardı kurbanına. 
“Evet, arada sırada.” 


“Öyleyse size çok iyi bir ilacım var,” diyen Avusturyalı anarşist, 
tabancasını kurbanının alnına dayayıp, tetiği çekerdi. 


Kısacası, kendime bir yol seçecektim. İşte bu yolu, İspanya'nın yaşadığı 
kötü günlerde seçtim ve hiçbir zaman pişman olmadım. 


Rafael Alberti 


Şiir, her zaman için barışın bir parçası olmuştur. Şair, barıştan doğar. 
Tıpkı ekmeğin undan doğması gibi. Kundakçılar, savaşçılar ve kurtlar, onu 
yakmak, öldürmek ve parçalamak için şairi arar. Hüzünlü bir parkın 
ağaçları arasında, bir bıçak ustası, Puşkin'i yaralayarak ölümüne sebep 
olmuştu. Çılgın atlılar, Petöfi'nin cesedini çiğneyerek geçmişti. İspanya'da 
faşistler, ülkedeki savaşlarına, en ünlü şairlerini öldürerek başlamışlardı. 
Rafael Alberti, her şeye rağmen yaşamakta olan bir şairdir. Onun için 
binlerce ölüm planlanmıştı. Bunlardan biri Granada”da olacaktı. Bir başkası 
Badajoz'daydı. Güneşin ışıdığı Sevilla'da, küçük köyü Cadiz'de ya da 
Puerto Santa Maria'da aradılar onu, bıçaklamak için, asmak için, şiirini 
öldürmek için. 


Fakat kim öldürebilir ki şiiri! Şiir, kedi gibi yedi canlıdır. İşkence ederler, 
sokaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört duvarla 
çevirirler, sürgüne yollarlar, fakat o bütün bunları yaşar, sonunda tertemiz 
bir yüzle ve gülümseyerek yeniden ortaya çıkar. 


Rafael Alberti'yi mavi gömleği ve renkli kravatıyla Madrid'in 
sokaklarında tanıdım. Halkı için savaşırken tanıdım onu. Böylesine güç bir 
görevi her şairin yüklenmediği yıllarda daha İspanya'nın saati çalmamıştı, 
fakat o bir şeyler olacağını seziyordu. Güneyin adamıydı. Topaz sarısı 
şarabın muhafaza edildiği mahzenlerin yanında, duru deniz sularının kıyıyı 


okşadığı yerlerde doğmuştu. Üzümlerin ateşi ve dalgaların coşkunluğuyla 
yetişmişti yüreği. O her zaman bir şair olmuştu. Gençliğinin ilk yıllarında 
kimse fark etmemişti. Sonra bütün İspanya ve bütün dünya tanımıştı 
Alberti'yi. 


Castilla'nın dilini tanımak ve konuşmak şansına sahip bizler için Rafael 
Alberti, İspanyol dilinde şiirin ihtişamıdır. Şair olarak doğmuştur ve bir şiir 
uzmanıdır. Kışın ortasında açan bir gül gibidir şiiri. Gongora'nın karı, Jorge 
Manrigue&'in kökleri, Garcilaso'nun çiçeği. Gustavo Adolfo Becguer'in 
hüznü vardır şiirlerinde. Onun kristal çanağında bütün İspanya toplanmıştır. 


Bu gül, İspanya'ya faşizmin girmesini önlemek isteyenlerin yolunu 
aydınlatacaktı. Bütün dünya biliyor bu kahramanlığın ve trajedinin tarihini. 
Alberti sadece epik soneler yazıp, bunları kışlalarda ve cephelerde okumadı, 
top ateşlerinin arasında kanat çırpmaya çalışan ve sonra bütün dünyaya 
uçan şarkılar da yazdı. 


Şairlerin arasında en temiz suyla yıkanmış olanı Alberti, dünyanın en 
bunalımlı döneminde, şiirin topluma ne oranda yararlı ve destek 
olabileceğini göstermiştir. 


Bu bakımdan Mayakovski'ye benzer. Şiirin topluma yararı ve desteği, 
güce, ince duyguya ve sevince dayanır. Bu özellikleri olmayan şiirin sesi az 
çıkar, şarkı söyleyemez. Oysa Alberti, her zaman şarkı söylemiştir. 


Şili?de Naziler 


Yine üçüncü mevkide döndüm Şili'ye. Latin Amerika'da Celine, Drieu La 
Rochelle ya da Ezra Pound gibi başarılı yazarlar faşizme hizmet 
etmemişlerdi. Fakat Hitler'i destekleyen ve çoğu görevini para karşılığı 
yapan kimselerin oluşturduğu akımlara rastlanıyordu. Şili'nin sokaklarında 
da, asker giysililer ve birbirlerine rastladıklarında, kollarını kaldırarak 
faşistçe selam veren gruplar görülüyordu. Bu kıtada Almanya'dan gelen 
akıma sempati gösterenler vardı. Bunların yanı sıra, Şili, Brezilya ve 
Meksika'da çok sayıda yaşamakta olan Alman asıllı aileyi de, Hitler'in baş 
döndürücü yükselişi ve Germen ırkının binlerce yıllık imparatorluğu masalı 
etkilemekteydi. 


Hitler sempatizanlarının arttığı o günlerde, Güney Şili'nin şehirlerinden 
ve köylerinden geçerken, evlerde ve sokaklarda sayısız Nazi haçları ve 
bayrakları görüyordum. Güneydeki bu küçük kentlerin birinde telefon 
etmek zorunda kaldığımda, hiç istemeden Hitler'i selamlamıştım. Çünkü 
oradaki tek telefona sahip olan adam büyük bir buluş sonucu, telefonu 
Hitler resminin altına asmıştı ve konuşurken ahizeyi başınızın üstünde 
yüksekte tutmanız gerekiyordu. 


“Aurora de Chile” adlı derginin yazarı oldum. Edebiyat toplantılarımızı, 
dünyadaki ülkeleri yutmaya hazırlanan Nazilere yönelttik yavaş yavaş. 
Hitlerin Şili'deki büyükelçisi, milli kitaplığa yeni Alman kültürü 
propagandası yapan kitaplar bağışladı. Bunun üzerine biz, bütün 
okurlardan, Hitler?'ce yasaklanan kitapları dergiye yollamalarını rica ettik. 
Bizce bu eserler, gerçek Alman dili ve edebiyatının gerçek eserleriydi. 
Bizim bu duyurumuz, büyük bir olay oldu. Ben ölümle tehdit edildim. 
Bunun yanı sıra Hitler'i destekleyen kitaplar yollandı. Savaş sonrası 
Nümberg mahkemesinin ölüme mahküm etmiş olduğu Julius Streicher'in 
çıkardığı, pornografik, sadist ve Yahudi aleyhtarı dergiden başka bir şey 
olmayan “Stürmer”den de birçok sayı gönderildi. Fakat sonra yavaş yavaş 
Heinrich Heine'nin, Thomas Mann'ın, Anna Seghers'in, Einstein'ın, 
Arnold Zweig'ın Almanca basılı eserleri de yollanmaya başlandı. Beş yüz 
kadar kitap bir araya geldiğinde, bunları milli kitaplığa bağışladık. 


Fakat ne sürpriz, milli kitaplık bize kapılarını kapattı, kitapları kabul 
etmedi. 


Bunun üzerine bir yürüyüş düzenledik ve elimizde rahip Niemöller ve 
Carl von Ossietzky'nin büyük boy fotoğrafları olduğu halde üniversiteye 
doğru yürüdük. Bilmiyorum hangi nedenle, üniversitenin büyük salonunda 
Dışişleri Bakanı Don Miguel Cruchaga başkanlığında bir toplantı 
yapılmaktaydı. Biz ağır ağır salona girdik ve kitaplarla fotoğrafları 
kürsünün önüne koyduk. Savaşı kazanmıştık, milli kitaplık bağışımızı 
kabullendi. 


İsla Negra 


Edebi çalışmalarıma daha fazla eğilmeye ve daha çok zaman ayırmaya 
karar verdim. İspanya'yla olan ilişkim beni güçlendirmiş, olgunlaştırmıştı. 
Yirmi Aşk Şiiri'ndeki öznel görüşler ve Yeryüzünde Konaklama'nın hüzünlü 
tutkusu artık sona eriyordu. Kitap sayfaları arasında yeraltından gelen bir 
damarın izini bulmuş gibiydim. Şiirin bizlere yararı var mıydı? İnsanlara 
savaşlarında destek olabilir miydi? Uzun zaman mantıktan uzak ve hayal 
dolu şeylerle ilgilenmiştim. Direnerek insanlığa giden yolu bulmalıydım. 
Kişide derin kökler salan hümanizm, yaşadığımız çağın edebiyatından 
uzaklaştırılmıştı. 


Canto General (Evrensel Şarkı) adlı eserime başladım. 


Bunun için bir çalışma yerim olmalıydı. Okyanus kıyısında taş bir ev 
buldum. İsla Negra'daki bu evi yaşlı İspanyol sosyalisti ve gemi kaptanı 
Don Eladio Sobrino, ailesi için inşa etmişti, ancak bana satmaya razı oldu. 
Fakat nasıl satın alacaktım? Canto General'i Ercilla yayınevine teklif ettim. 
O güne kadar öteki eserlerimi basmış olan bu yayınevi, daha proje halinde 
olan bu kitabı kabul etmedi. Başka yayınevlerinin Don Eladio'ya yaptığı 
ödemelerle, 1939 yılında İsla Negra”daki çalışma evimi satın alabildim. 


Toplumların tarihini, hayatlarını ve savaşlarını konu alan büyük bir şiir 
düşüncesini, artık kaçınılmaz bir görev kabul ediyordum. İsla Negra'nın 
vahşi kıyısının ve okyanusun heyecanıyla ve büyük bir arzuyla kendimi 
yeni türküme verdim. 


“Getirin Bana İspanyolları” 


Fakat hayat, beni yine uzaklara götürecekti. İspanyol mülteciler hakkında 
Şili'ye gelmeye başlayan haberler üzücüydü. İç savaş sırasında tam yarım 
milyon erkek ve kadın, asker ve sivil, Fransız sınırını aşmıştı. Gerici 
güçlerin baskısı altında bulunan Leon Blum yönetimindeki Fransız 
hükümeti, bu mültecileri kalelere ve hapishanelere kapatmaya başlamıştı. 
Birçoğunu da Afrika'ya çöllere yolluyorlardı. 


O günlerde Şili”de hükümet değişikliği olmuştu. İspanya halkının yazgısı, 
Şili toplumunu güçlendirmişti. Şimdi başımızda ilerici bir hükümet vardı. 


Bu Şili hükümeti, beni, hayatımın en değerli görevini yerine getirmem 
için Fransa'ya yollamaya karar verdi. İspanyolları hapishanelerden alacak 
ve anavatanıma yollayacaktım. Şiirlerim, Latin Amerika'dan gelen bir 
güneş ışını gibi, ıstıraplar ve kahramanlıklarla dolu bu insanların içine 
girecekti. Kısa bir süre önce ameliyat edilen alçılı bacağımla deniz 
kıyısındaki yuvamı terk ettim ve ülke başkanının karşısına çıktım. Don 
Pedro Aguirre Cerda beni dostça karşıladı: 


“Evet, getirin bana binlerce İspanyol. Hepsine iş var ülkemizde. Getirin 
bana balıkçıları, Baskları, Castillalıları, Estemadura'dan insanları.” 


Birkaç gün sonra, bacağım hâlâ alçıda, Fransa'ya doğru yola koyuldum. 
Şili için İspanyollar aramaya. Büyük bir görev verilmişti bana. 
Konsolostum ve İspanyol göçmenlerini Şili'ye yollayacaktım. Elimdeki 
resmi yazıyla Paris'teki Şili Başkonsolosluğu'nun kapısını çaldım. 


Anavatanımdaki hükümet ile politik durum birbirine pek uymadığı için, 
Paris Başkonsolosluğu hâlâ eskisi gibiydi. İspanyolları Şili'ye yollamak 
düşüncesi, iki dirhem bir çekirdek diplomatların pek hoşuna gitmemişti. 
Mutfağın yanındaki bir odayı bana büro olarak verdiler. En akla 
gelmeyecek yöntemlerle çalışmamı zorlaştırdılar, hatta yazı yazacak kâğıt 
bile vermediler. Birkaç gün sonra başkonsolosluğa “istenmeyenler” dalga 
dalga başvurmaya başladı. Yaralı askerler, hukukçular, yazarlar, doktorlar 
ve her türlü uzman işçiler. 


Binanın dışında rüzgârlı ve soğuk havada saatlerce bekleyen 
İspanyolların, içeri girdikten sonra dördüncü kattaki büroma çıkmaması için 
zeki diplomatlar asansörü kilitlediler. Başvuranların çoğu yaralı ya da hasta 
olduğundan, benim büroma kadar dört kat merdiveni çıkmak zorunda 
kalışları yüreğimi sızlatıyordu. Kötü kalpli memurlar ise bana gösterdikleri 
bu zorluğa seviniyorlardı. 


Şeytan Gibi Bir İnsan 


Şili hükümeti, bana bir yardımcının gönderildiğini o bildirdi. 
Başkonsolosluğun eski kafalı personelinin bana İspanyol göçmenleri 
konusunda çıkardığı zorluklardan hiç olmazsa bir bölümünü ortadan 
kaldıracağını umarak bu yeni adamı merak ve sevinçle bekliyordum. 


Böylece Saint Lazare istasyonunda onu karşılamaya gittim. Trenden zayıf, 
sırıtkan ve çerçevesiz gözlüğüyle eski bir kitap kurdunu andıran biri indi. 
Tahminime göre yirmi dört ya da yirmi beş yaşındaydı. Biraz efemine ve 
heyecandan iyice incelmiş sesiyle, beni şefi olarak kabul ettiğini ve “ünlü 
savaş yenilmişleri”ni Şili'ye yollamak için bu yüce görevde bana yardımcı 
olacağını söyledi. Bu yeni adamın gelişi beni sevindirmesine karşın, pek 
tekin olmadığı izlenimini de edindim. Bütün övmeleri ve sevgi gösterileri 
yersizdi, ben onun yanlış biri olduğuna inanmaya başlamıştım. Daha 
sonraki yıllarda, Şili'de yeni hükümetin zaferinden sonra politik 
görüşlerinde büyük bir dönüş yapmış olduğunu öğrenecektim. 


Arellano Marin, komediler ve fıkralar yazıyordu. Birçok konuda fikir 
sahibi ve iyi konuşan biri olarak tanınıyordu. Her şeyi bilire benziyordu. 
Dünya savaşı yaklaşıyordu. Paris, her gece Alman bombardımanlarını 
beklemekteydi. Bütün evler hava saldırılarına karşı uyarılmıştı. Akşamları 
nehir kenarında Villiers-sur-Seine semtindeki küçük evime dönüyor ve 
sabahları bu evi yine terk ederek, sıkıntıyla konsolosluktaki büroma 
gidiyordum. 


Yeni gelen Arellano Marin, benim hiçbir zaman kazanamadığım önemi 
birkaç günde kazanmıştı. Ona Negrin, Alvarez del Vayo ve bazı İspanyol 
parti yöneticilerini tanıtmıştım. Bir hafta sonra bu yeni pişmiş memur bütün 
hepsiyle senlibenli olmuştu. Bürosuna, tanımadığım başka İspanyol 
particileri de girip çıkmaya başlamıştı. Onlarla yaptığı uzun söyleşiler 
benim için bir sırdı. Arada sırada beni çağırarak, annesine armağan etmek 
için satın aldığını söylediği bir pırlanta veya yakutu gösteriyor ya da 
Paris'in gece lokallerinin birinde parasını yedirmiş olduğu koket bir 
sarışından söz ediyordu. Aragon ve Elsa'yla da dostluğu oldukça 
ilerletmişti. Bu adamın kişiliği ve psikolojisi Elsa Triolet'i çekmiş olacak 
ki, hatırladığım kadarıyla bir ya da iki romanında kendisinden söz eder. 


Başka zaman çok dikkatli bakmayan gözlerimle Arellano'nun lükse ve 
paraya olan tutkusunun gitgide artmakta olduğunu görür olmuştum. Birbiri 
arkasından pahalı otomobiller alıp sattı, çok iyi döşeli, şahane bir ev 
kiraladı. Galiba o koket sarışının arzuları hiç son bulmuyordu. 


Göçmenlerle ilgili bir sorunu çözmek için Brüksel'e gitmem gerekti. 
Mütevazı otelimden çıkarken, kaldırımda benim ateşli yardımcım, şık 
giyimli Arellano Marin'e rastlamayayım mı! Beni coşkuyla selamladı ve 


öğle yemeğine davet etti. Kaldığı otelde buluştuk. Brüksel'in en pahalı 
oteliydi. Yemek yiyeceğimiz masaya orkide çiçekleri koydurmuştu. 
Yemekten önce şampanya ve havyar ısmarladı. Yemek sırasında, davetlisi 
olduğum bu insanın hiç sıkılmadan anlattığı, yapmayı tasarladığı gezileri ve 
mücevher alışverişlerini dinledim. Merakları çılgınlık derecesine varmış bir 
yeni zenginin karşısında sandım kendimi, fakat bakışlarındaki sertlik ve 
savlarındaki kendine güven beni iğrendiriyordu. Onunla sert ve açık 
konuşmaya, gerekirse de yaptıklarına engel olmaya karar verdim. Yemekten 
sonra kahveyi odasında içmeyi rica ettim ve kendisiyle önemli bir şey 
konuşacağımı söyledim. Konuşarak merdivenleri çıkarken tanımadığım iki 
kişi OArellano'nun üzerine yürüdü. İspanyolca, kendisini aşağıda 
beklemelerini söyledi. Daha odaya yeni girmiştik ki, kahveyi filan unutup 
hemen söze başladım: 


“Sanırım,” dedim, “kendine yanlış bir yol seçmişsin. Para hırsı gözünü 
döndürmüş. Belki bunun tehlikesini hemen kavrayamayacak kadar gençsin, 
fakat bize yüklenmiş olan politik görevler ciddidir. Binlerce göçmenin 
geleceği bizim ellerimizde ve bununla oyun olmaz. Yaptığın işleri bilmek 
istemiyorum, fakat sana şunu söylemek isterim. Birçok insan, hayatını 
kendi kendine mahvettikten sonra “bana kimse öğüt vermedi, kimse beni 
uyarmadı ki,” demiştir. Senin de öyle demeni istemem. Bu benim uyarımdı. 
Şimdi gidiyorum.” 


Yüzüne baktım. Gözyaşları dudaklarını ıslatıyordu. Hemen içimi bir 
pişmanlık kapladı. Acaba fazla mı ileri gitmiştim. Yanına sokulup, elimi 
omzuna koydum. 


“Ağlama!” 
“Öfkeden ağlıyorum,” dedi. 


Sesimi çıkarmadan odadan çıktım. Paris'e geldikten sonra ona bir daha 
rastlamadım. Otelde merdivenleri indiğimi gören o iki kişi hemen yukarı 
çıkmıştı. 


Bu hikâye, yıllar sonra Meksika'da konsolos olduğum günlerde son 
buldu. İspanyol göçmenlerin davetlisi olarak bir öğle yemeğinde 
bulunuyordum. Göçmenlerden ikisi beni hemen tanıdı. 


“Nereden tanıyorsunuz beni?” diye sordum. 


“Siz Brüksel'de vatandaşınız Arellano Marin'in odasını terk edip, aşağı 
indiğinizde biz onun yanına çıkmıştık.” 


“Peki ne oldu sonra? Bunu her zaman merak ettim durdum,” dedim. 


Anlattıkları inanılmaz bir masal gibiydi. Odaya girdiklerinde Arellano'yu 
gözyaşları içinde ve sinir buhranı geçirir durumda bulmuşlardı. Hıçkırıklar 
arasında onlara demişti ki: “Hayatımın en büyük şokunu geçirdim. Biraz 
önce Neruda, çok tehlikeli İspanyol komünisti diye sizi Gestapo'ya ihbar 
etmeye gitti. Birkaç saat daha beklemesi için onu ikna edemedim. Kaçıp 
saklanmanız için sadece birkaç dakikanız var. Bırakın eşyalarınızı burada. 
Ben muhafaza eder ve sonra arkanızdan yollarım.” 


“Ahlaksız, herif!” diye bağırdım. “Peki ne oldu? Hiç olmazsa 
Almanlardan saklanabildiniz mi?” 


“Ne olacak, İspanyol işçi sendikalarının doksan bin dolar parası 
bavullarımızdaydı. Olan ona oldu. Bu parayı bir daha görmedik.” 


Bu şeytan insanın, yanında sarışın dostu olduğu halde Yakındoğu'ya 
seyahat yaptığını da anlattılar. Herhalde hayalindeki büyük gezi buydu. Bir 
süre sonra Arellano Marin, partiden istifa etti. “Çok ağır basan ideolojik 
ayrılıklar beni bu istifaya zorlamıştır.” Basında açıklanan mektubunda böyle 
diyordu. 


Bir General ve Bir Şair 


Yenilgiden ve tutsaklıktan gelen her insan benim için bir romandı... 
Gülüşü, ağlayışı, yalnızlığı ve romantik aşkıyla. Duyduğum bazı hikâyeler 
beni gerçekten duygulandırdı. 


İri yarı, askeri akademiyi bitirmiş, madalyalar almış ve kendi halinde 
yaşamış bir hava kuvvetleri generalini tanıdım. Şimdi Paris'in sokaklarında 
İspanya toprağının alımlı bir gölgesi gibi dolaşıyordu; yaşlı ve dimdik, tıpkı 
Castilla'nın kavakları gibi. 


Franco ordularının ülke topraklarını ikiye böldüğü günlerde General 
Herrera, savunma hatlarını tespit etmiş, karanlık gecelerde keşif uçuşları 
yapmış ve askerlere emirler vermişti. Hiç ışıksız uçağıyla en karanlık 


gecelerde düşman bölgesine sayısız uçuşlar yapmıştı. Buna rağmen arada 
sırada uçağına ateş açılmıştı. 


Savaşın sürdüğü haftalarda her gece karanlıkta yaşamak, generalin canını 
sıkmaya başlamıştı. Kısa zamanda kör alfabesini öğrenmişti. Uçuş sırasında 
okuması gereken yazıları ve haritaları parmaklarıyla okumayı başardığını 
söyleyen general, daha sonra Monte Kristo'yu da okumuştu. Üç 
Silahşörler'e başladığında ise, yenilgi ve zorunlu iltica, her gece süren 
okumalarına son vermişti. 


Bana çok dokunan başka bir olay da, Andalucialı şair Pedro Garfias'ın 
başından geçmiştir. Savaşın sonunda İskoçya'ya sığınmıştı. Fakat bu ülkede 
ne yapacağını bilemeyen Andalucialı şair, bütün gününü kalmakta olduğu 
küçük kentin eski şatosu yanındaki meyhanede geçirmeye başlar. Tek bir 
kelime İngilizce bilmediği için meyhanede yalnız başına oturur ve dertli 
dertli birasını yudumlar. Bu kendi halinde ve sessiz müşteri, meyhanecinin 
ilgisini çeker. Bir akşam bütün müşteriler meyhaneyi terk ettiğinde, ona 
biraz daha kalmasını rica eder. İki adam şöminenin önüne otururlar, hiç 
konuşmadan içmeye devam ederler. Yanan odunların çıkardığı ses, onların 
yerine konuşur. Meyhaneci Pedro'yu her akşam içkiye davet etmeye başlar. 
Hiç konuşmadan, kendisi gibi karısı ve çocukları olmayan bu adamla 
karşılıklı içerler. Aradan günler geçer, dilleri çözülür. Garfias ona iç savaş 
sırasında başından geçenleri anlatır. Anlattıklarından tek bir kelime bile 
anlamasa da meyhaneci dikkatle hiç sesini çıkarmadan onu dinler, bütün 
heyecanı, bağırmaları ve küfürleriyle. 


Daha sonraki günlerde İskoçyalı ona başından geçenleri anlatır: 
“Herhalde çekip gitmiş olan karısını ve şöminenin üzerinde üniformalı 
resimleri asılı oğullarının kahramanlıklarını anlatıyor,” diye düşünür 
Garfias. Çünkü aylar boyu söylevlerinde o da tek bir kelime anlamamıştır. 


Buna rağmen iki yalnız adamın arasındaki dostluk bağı sağlamlaşır. Her 
akşam oturup, gecenin geç saatlerine kadar birbirlerinin anlamadığı dilde 
söyleşmeyi bir gelenek haline getirirler. 


Garfias, Meksika'ya doğru yola çıkmak zorunda kalınca, karşılıklı son bir 
defa daha içerler ve ağlayarak birbirlerini kucaklarlar. Üzüntüleri 
sonsuzdur. 


“Pedro,” diye sordum şaire, “sana neler anlatırdı o adam acaba?” 


“Hiçbir zaman tek kelimesini bile anlamamıştım Pablo, fakat onu 
dinlediğim zaman, sanki her şeyi anlıyormuş gibi bir duygu vardı içimde. 
Ben konuştuğum zaman da, onun beni anladığına emindim.” 


Winnipeg 


Bir sabah büroma geldiğimde, konsolosluğun memurları bana uzun bir 
telgraf verdi. Nedense gülümsüyorlardı. Yoksa sabahları bana doğru dürüst 
bir selam bile vermezlerdi. Telgrafta yazanlar onları memnun etmiş 
olmalıydı. 


Telgraf Şili'den geliyordu. Ve imzalayan da Hükümet Başkanı Don Pedro 
Aguirre Cerda'dan başkası değildi. O başkan, bana göçmen İspanyolları 
Şili'ye getirme görevini vermişti. 


Şimdi ise sevgili başkanımız Don Pedro, benim İspanyol göçmenleri 
Şili'ye göndermeye hazırlandığımı o gün yeni öğrendiğini yazıyordu. 
Büyük şaşkınlık içinde telgrafı sonuna kadar okudum. Bu haberin gerçek 
olmadığını kendisine derhal bildirmemi de istiyordu. 


Başkandan gelen telgrafta yazılanlar benim için bir sırdı. Göçmenleri 
toplamak, seçmek, mesleklerine göre ayırmak ve yolculuğa hazırlamak çok 
zor bir iş olmuştu. Yardımcısız, tek başıma yapmıştım bütün işi. Hiç 
olmazsa, yurtdışında bulunan en son İspanyol hükümetinin üyeleri benim 
görevimin önemini kabul etmişti. Artık her şey sona ermek üzereydi. 
Fransa'nın ve Afrika'nın göçmen kamplarından gelen binlerce İspanyol, 
Şili”ye doğru yolculuğa çıkmak için son hazırlıklarını yapıyordu. 


İspanyol hükümet üyeleri Winnipeg adlı bir gemiyi kiralamıştı. 
Göçmenlerin yolculuğu için bazı yerlerinde değişiklikler yapılmış olan bu 
gemi, Bordeaux yakınlarındaki küçük liman Trompeloup”da beklemekteydi. 


Ne yapacaktım şimdi? İkinci Dünya Savaşı'nın patlamasından kısa bir 
süre önce bitirmiş olduğum bu görev, benim için hayatımda unutulmaz bir 
görevdi. Uzattığım el, savaş sonucu yurtlarını terk etmek zorunda kalmış 


insanlar için bir kurtuluş olmuştu. Anavatanım onları dostça kabul edecekti. 
Fakat son anda başkandan gelen telgraf her şeyi berbat ediyordu. 


Negrin'i durumdan haberdar etmeye karar verdim. Fransa'da yaşamakta 
olan eski İspanyol hükümeti üyelerinden Başkan Jan Negrin, Bakan 
Alvarez del Vayo ve birkaç diğer üyeyle dostluğum vardı. İçlerinde en 
ilginci Negrin'di. İspanyol politikasını her zaman sınırlı ve dar görüşlü bir 
taşra politikası olarak kabul etmiştim. Fakat Başkan Negrin, Leipzig'de 
üniversite öğrenimi yapmıştı ve Avrupa'nın ileri düşüncelerini büyük bir 
gururla ayakta tutuyordu. 


Ona durumu anlattım, almış olduğum telgrafı okudum ve kendimi 
sürgündeki bir topluma sahte bir biçimde göçme hakkı veren bir düzenbaz 
gibi gördüğümü söyledim. Şimdi yapabileceğim üç şey vardı. Birincisi; 
Şili'ye İspanyol göçmenlerinin kabulü kararını yürürlükten kaldırıldığını 
resmen açıklamak. İkincisi; Şili hükümetinin bu kararına açıkça karşı 
koymak ve beynime bir kurşun sıkmak. Üçüncüsü ise çok cesur bir 
hareketti; gemiye bütün göçmenleri doldurmak ve yasağa rağmen 
Valparaiso'ya doğru yola çıkıp, ne olacağını beklemek. 


Negrin, arkasına dayandı ve uzun Havana purosundan derin bir soluk 
çekti. Sonra hüzünle gülümsedi ve dedi ki: 


“Telefon eder misiniz?” 


O yıllarda Avrupa ile Amerika arasında telefon görüşmeleri kadar zor ve 
yorucu başka bir şey düşünülemezdi. Kulağımın zarını patlatan gürültüler 
ve devamlı kesilmeler arasında, dışişleri bakanının sesini duyar gibi oldum. 
Birbirimizi anlayıp anlamadığımızı bilmediğimiz için, cümleleri belki on- 
on beş kez tekrarlamamız gerekiyordu. Haykırışlar ve okyanusun 
dalgalarını andıran gürültülere rağmen, sanırım Dışişleri Bakanı Ortega, 
başkanın emrine karşı çıkmamamı ve ertesi günü beklememi söylemişti. 


O geceyi Paris'teki küçük odamda tedirgin geçirdim. Ertesi gün öğleden 
sonra, dışişleri bakanının o sabah istifasını verdiğini öğrendim. Demek ki 
bakan da bana, göreve devam emrinin verilmesini sağlayamamıştı. 
Hükümet sallanıyordu. Bir süre için bazı baskıların altında kalmış bizim iyi 
başkanımız sonunda kendini toparlayıp, otoritesini yeniden kazandı. Bana 


gönderilen ikinci bir telgrafla, göçmenleri yollama görevine devam etmem 
bildiriliyordu. 


Sonunda göçmenleri Winnipeg/e bindirdik. Uzun zamandır birbirlerinden 
ayrı kalmış kadınlar kocalarıyla, babalar çocuklarıyla buluşuyordu. Hepsi 
çeşitli göçmen kamplarından buraya gelmişti. Çığlıklar, gözyaşları ve 
hıçkırıklar Oarasında sevgili yakınlarına kavuşuyorlar, o birbirlerini 
kucaklıyorlardı. Hepsi bindi gemiye. Balıkçılar, köylüler, işçiler, aydınlar... 
destek olduğum bu insanlara şimdi yeni bir vatan bulmuştum. 
Gururluydum. 


Bir gazete aldım ve Varennes-sur-Seine'nin sokaklarında yürüdüm. Eski 
bir şatonun yanından geçtim. Sarmaşık sarılı kuleleri göğe doğru 
yükseliyordu. Ronsard ve Peiade'lı şairlerin bir zamanlar toplandığı bu eski 
şato ününü, mermere altın harflerle kazılmış bir dizeye borçludur. Gazeteyi 
açtım. İkinci Dünya Savaşı başlamıştı. 


O küçük köyde elime aldığım gazete, iri, kirli ve siyah harflerle veriyordu 
bu haberi. 


Bütün dünya beklemişti savaşı. Hitler, birbiri arkasından ülkeleri 
yutuyordu. İngiliz ve Fransız devlet adamları ellerinde şemsiyeleriyle 
koşmuş, ona daha çok kentler, ülkeler ve insanlar önermişlerdi. 


Karmakarışık duygular ruhumu dolduruyordu. Paris'teki penceremden 
dışarı baktım. Sokaklarda cepheye giden ilk askerleri gördüm. Hayatlarında 
askerlik nedir daha öğrenmemiş gencecik delikanlılar, şimdi ölümün büyük 
ağzına doğru yürüyorlardı. 


Yürüyüşleri umutsuzdu. Bilmem neden, savaş daha başlangıcında 
kaybedilmiş gibi geldi bana. Şehrin sokaklarında aydın arayan bazı 
topluluklar ortaya çıkıverdi. Nedeni bilinmez, onlar için düşman Hitler'in 
öğrencileri arasında değil, Fransa düşünürleri arasındaydı. Aragon, 
elçiliğimizde birkaç gün kaldı ve onu ölüme götürmek isteyenler kendisini 
ararken Les Voyageurs de Mİmperiale romanını bitirdi. Sonra üniformasını 
sırtına geçirip, cepheye gitti. Almanlara karşı ikinci kez savaşacaktı. 


Avrupa'nın üzerine çökmeye başlayan güvensizlik bulutlarına kendimi 
alıştırdım. Bu kıta, gereksiz devrimler ve depremlerle sarsılmıyordu, fakat 


havanın ve ekmeğin içine öldürücü savaş, zehrini veriyordu. Bombardıman 
korkusuyla geceleri yedi milyonluk şehrin ışıkları sönüyordu. Bu ışıklar 
kentini kaplayan karanlık, anılarımda yer etmiştir. 


Bu kadar yılın sonunda, sanki bütün yolculuğum boşuna olmuş gibi 
yepyeni topraklarda ve yalnızım. Doğum sancıları çekiyormuş ya da 
kaynağından ilk mısralarımın çıktığı metafizik korkunun huzur bozan ve 
kaygı veren başlangıcında bulunuyormuş gibiyim. Bir ölüm kalım savaşına 
başlıyorum ve ikinci yalnızlığıma. Nereye gitmeliyim? Nereye geri 
dönmeliyim, nerede olmalıyım? Susmalı mıyım, yoksa titremeli miyim? 
Aydınlıkların ve karanlıkların her köşesine bakıyorum, fakat ellerim kendi 
kendimin boşluğundan uğursuzluk gibi görünüyor. 


En yakınımda duran, en önemli, en büyük ve en hesapta olmayan şeyin 
yolumu aydınlattığını ilk kez o anda görüyorum. Her şeyi düşünmüş, ama 
insanı unutmuştum. Merhametsizce ve acıyla insan yüreğini incelemiştim, 
ancak bu arada insanı düşünmemiştim. Kentler görmüştüm, fakat insansız, 
boş kentler. Fabrikaları görmüştüm, trajik alınyazılarıyla, ama damlar 
altındaki o ıstırapları ounutmuştum. Sokaklardaki, köşe başlarındaki, 
kentlerdeki ve köylerdeki ıstırapları da. 


Tellerinden şarkılar yerine, kanlar akan İspanya gitarlarına ilk kurşunlar 
atıldığında, benim şiirim bir hayalet gibi sokaklarda dolaşıyordu. Sonra 
yavaş yavaş içine kökler sokuldu ve damarlarında kan akmaya başladı. İşte 
o günden sonra herkesin yolu benim de yolum oldu. Yalnızlığın güneyinden 
kuzeyine göç ettiğimi görüyorum. Orada yaşıyor insanlar, benim 
alçakgönüllü şiirimi kendilerine kılıç yapacak, büyük ıstırapları arasında 
terini silecek mendil diye açacak ya da ekmek savaşında silah olarak 
kullanacak... 


Artık mekân büyük, derin ve kalıcı. Ayaklarımız yeryüzüne basıyor. Bu 
kalıcı topraklarda yürüyeceğiz. Biz sırrı aramıyoruz, sır biziz. Şiirlerim 
sonsuza kadar yayılmış bir dünyanın parçası oluyor, giz dolu bir bitki 
dünyasının basamaklarını çıkıyor, apaydınlık günlerde güneş hayalleriyle 
konuşuyor, yeryüzünün sırrı içinde madenlerin gizlenmiş olduğu mağaraları 
arıyor, insan ile giz arasındaki unutulmuş ilişkileri ortaya çıkarıyor. Etrafı 
saran sisler kararıyor, arada sırada korkunun çıkardığı parlak şimşeklerle 
aydınlanıyor. Artık eskimiş ve bilinen gizlere dayanmayan yepyeni bir bina 
yükseliyor, şiirimin en gizli öğelerinden yeni bir kıta oluşuyor. Yeryüzünün 


toplumlarını, sır dolu kıyılarını, yatıştırdığım köpüklerini gezip dolaştığım, 
büyüklüğüyle hüzünlü, yalnız ve içine kapanık yıllar yaşamıştım. 


ÇİÇEKLER AÇAN DİKENLİ MEKSİKA 


Şili hükümeti beni Meksika'ya yolladı. O kadar ıstırabın ve karışıklığın 
verdiği öldürücü alemden sonra, 1940 yılında Anahuac yaylasında derin bir 
soluk almama izin vermişlerdi. Bu yaylaların havası çok temizdi. 


Çiçek veren kaktüsleri ve yılanlarıyla Meksika. Çiçek açan, dikenli 
Meksika. Kupkuru ve fırtınalarla dolu, renkleri, toprakları ve bitkileri 
olağanüstü Meksika, beni bütün büyüsüyle, ışığıyla sarıverdi. 


Yıllarca dolaştım durdum bu ülkeyi, pazarlarını gezdim. Çünkü Meksika, 
pazarlarında yaşar. Filmlerindeki o şarkılarında, o ince bıyıklı, tabancalı 
adamlarında değil. Meksika bir kırmızı ve firuze renkli pelerinler ülkesi. 
Meksika, çanak ve çömlekler, üzerinde arıların gezdiği meyveler ülkesi. 
Çelik mavisi, sarı dikenli tropik bitkilerin yetiştiği gözün alabildiğine 
uzanan topraklar ülkesi Meksika. 


Meksika'da gezindim, bütün kıyılarını dolaştım, bu yüksek kıyılarda 
sonsuz şimşekler gördüm. Tanrıların Meksika'ya miras bıraktığı o buruk 
adları öğrendim. Sinaloa”daki Topolombambo'dan bu yana o güzel adlar 
karşısında eğiliyorum. Onların dünyası, şimdi onlardan daha az gaddar 
yöneten insanlara kalmış tanrılar mirasıdır. Sır ve pırıltı dolu hecelerinde, 
sabah güneşinin kızıllığıyla yanan seslerinde dolaştım. Sonora ve Yucatan, 
Anahuac, sönmüş bir kömür ateşi gibi. Baştan çıkarıcı kokuların genzinizi 
doldurduğu Nayarit ve Michoacan. Dumanların yükseldiği küçük Janitzio 
adası ve Jalisco'nun mısır kokuları. Patzcuaro gölünün balıklarıyla dostluk 
kurmuş genç yanardağ Paricutin'den yükselen kükürt dumanları. 
Büyüleyici ülkelerin en sonuncusu. Tarihi ve yaşlılığıyla büyüleyici, müziği 
ve coğrafyasıyla. Kan ve yosun dolu taşların örttüğü toprak patikalarında 
kendimi dev gibi ve çok yaşlı görüyordum. Yüce kayaların arasına sıkışıp 
kalmış derin vadiler, birden yükselen bıçak gibi sipsivri tepeler, ağaçlar, 
yılanlar, kuşlar ve masallarla kaynayan sonsuz ormanlar. İnsanın zamanla 
savaşarak yaşadığı bu büyük topraklarda şu düşünceye vardım: Birbirinden 
böyle uzak iki ülke Şili ve Meksika birbirlerine hiç benzemiyordu. Japon 
elçisinin “Şili'nin kiraz ağaçları”, İngiliz elçisinin “kıyılarınızın sisi” ya da 
Alman elçisinin “karlı dağlar” gibi politik yakınlaşma övgülerini kabul 
etmemiştim. Binlerce kilometre uzaktaki iki ülkede değişik şeylere 
rastlıyordum ve bu benim hoşuma gidiyordu. Amerika'da, hatta belki de 
bütün dünyada, Meksika'daki ve Meksika halkındaki kadar insancıl 
duyguların derinlere indiği bir başka ülke yoktur. 


Kanatlarında eksik olan gümüş pulları, denizden almak istermiş gibi 
sulara dalan koskocaman bir kelebeği andıran saydam balıkçı ağlarının asılı 
olduğu köylerden, toprağın üstüne henüz çıkarılmış madenlerin küçük 
vagonlarla taşındığı ocaklardan ve Katolik manastırların, koskocaman 
kaktüsler gibi kenarlarında bittiği tozlu yollardan geçtim. Sebzelerin çiçek 
gibi durduğu ve renk zenginliği ile kokuların baş döndürdüğü pazarlarda 
dolaştım. Dünyanın en eski ırkı Mayaların o batmış beşiği Yucatan'a gittim. 
Orada tarih, orada insanın kaynağı var. Tropik bitkiler arasında durmakta 
olan zekâ ve kurban dolu yıkıntılar. 


Arkamızda en son yolları da bıraktık, eski Meksikalıların balta girmemiş 
ormanlara gömdükleri tarihlerinin gizli olduğu bölgelere vardık. Burada bir 
suyla karşılaştık; yeryüzündeki suların en esrarengiziyle. Deniz değildi, 
dere ya da nehir değildi. Yucatan'da toprağın altında su vardır. Birden 
toprağı deler ve yeryüzüne fışkırarak, çevresi tropikal bitkilerle dolu 
gölümsü koskocaman birikintiler oluşturur. Derinliği belli olmayan bu yeşil 
sulara Mayalar “cenote” adını vermişlerdi ve oralarda ilginç törenler 
düzenlerlerdi. Bütün dinlerde olduğu gibi berekete çok önem verirlerdi. 
Toprağın verdiği bereketli suyla aynı toprağın kuraklığını yendikleri için 
her yıl kurbanlar sunarlardı. Göllerin kıyılarında bir sürü bakireyi çiçekler 
ve küçük armağanlarla süsledikten sonra, yüksek bir tepeden derinliği 
belirsiz sulara atarlardı. Çiçekler ve süsler ağır ağır suyun üzerine çıkar, 
altın zincirlerle ayakları bağlanmış olan bakire kızlar ise göllerin 
çamurunda kalırdı. Kızların üzerindeki değerli mücevherler binlerce yıl 
sonra göllerin dibinde bulunmuş ve Meksika ile Kuzey Amerika'nın 
müzelerine konmuştur. 


Ben bu ıssız yerlere geldiğimde altın aramadım, sularda boğulmuş 
zavallıların çığlıklarını duydum. Bitkilerin arasındaki kuşların acayip 
bağırmaları, boğulan bakirelerin son çığlıklarını anımsattı bana. Suların 
üzerinden hızla uçarak, sulara değdirdikleri beyaz kanatlarını da, genç 
ölünün son bir kez suyun yüzünde görünen eline benzettim. 


Göllerden birinin kenarında, beyaz elini suların üzerine ve sonsuz havaya 
doğru uzatan heykele bir güvercin kondu. Belki peşinden bir kartal 
geliyordu. Buralarda güvercinin ne işi vardı? O yörede çok daha başka 
kuşlar yaşıyordu; vahşi kuşlarla doluydu buralar. Güvercin heykelin elinde 
tıpkı tropik taşın üzerinde bir tutam kar gibi dinleniyordu. Uzun uzun 


baktım ona. Başka bir dünyadaydı o. Daha ölçülü ve ahenkli bir dünyada. 
Karanlığın kıyısında bir süre saygıyla dinlendi; hiç kıpırdamadan. Belki 
beni de bu kanlı ve çok eski ormanların bir parçası sanıyordu: Sonra 
havalandı, gökyüzünün sonsuzluğuna doğru uçtu gitti. 


Meksikalı Ressamlar 


Meksika düşüncesinde ve kültüründe ressamların önemli bir rolü vardır. 
Meksikalı ressamlar, tarihleri, coğrafyaları, halkçı tutumları ve sonsuz 
tartışmalarıyla kentleri doldurur. Issız bir tepede Jose Clemente Orozco 
durmaktadır. Tek kollu, çarpılmış bir tanrı gibi, ülkesinin Goya'sıdır. 
Onunla sık sık söyleşiler yapmışımdır. Jose çarkın başında bir elini 
kaybetmiş. Kalan öteki eliyle dünyalar yaratmaya çabalayan bir 
çömlekçinin yumuşaklığına sahipti. Tablolarındaki askerler ve asker 
karıları, işçilerin kurşunladığı köylüler, çarmıha gerilmişlerin süslediği 
dehşet saçan tabutları, Latin Amerika resminin ölümsüz yanını gösterir. 


Diego Rivera o yıllarda çok çalışmış, çevresindekilerle sık sık tartışmıştı. 
Daima yeni bir şeyler bulurdu. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce İlya 
Ehrenburg Paris'te onun yarattığı harikalar ve kişiyi düş kırıklığına uğratan 
yaşamı üzerine bir kitap yazmıştı: Julio Jurenito. 


Bundan otuz yıl sonra Diego Rivera hâlâ resmin büyük ustasıydı. İlginç 
düşünceleri de vardı. İnsan etinin en mükemmel perhiz yemeği olduğunu 
iddia ediyordu. Her yaşta insanın etinin nasıl pişirileceği üzerine yemek 
tarifleri yazıyordu. Bir defasında, seviciler üzerine teorisiyle ilgi 
uyandırmıştı. İddiasına göre, bu en normal ilişkiydi ve kendi tarafından 
yönetilen kazılarda elde ettiği tarihi belgelerle savını ispatlayabilirdi. 


Arada sırada benimle saatlerce söyleşirdi. Karanlık, yerli gözlerini 
heyecanla hareket ettirir, geçen defa anlattığı şeyleri yine anlatırdı. Bazen 
de, General Rommel'in babası olduğunu iddia eder, fakat bunun aramızda 
kalması gerektiğini tembihlerdi. Bu gibi açıklamaların uluslararası ilişkileri 
zedeleyeceğini belirtirdi. 


Alışılmamış ikna gücüyle dolu sesi ve tüyleri diken diken eden 
ayrıntılarla anlattığı gerçekdışı olaylar, Diego Rivera'yı, onu tanımış olan 
kişinin hiç unutamayacağı bir sihirbaz yapardı. 


O yıllarda David Alfaro Sigueiros hapisteydi. Kim olduğu bilinmez biri, 
Sigueiros'un, Tratzki'nin evine silahlı baskın yaptığını iddia etmişti. 
Hapiste olduğu günlerde tanıdım onu. Daha doğrusu, hapishane müdürü 
Perez Rulfo'yla beraber dışarı çıktığı ve yakındaki meyhanelerden birinde 
birkaç kadeh içtiği günlerde tanıştık. Sonra gece yarısına doğru hapishaneye 
gider ve kapıda sarmaş dolaş birbirimize veda ederdik. David 
parmaklıkların arkasına dönerdi. 


Bir gün meyhaneden hapishaneye dönerken, Sigueiros'un erkek kardeşini 
tanıdım. Jesus Sigueiros adında çok ilginç biriydi. Hilekâr sözü olumlu 
anlamda hiç kuşkusuz ona tam uyar bence. Duvar kenarlarında sürünür gibi 
hiç ses çıkarmadan, hatta hiç hareket etmeden yürürdü. Birdenbire onu 
yanında veya arkanda görüverirsin. Çok az konuşur, konuştuğu zaman da 
mırıldanır sanırsın. Elindeki küçük bavulu yanından hiç eksik etmezdi. 
İçindeki kırk ya da elli tabancanın sesi de duyulmazdı. Bir gün sırf 
meraktan bu bavulu açmış ve siyah, gümüş, sedef saplı tabancalarla 
karşılaşınca şaşırmıştım. 


Bu tabancaları daima yanında taşımasının bir nedeni yoktu. Jesus 
Sigueiros da ağabeyi gibi kendi halinde biriydi. O da çok yetenekli bir 
sanatçıydı. Bir sahne sanatçısıydı, pandomimciydi. Vücudunu ya da ellerini 
hiç hareket ettirmeden, yüzünün değişik mimikleriyle korkunun, dehşetin, 
sevincin ya da sevecenliğin maskelerini suratına geçiriyordu. Bu insanın 
soluk yüzü, onu hayatın karmakarışık yollarında, hiç kullanmadığı o 
tabancalarıyla izlemiştir. 


Bu volkan gibi ressamlar, içinde yaşadıkları toplumu daima heyecana 
sürüklemeyi de bilmişlerdir. Aralarında çok defa tartışmalar olmuştur. 
Günün birinde tiyatroda daldıkları tartışmada söyleyecek söz bulamayınca 
Diego Rivera ve Sigueiros, koskocaman tabancalarını çekip, havaya ateş 
etmişlerdi. Tiyatro salonunun tavanındaki alçıdan meleklerin kanatları 
seyircilerin üzerine düşünce, ikisi de arkalarına bakmadan salondan 
çıkmışlar, arkalarında kavga eden seyircileri ve barut kokan salonu 
bırakmışlar ve tartışmaları da böylece sona ermişti. 


O yıllarda Rufino Tamayo, Meksika'da yaşamıyordu. Yağlıboya tabloları 
New York'tan dünyaya yayılıyordu. Bu tablolar, ilginç, canlı ve 
pazarlarındaki kumaşlar ve meyveler kadar Meksika'nın temsilcisiydi. 
Diego Rivera ile David Alfaro Sigueiros'un ressamlığı arasında bir 


benzerlik yoktur. Diego klasik okuldandır ve dalgalanan bu sonsuz çizgiyle 
Meksika'nın tarihini ele alır, gelenekleri ve trajedileriyle onun profilini 
çizer. Sigueiros ise yanardağ ateşiyle patlayan bir ressamdır. Şaşırtıcı 
tekniğini o büyük buluş yeteneğiyle birleştirir. 


Hapishaneden çıktığı akşamlarda ve dünya ile Tanrı üzerine yaptığımız 
söyleşiler arasında Sigueiros'un serbest kalmasını planlıyorduk. Sonunda 
pasaportuna benim vurduğum vize damgasıyla yanına karısını da alarak 
Şili'ye gitti. 


Meksika, ülkemin Chillan şehrinde depremden harap olmuş bir okulu 
yeniden inşa ettirmişti. Meksika Okulu adı verilen binanın duvarlarını 
Sigueiros ilginç resimleriyle süslemişti. 


Napolyon Ubico 


Guatemala'ya gitmeye karar verdim. Kısa süreli bu ziyaretimizi 
otomobille yaptık. Kelebek gibi giyinmiş kadınları ve havayı kaplayan bal 
ve şeker kokularıyla Meksika'nın altın bölgesi denen Tehuantepec 
Boğazı'ndan geçtik. Sonra büyük ormanlar başladı. Akşama doğru, büyük 
gürültülerle ürkerek durduk. Binlerce ağustos böceği müthiş bir gürültüyle 
balta girmemiş ormanlardan telgraf yolluyor gibiydi. Meksika'nın sırrı 
yeşil; gölgesini çok eski yapıların, yüzyılların tasvirlerinin, irili ufaklı 
heykellerinin, koskocaman başların ve taştan hayvanların üzerine yaymıştı. 
Meksika ormanını binlerce yıllık varlıklar dolduruyordu. Orta Amerika'nın 
yükseklerinde sınırı aştığımızda, Guatemala'ya giden dar yol, sarmaşıkları, 
iri yapraklı ağaçları, tanrıların geride bıraktığı gözler gibi sakin gölleri, çam 
ormanları ve sularında sürülerin yıkandığı geniş nehirleriyle beni baştan 
çıkardı. 


Ünlü romanlarını henüz yazmamış olan Miguel Angel Asturias'la bir 
haftamı buralarda geçirdim. Sanki iki kardeş gibi dünyaya gelmiştik! 
Birbirimizi o kadar yakın hissediyorduk. Her günü birlikte geçirdik. 
Akşamüstleri uzaklarda, sisler içinde dağ yamaçlarını ya da tropik limanları 
dolaşıyorduk. 


Guatemalalıların serbest konuşmaya hakkı yoktu. Hiç kimse diğeriyle 
politikadan söz etmiyordu. Burada duvarlar sizi dinliyor ve ihbar ediyordu. 


Arada sırada yüksek bir ovada otomobili durduruyor ve ağaçların gerisinde 
kimsenin olmadığına emin olduktan sonra bazı konulardan söz ediyorduk. 


Hükümet başkanının adı Ubico'ydu. Ülkeyi çok uzun yıllardır 
yönetiyordu. İriyarı, donuk bakışlı ve acımasız biriydi. Yasaları o belirliyor 
ve onun emri olmadan hiç kimse bir şey yapamıyordu. Sekreterlerinden 
biriyle tanıştım. Daha sonraki yıllarda dostlarım arasına giren bu kimse, 
günün birinde çok önemsiz bir konuda Ubico'ya karşı düşüncede olduğunu 
söylediği için başkan sarayının çalışma odasında bir sütuna bağlanarak, 
kırbaçlandığını anlatmıştı. 


Ülkenin genç şairleri, beni bir akşam toplantısında şiirlerimi okumaya 
davet ettiler. Ubico'ya telgraf çekerek, iznini istediler. Buradaki bütün 
dostlarım ve şairler salonu doldurdu. Şiirlerimi büyük coşkunluk içinde 
okudum. Çünkü onlar bu büyük hapishanenin penceresini biraz olsun 
aralayabiliyordu. Şehrin polis şefi en ön sırada oturmaktaydı. Daha önceden 
de uyarmışlardı; bana ve dinleyicilere makineli tüfekler doğrultulmuştu ve 
polis şefi ayağa kalkarak, salonu terk ederse, bu tüfeklerden kurşun 
yağacaktı. 


Fakat hiçbir şey olmadı ve adam toplantının sonuna kadar yerinden 
kıpırdamadı. 


Dostlarım beni Ubico'yla tanıştırmaya karar verdi. Kendini Napolyon'a 
benzeten bu çılgın adam, saçının bir buklesini alnına düşürüyor ve 
konuşurken Bonaparte'ın o ünlü pozunu alıyordu. Böyle bir daveti 
reddetmemin tehlikeli olduğunu söylediler. Bu adamın elini sıkmamaya 
karar verdim ve derhal Meksika'ya geri döndüm. 


Tabancalar 


O yılların Meksika'sında tabanca sevgisi almış yürümüştü. Tabancalara 
saygı gösteriliyordu ve insanları “kırkbeşlik” fetişizmi (sarmıştı. 
Parlamentoya adaylığını koymuş olanlara, ülkenin gazeteleri “tabancaları 
geri verme kampanyası” açmışlardı, fakat sonunda Meksikalının dişini 
çekmenin, onu çok sevgili tabancasından ayırmaktan daha kolay olduğunu 
anladılar. 


Günün birinde dostlarım şairlerle, çiçeklerle süslü kayıklarda yapılan bir 
eğlenceye gittim. Xochimilco gölünde on beş-yirmi kayık toplanmıştı. 
Sular ve çiçekler arasında sanki Azteklerin çiçek gezintileri için yapılmış 
dereler, kanallar ve bataklıklardan geçtik. Kayıkların her yanından renk 
renk çiçekler taşıyordu. Meksikalıların elleri de Çinlilerin elleri gibi çirkin 
şeyler yapmaya ve tutmaya yatkın değildir. Taştan, gümüşten, topraktan ya 
da çiçekten, en güzel biçimleri oluştururlar. 


Yolculuk arasında şairlerden biri, arka arkaya içtiği tekiladan sonra ayağa 
kalkarak, sapı gümüş ve altın şekillerle süslü o çok güzel tabancasıyla 
havaya ateş etmem için ricada bulundu. Bunu duyan başka bir şair de 
hemen tabancasını çekip, kendi tabancasıyla ateş etmemi istedi. Ne 
yapacağımı şaşırmıştım. Şaşkınlık içindeydim; kayıkta bulunan bütün 
şairler tabancalarını çekti ve başımın üzerinde sallayarak, gürültüyle kendi 
silahlarıyla ateş etmemi istemeye başladılar. Üzerimi örten bu tabanca 
çardağı altında tedirginlik duymaya başlamıştım. Burnumun ucunda, 
koltuğumun altında tabancalar oynuyordu. Sonunda aklıma bir düşünce 
geldi. Yanımdakilerden birinin o kocaman Meksikalı şapkasını aldım ve 
“Şiir ve barış adına” diyerek, bütün tabancaları bu şapkanın içinde 
topladım. Hepsi kabul etti ve ben silahlara birkaç gün için de olsa el 
koymayı başararak, onları evimde sakladım. 


Niçin Neruda? 


Yeryüzünün bütün tuzu Meksika'da toplanmıştı. Avrupa'da savaşın bütün 
gücüyle devam ettiği, Hitler'in ordularının peş peşe başarılar kazandığı ve 
Fransa ile İtalya'yı istila ettiği yıllarda ülkelerini terk eden birçok 
edebiyatçı Meksika'nın özgürlüğüne sığınmıştı. Bu edebiyatçılar arasında 
Anna Seghers ve geçen yıllarda ölmüş olan Çekoslovak mizah yazarı Egon 
Erwin Kisch de bulunuyordu. Nefis kitaplar yazmış olan Kisch'in yaratıcı 
gücünün, çocuğumsu esprilerinin ve hokkabazlıklarının hayranıyımdır. 
Evimin kapısından içeri girer girmez, kulağından bir yumurta çıkarır ya da 
peş peşe altı-yedi madeni parayı —sanırım sürgündeki bu büyük yazarın 
ihtyacı vardı onlara— yutuverirdi. Onunla daha İspanya'da bulunduğum 
yıllarda tanışmıştık. Doğuşumda adımın başka olmasına rağmen niçin 
Neruda adını aldığımı çok merak ettiğinden bir gün onun sorusuna şakayla 


şöyle bir yanıt verdim: “Büyük Kisch, sen Albay Redl'in sırrını çözdün 
(1914 yılında ünlü bir Avusturya casusluk olayı), fakat Neruda adının sırrını 
hiç ortaya çıkaramayacaksın!” 


Ve böyle de kaldı. Yıllar sonra istilacıların elinden geri alınmış olan 
ülkesinde hayata gözlerini yumduğunda, Neruda'nın niçin Neruda olduğunu 
keşfedememişti. 


Cevabı çok kolaydı. On dört yaşındayken babam, biraz da kuşkuyla 
benim edebiyat çalışmalarımı izliyordu. Dergilerde yayımlanan ilk 
şiirlerimi gizlemek için kendime bir takma ad bulmalıydım. Bu yeni soyadı 
tamamen değişik olmalıydı. Derginin birinde bu Çek adına rastladım. Balad 
ve romanslar kaleme almış, bütün halkın taptığı ve Prag'ın Mala Strana 
semtinde adına bir heykel diktikleri çok büyük bir edebiyatçının adı 
olduğunu bilmeden kendime seçtim. Aradan çok yıllar geçip de Prag'a 
geldiğimde, bu kimsenin sakallı heykelinin ayakları dibine bir çiçek demeti 
bıraktım. 


Pearl Harbour'dan Bir Akşam Önce 


Benim evime geldiler. Salamancalı Wenceslao Roces, Maura dükünün 
akrabası ve bir cumhuriyetçi olan, In Place of Splendor adlı kitabıyla Kuzey 
Amerika'da büyük başarı kazanan kadın yazar Costancia de la Mora, Leon 
Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa, Herrera Petere, Miguel Prieto, 
Rordiguez Luna... Hepsi de İspanyol. Onlardan başka İtalyan Vittorio 
Vidale —beşinci alayın komutanı olarak tanınmıştı— ve Mario Montagnana... 
İlginç hayat hikâyeleri, anıları ve kültürleri devamlı hareket halinde olan 
sürgündeki İtalyan edebiyatçıları, Jacgues Soustelle ve Gilbert Medioni de 
bana geldi. De Gaulle'cü liderler, özgür Fransa'nın temsilcileri. Onlardan 
başka Güney ve Orta Amerika'dan Meksika'ya sığınmış Guatemalalılar, 
Salvadorlular ve Honduraslılar... Bütün bu insanlar Meksika'yı 
doldurmuştu. Kentin San Angel semtindeki eski evimde bazen dünyanın 
kalbi atıyordu. 


Fransız Soustelle o yıllarda solcu düşünceleriyle ilgiyi çekiyordu. Aradan 
yıllar geçip De Gaulle başkan olduğunda, Cezayirli darbecilerin politik şefi 


olarak onu zor durumlara sokmuştu. Bu Soustelle'le başımdan geçen bir 
olayı anlatmak isterim: 


Yıl 1941, Naziler Leningrad'ı sarmış, Rusya'nın içlerine doğru 
ilerliyorlar. Berlin-Roma-Tokyo eksenindeki Japon tilkileri, Almanya'nın 
savaşı kazanacağından ve ganimetlerinden onları yoksun bırakacağından 
korkuyor. Dünyayı sayısız söylenti dolaşıyor. Günün birinde, saat sıfırda, 
müthiş Japon gücünün Uzakdoğu'da harekete geçeceğinden söz ediliyordu. 
Bu arada bir Japon barış grubu Washington'da Amerikan hükümetine 
yakınlığını bildiriyordu. Fakat herkes şundan emindi ki, Japonlar günün 
birinde şaşırtıcı bir darbe vuracaktı, çünkü “yıldırım savaşı” kanlı bir 
modaydı. 


Anlattığım olayın daha anlaşılır olması için şunu da eklemek isterim. O 
yıllarda eski bir Japon ticaret filosu Şili'ye de uğramaktaydı. Bu gemilerle 
birkaç defa yolculuk etmiştim. Ülkenin çeşitli limanlarına yanaşırlar ve 
kaptanları karaya çıkıp, eski eşya satın alır, fotoğraf çekerdi. Şili'nin bütün 
limanlarından başka, Güney Amerika'nın kıyı şeridindeki Peru ve Ekvador 
limanlarına da uğrayıp; Meksika'nın Manzanillo limanından Yokohama'ya 
doğru yola çıkarlardı. 


Meksika'da Şili konsolosu olduğum günlerde beni yedi Japon ziyaret etti. 
Çok acele bir Şili vizesine ihtiyaçları vardı. Kuzey Amerika'nın San 
Francisco kentinden geliyorlardı. Yüzlerinden tedirgin olduklarını okumak 
mümkündü. Giyimleri iyiydi, belgeleri ve kimlikleri tamamdı, sanayici ya 
da mühendise benziyorlardı. 


Niçin ilk uçağa atlayıp, acele Şili'ye gitmek istediklerini sordum. Kuzey 
Şili”deki güherçile ihraç eden Tocopilla limanından kalkacak bir gemiye 
yetişmek istediklerini söylediler. Bu Japon gemisine binmek için binlerce 
kilometre uzaktaki Şili'ye gitmelerine gerek olmadığını anlattım. Birkaç 
adım ötedeki Meksika limanı Manzanillo'dan da Japonya'ya gemi 
kalkıyordu. 


Ne yapacaklarını bilmez bir halde gülümsediler ve sonra kendi dillerinde 
aralarında konuştular. Yanlarındaki Japonya başkonsolosluğu sekreterine de 
danıştılar. Sonra bu adam bana dönerek şöyle dedi: 


“Bakın sayın meslektaş, mesele şu; bu gemi rotasını değiştirdi ve 
Manzanillo'ya uğramayacak. Bu nedenle bizim başarılı uzmanlarımızın 
gemiye Şili limanından binmesi gerekli.” 


Çok çabuk düşündüm. Önemli bir şeyler oluyor gibiydi. Pasaportlarını, 
vesikalık fotoğraflarını, Birleşik Amerika'daki çalışma kağıtlarını ve diğer 
belgeleri bana vermelerini rica ettim. Yarın tekrar uğramalarını da söyledim. 


Kabul etmediler. Vizelere derhal ihtiyaçları vardı ve bunun için de her 
türlü maddi fedakârlığı yapmaya hazırlardı. 


Benim için en önemli olan, zaman kazanmaktı, bu yüzden vizeleri hemen 
hazırlamaya yetkili olmadığımı söyledim. Yarın tekrar gelmek zorunda 
kalacakları için de üzüntümü belirttim. 


Gittiler. 


Yavaş yavaş meseleyi kafamda çözmeye başladım. Bu kişiler niçin kaçar 
gibi Kuzey Amerika'yı terk etmek ve çok çabuk vize almak istiyordu? Ve 
otuz yıldan beri ilk defa rotasını değiştiren Japon gemisi? Ne demekti bütün 
bunlar? Aklıma bir fikir geldi. Bu adamlar kuşkusuz Japon gizli 
örgütündendi ve çok önemli bir olaydan önce ortadan kaybolmaları 
gerekiyordu. Benim kanımca bu, Japonya'nın savaşa girmeye karar 
vermesinden başka bir şey olamazdı. Bu Japonların, durumdan haberi vardı. 
Düşüncelerim beni tedirgin etmeye yetti. Ne yapmalıydım şimdi? 


Müttefik ülkelerin Meksika'da bulunan İngiliz ve Amerikalı 
temsilcilerinden hiçbirini tanımıyordum. Sadece General De Gaulle'ün, 
Meksika hükümeti tarafından kabul edilen resmi temsilcileriyle 
tanışıyordum. Derhal onlarla temasa geçtim ve durumu ayrıntılarıyla 
anlattım. Bu Japonların adları ve bütün belgeleri elimizdeydi. Eğer 
Fransızlar hemen harekete geçseydi, Japonları tuzağa düşürmek 
mümkündü. Fakat De Gaulle'cü diplomatlar olaya pek ilgi göstermedi. 


“Siz genç diplomatlar,” dedim sonunda, “harekete geçin ve bu Japon 
casusları ortaya çıkararak üne kavuşun! Ben onlara vize vermeyeceğim, 
ama siz de hemen müdahale etmelisiniz.” 


Bu konuşmalar ve çekişmeler iki gün daha sürdü. Soustelle konuya ilgi 
göstermiyordu ve herhangi bir müdahaleye girişmekten de kaçınıyordu. 


Benim için yapacak bir şey kalmamıştı, fakat Japonlara vizeyi de 
vermedim. Bunun üzerine derhal diplomat pasaportu sağlayan adamlar Şili 
Büyükelçiliği”nden vizeyi aldılar ve tam zamanında Tocopilla”ya vardılar. 


Bir hafta sonra da, Pearl Harbour olayıyla bütün dünya sarsıldı. 


Malakolog Neruda 


Bundan yıllarca önce bir Şili günlük gazetesinde, çok iyi dostum ünlü 
profesör Julian Huxley'in, Santiago'ya geldiğinde beni sorduğu yazılıydı: 


“Şair Neruda'yı soruyorsunuz değil mi?” demişti gazeteciler ona. 


“Hayır, ben Neruda adında bir şair tanımıyorum. Malakolog Neruda'yla 
konuşmak istiyorum.” 


Yunanca'dan gelen malakolog kelimesi, yumuşakçaları inceleyen bilimle 
ilgilenen kimselere verilen addır. 


Gazetede belki beni kızdırmak için yazılmış bu küçük olay, çok hoşuma 
gitmişti. Yıllardır tanıdığım Julian Huxley, kardeşi Aldous'tan, daha canlı 
ve daha neşeli biriydi. 


Meksika'da olduğum yıllarda sık sık kıyıya gider ve sıcak, duru sulara 
dalarak, çok güzel midyeler ve deniz hayvanı kabukları toplardım. Sonraki 
yıllarda Küba ve başka ülkelerde de bu merakımı, değiştirme, satın alma, 
armağanlar ve çalmalarla (namuslu koleksiyoncu yoktur) devam ettirdim. 
Yıllar geçtikçe odam ve sonra da evimin bütün odaları, denizden toplanan 
hazinelerle dolmaya başladı. 


Çin'in, Filipinler'in, Japonya'nın ve Kuzey Avrupa'nın denizlerinden 
toplanmış en ilginç salyangozlar ve deniz minareleri koleksiyonumdaydı. 
Kırmızı ve sarı, mavi ve böğürtlen renginde, Karayiplerin dansözleri gibi 
salyangozlarımın arasında tek bulunmayan Brezilya ormanlarından bir 
salyangozdu. Buna bir defa rastlamış, fakat satın alamamıştım. Sonraki 
yıllarda da Brezilya ormanlarında yaptığım bir yolculuk sırasında 
arayamamıştım. Tamamen yeşil renkte ve bir zümrüt güzelliğindeydi. 


Benim bu salyangoz ve deniz hayvanları toplama merakım birçok 
dostuma da geçmişti. Sonunda koleksiyonum on beş bin parçaya vardı ve 
masalardan, raflardan yere düşmeye başladı. Kitaplığım da “yumuşakçalar 
bilimi” üzerine kitaplarla doldu. Sonunda, günün birinde, onları kocaman 
sandıklara doldurarak Şili Üniversitesi'ne yolladım. Böylece büyük bir 
bağış yaptığımı sanıyordum. Benim Latin Amerika üniversitem büyük laflar 
ve teşekkürlerle bağışımı kabul etti ve koleksiyonumu ambarlardan birine 
tıktı. Bir daha da görmedim onları. 


“Arokan” 


Dünyanın soğuk ve sıcak dönemlerinde konsolosların önemi gittikçe 
azalmıştı. Her konsolos, yavaş yavaş kişiliksiz bir robot olma yolundaydı. 
Kendi başına karar veremez duruma getirilmiş bu kişiler, daha çok bir polis 
görevlisi gibi çalışmaya zorlanıyordu. 


Ülkemin dışişleri bakanı benden, konsolosluğa gelip de vize isteyenlerin, 
Afrikalı mı, Asyalı mı yoksa Yahudi mi olduğunu incelememi istedi. Bu 
ırklardan olan hiçbir insan Şili'ye girmemeliydi. 


Bu saçmalıklar o kadar ileri gitmeye başladı ki, günün birinde kendi 
paramla bir dergi yayımlamaya karar verdiğimde, ben de kurbanlar arasına 
girdim. Derginin adını “Araucania” koydum ve ilk sayısının kapağına da 
gülen bir Arokan kadını resmi bastım. Hükümet Başkanı Don Pedro 
Aguirre Cerda olmasına ve cana yakın yüzünün beyaz-yerli karışımı hatlar 
taşımasına rağmen o tarihlerdeki dışişleri bakanı bunu görevi ihmal etme 
sayarak, benim dikkatimi çekti. 


Bilindiği gibi Arokanlar yok edilmiş ve unutulmuştur. Bu ırkın 
unutulmasında ve yok edilmesinde tarih yazarlarının da rolü yok değildir. 
Arokan kadar onurlu çok az ırk vardır yeryüzünde. Bir gün gelecek Arokan 
üniversiteleri kuracağız ve Arokan dilinde basılmış kitaplar okuyacağız. İşte 
o zaman göreceğiz, ne kadar duru, ne kadar saf ve yanardağ gibi güçlü 
neleri kaybetmiş olduğumuzu! 


Birçok karışım ve birleşimin ürünü olan bazı Latin Amerika ülkelerinin 
ırkçı saçmalıkları, bence sömürgecilik günlerinden kalma bir günahtan 
başka bir şey değildi. Bir avuç beyaz ya da beyazımsı insandan 


oluşturacakları tabakayla dünya toplumunda yer almak istiyorlardı. Bereket 
versin, BM yavaş yavaş siyah ve Moğol üyelerle de doluyor. İnsan 
ırklarının ağacında çeşitli renklerde yapraklar da görülmeye başlıyor. 


Bütün bunların sonunda kendimi yorgun hissettim ve başkonsolosluk 
görevimden çekildim. 


Büyü ve Giz 


Baskılarla ezilen milliyetçi Meksika dünyasının, ben ve benim tanıklığım 
olmadan da devam edeceğine emin oldum. Ülkeme dönmeye hazırlandığım 
günlerde Meksika'daki hayatı, buraya geldiğim günlerde olduğundan daha 
az anlar olmuştum. 


Sanat ve edebiyat, birbiriyle geçinemeyen çevrelerde oluşuyordu. Bu 
çevrelerin dışından bir sanatçı bir şeyler yapmaya çalışsın ya da çevreyi 
eleştirsin, derhal üzerine çullanılıyordu. 


Dönüş hazırlıkları yapmaya hazırlandığım günlerde, inanılmaz bir 
gösteriye tanık oldum. Benim için büyük bir ziyafet düzenlendi ve bu 
yemeğe üç bin insan geldi. Hükümet üyeleri tek tek sempati telgrafları 
yolladı. Fakat Meksika benim için yine de, Amerika ülkelerinin birleştiği 
yerdir. Eski Amerika'nın güneş takviminin, ışığının, zekâsının ve sırrının 
merkezinin bu ülke olması bir rastlantı değildir. 


Fakat her şey mümkündü, mümkün oldu da. Ülkede çıkan tek muhalefet 
gazetesi hükümet tarafından maddi destek gördü. O yıllarda Meksika, 
benim için en diktatörce yönetilen demokrasi ülkesiydi. 


Bana çok dokunmuş trajik bir olaydan söz etmeden yapamayacağım. 
Fabrika işçileri grevi haftalardır sürüp gidiyor, bir türlü anlaşma olmuyordu. 
İşçilerin karıları toplanıp, hükümet başkanına gitmeye ve ona dertlerini, 
korkularını anlatmaya karar vermişlerdi. Yanlarına silah filan almadılar 
elbette. Ona ve karısına vermek için çiçekler götürüyorlardı. Hükümet 
sarayının kapısındaki nöbetçiler onları durdurdu ve içeri bırakmadı. Başkan, 
kadınları kabul etmeyecekti. İlgili bakanlığa başvurmaları söylendi. Derhal 
sarayın kapısını terk etmeleri de emredildi. Fakat kadınlar çekilmedi. 
Başkanı rahatsız etmeyeceklerini, ona çiçekler verip, grevde bir an önce 


anlaşmaya varılması için aracı olmasını rica edeceklerini söylediler. Artık 
çocuklarına yedirecek yemek bulamıyorlardı; çaresizlik içindeydiler. 
Kapıdaki nöbetçi subay, başkana haber yollamaya yanaşmıyordu. Kadınlar 
da sarayın kapısını terk etmiyordu. 


Bunun üzerine nöbetçiler ateş açtı. Kadınlardan altısı-yedisi öldü, birçoğu 
da yaralandı. 


Ertesi gün, ölüler çabucak gömüldü. Büyük bir insan kalabalığının töreni 
izleyeceğini tahmin etmiştim. Fakat yanıldım, bir avuç insan tabutların 
peşinden yürüdü. Çok ilerici, tanınmış bir sendika başkanı da aralarındaydı. 
Mezarların başında yaptığı konuşma, ertesi gün gazetelerde hiç 
kısaltılmadan yayımlandı. Sendika başkanı, ne bir protesto, ne de öfkeli bir 
kelime kullanmıştı. Gaddarca işlenmiş bu cinayetlerin suçlularının 
cezalandırılması gerektiğinden bile söz etmiyordu. İki hafta sonra ise trajik 
olay unutulup gitti. 


Başkan bir Aztek'ti ve İngiliz kral ailesinden daha yaklaşılmaz biriydi. 
Ölümü göze almadan bu yüce kişiyi, şaka ya da ciddi, hiçbir gazete 
eleştiremezdi. 


Pitoresk yan Meksika dramlarını öylesine örter ki, sembollerin gücü 
karşısında şaşırmamak elde değildi. Bu semboller, gerçek nabız 
atışlarından, kan damlayan ölülerden gitgide uzaklaşır. Filozoflar, artık 
edebiyat meraklısı olmuştur, kılı kırk yaran tartışmalara boyun eğmekte ve 
yanardağın yanında gülünç durumda kalmaktadır. Toplum hareketleri 
zorlaştırılmakta ve engellenmektedir. İnsanları boyunduruk altına almak, 
tahtın etrafındaki çeşitli akımların yardımıyla yapılmaktadır. 


Fakat Meksika'daki o büyülü şey yine de ortaya çıkıyor. Köylünün 
fasulye topladığı zavallı bahçesinde fışkırmaya başlayan lavlardan, 
söylentilere göre yüzyıllardır Meksika topraklarında gömülü olması 
gereken, Cortes'in o istilacı kafasındaki altın miğfere, dört yüz yıl önce 
kaybolmuş ve arada sırada hiç beklenmedik bir anda orada veya burada 
yerlilerin koruyuculuğunda yeniden ortaya çıkarak, sonra bir gece yine 
aniden kaybolan Aztek Kralı Cuauhtemoc'un kemikleri için yapılan 
araştırmalara kadar. 


Yolunu şaşırmış ve damarlarımda aralıksız dönüp durmakta olan küçük 
bir kartal gibi, Meksika benim yanımda yaşamakta. Uyuyan asker 
yüreğimden kartalın kanatları yalnızca ölümle düşecektir. 


ANAVATAN KARANLIKLARDA 


Machu Picchu 


Kendi isteğimle konsolosluk görevime son verişimi bakanlık hemencecik 
kabul etti. 


Diplomatik intiharım beni çok sevindirdi, çünkü artık Şili'ye 
dönebilecektim. Bence kişi, vatanında yaşamalıdır; köklerini koparmaya 
çalışırsa, büyük hayal kırıklıklarına uğrayacak, ruhu şu ya da bu biçimde 
felçli kalacaktır. 


Ben kendi ülkemde yaşamalıyım. Ona ayaklarım, ellerim ve kulaklarımla 
dokunmadan, sularını ve gölgeliklerini hissetmeden, köklerim çamurun 
içinde besleyici özü aramadan yaşayamam ben. 


Tam olarak Şili'ye dönmeden önce, şiirime yeni boyutlar veren bir buluş 
daha yaptım. 


Yolculuğuma Peru'da ara verip, Machu Picchu yıkıntılarına tırmandım. 
Bu tırmanış atla oluyordu. O günlerde yıkıntılara çıkan bir yol yoktu. Dağın 
zirvelerinde yeşil Andların sivri tepelerinin çevrelediği eski taş yapıları 
gördüm. Yüzyıllar sonunda harap olmuş kalenin taşları arasından ince sular 
aşağıdaki vadiye akıyordu. Wilcamayo nehrinin yatağından bembeyaz sis 
bulutları yükseliyordu. Bu taşların göbeğinde, kimselerin yaşamadığı bu 
gururlu ve mükemmel dünyanın göbeğinde kendimi hiç de yabancı 
hissetmedim; sanki ben de onlardan biriydim. Kendi ellerimle burada çok 
uzun yıllar önce çalışmış, çukurlar açmış, kayalar taşımış gibiydim. 


Bir Şilili, bir Perulu, bir Amerikalı gibi hissettim kendimi. Kimsenin ayak 
basmadığı bu yüksek tepelerde, ün dolu bu dağınık kalıntılar arasında şiirim 
yeni bir inanç kazınmış. “Machu Picchu'nun Tepeleri” şiirimi de orada 
yazmışımdır. 


Bozkır 


1943 yılı sonunda Santiago'ya döndüm. Uzun yıllar ödeyeceğim 
taksitlerle satın aldığım evime yerleştim. Büyük ağaçlarla dolu bir bahçenin 
çevrelediği bu evde kitaplarımın arasında zor bir hayata başladım. 


Ülkemin güzelliklerini, doğasını, kadınlarının büyüsünü, dostlarımın 
çalışmalarını ve vatandaşlarımın zekâsını yeniden aramak için yola çıktım. 


Değişen bir şey yoktu. Tarlalar ve uyuklayan köyler, maden ocaklarının 
bulunduğu bölgelerde müthiş bir yoksulluk ve kulüpleri dolduran şık 
insanlar. Kararımı vermeliydim. 


Kararım, izlenmeme neden olmuş, aynı zamanda da bana hayatımda 
yıldızın parladığı anları da getirmiştir. 


Hangi şair buna pişman olurdu ki? 


Yıllar sonra benimle bir röportaj yapmış olan —-bundan ilerde söz 
edeceğim— Curzio Malaparte, yazısında çok doğru olarak şunları yazmıştı: 
“Eğer ben de Şilili bir şair olsaydım, Pablo Neruda gibi yapardım. Bu 
ülkede şair bir karara varmalıdır. Ya Cadillac'lar ya da ayakkabısız ve 
okulsuz insanlar!” 


İşte ayakkabısız ve okulsuz bu insanlar beni 4 Mart 1945 yılında ülkenin 
senatörlüğüne seçti. Şili'nin en geri bölgeleri sayılan büyük bakır ve 
güherçile ocaklarının binlerce insanı bana oy vermiş olduğu için her zaman 
gurur duyarım. 


Bozkırda yolculuk oldukça güçlü. Bölgeye yarım yüzyıldır hiç yağmur 
düşmemiş ve çöl, insanları kendi şartlarına göre biçimlendirmişti. Hepsinin 
yanık yüzleri vardı. Yalnızlıkları ve terk edilmişlikleri karanlık bir 
donukluktaki gözlerinde dile geliyordu. Çölden tepelere tırmanmak, yoksul 
evleri tek tek dolaşmak, insanlıktan uzak bir yaşantıyı tanımak ve inzivaya 
çekilmiş insanların tek ümidi olarak ortaya çıkmak hoş bir sorumluluk 
değildi. Bununla birlikte şiirim bana, onlarla ilişki kurma yollarını açtı. 
Şiirim, halkım ve onların güç yaşantıları arasında dolaşabiliyor ve onlar 
tarafından ölümsüz bir kardeş olarak kabul ediliyordu. 


Çevremde toplanan dostların ansiklopedik kültürlerinden yavaş yavaş 
kuşku duymaya başladığımda Pariste mi, Prag'da mı olduğumu 
hatırlamıyorum. Hemen hemen hepsi yazardı. Aralarında tek tük öğrenci 
vardı. 


“Şilili olduğum için Şili'den çok söz ediyoruz,” demiştim onlara. “Ama 
benim çok uzaklardaki ülkem üzerine herhangi bir şey biliyor musunuz? 


Örneğin, Şili'de hangi ulaşım araçları kullanılır? Fil mi, otomobil mi, tren 
mi, uçak mı, bisiklet mi, deve veya kızak mı?” 


Çoğu ciddi ciddi: “Fil” diye yanıt vermişlerdi. 


Şili'de fil yoktur. Ama Güney Kutbu'ndan başlayıp bir yüzyıldır yağış 
almayan çöllere kadar uzanan bir ülkenin herkes için bir bilmece olmasını 
olağan karşılıyorum. Yıllarca bu ıssız bölgelerin halkının haklarını koruyan 
bir senatör veya hayatlarında kravat takmamış güherçile ve bakır madeni 
işçilerinin temsilcisi olarak bu çöllerde dolaşmak zorunda kaldım. 


Bu topraklara ayak basan, kendini bu kum çöllerine teslim eden aya inmiş 
gibi olur. Boş bir gezegeni andırışı ülkemin dev zenginliklerini gizliyor. 
Ama çorak topraklardan, kayalık dağlardan beyaz gübre ile renkli 
madenleri kazanmasını bilmek gerek. Dünyanın çok az yerinde hayat bu 
kadar zordur. Oralara su götürmenin, küçük bir çiçeği olan bir bitki veya bir 
köpek, bir tavşan veya domuz yetiştirmenin sayısız güçlükleri vardır. 


Ülkenin öbür ucundan biriyim ben. Dev ormanları olan yeşil topraklarda 
doğdum. Çocukluğum yağmur ve kar altında geçti. Kendimi bu çöle 
adamam bile yaşantımda köklü bir değişiklik anlamına gelir. Parlamentoda 
bu insanları, onların yalnızlığını, topraklarını temsil etmek güç bir işti. 
Üzerinde tek bir ot yetişmeyen, tek bir damla yağmur olmayan çıplak 
topraklar korkunç ve insan düşmanı bir sırdır. Ormanlarda, ırmak 
kıyılarında her şey insanla konuşur. Çöl ise böyle bir bağlantı kurmayı 
bilmez. Çölün dilini, suskunluğunu anlamıyordum. 


Maden firmaları yıllar boyu bozkırda saltanat sürmüş krallıklardı. 
İngilizler, Almanlar ve başka “sömürgeciler” bu değerli topraklara sanki el 
koymuş gibi her yana sınırlarını çekmişti. İnsanlarını toplumdan 
soyutlamışlar, toplantıları yasaklamışlar, partileri ve gazeteleri yasadışı ilan 
etmişlerdi. Bu topraklara girmek için özel izin gerekliydi ve çok az kişiye 
bu izin tanınıyordu. 


Bir akşamüstü, Maria Elena'daki ocakların işçileriyle konuşuyordum. 
Bulunduğumuz yerin zemini su, yağ ve asit karışımı bir çamurla kaplıydı. 
Benimle birlikte gezen sendika yöneticileriyle bu çamur tabakasının üzerine 
yerleştirilmiş uzun kalaslarda yürüyorduk. 


Sendikacılar: “Bu kalaslar,” dedi, “bize on beş greve, sekiz yıl süren 
yakınmalara ve de yedi ölüye mal olmuştur.” 


Bir grev sırasında şirket polisi, grevcilerden yedisini tutukladığında 
insanlar ölmüştü. Şirketin özel polisleri iplere bağladıkları bu yedi kişiyi 
çekerek, ıssız çöllere sürüklemişler ve birkaç kurşunla öldürmüşlerdi. 
Arkadaşları bulup da, gömene kadar cesetleri çölün yakıcı sıcağında ve buz 
gibi soğuğunda günlerce kalmıştı. 


Bu olaydan önce bölgede çok daha kötü şeyler olmuştu. Örneğin, 1906 
yılında İguigue Ocağı'nda grevciler, yakınmalarını doğrudan hükümete 
bildirmek için aşağıya, kente inerler. Uzun yürüyüşten yorgun düşmüş 
binlerce işçi, okulun önündeki alanda açık havada geceler. Ertesi sabah 
valiyi ziyaret edecek ve şikayetlerini bildireceklerdir. Fakat buna fırsat 
bulamazlar. Sabahın alacakaranlığında bir albayın emriyle askeri birlikler 
alanı kuşatır, bir uyarıya bile gerek görmeden uyumakta olan insanların 
üzerine ateş açarlar. Bu kıyımda 6.000”den fazla işçi ölür. 


1945 yılında birçok şey düzelmişti, fakat arada sırada bana sanki geçmişin 
o “kökünden kurutma” düşüncesi yeniden canlanıyormuş gibi geliyordu. 
Bir defasında sendika lokalinde işçilerle görüşmem yasaklandı. Bunun 
üzerine ben onları dışarı çağırdım ve çölün ortasında, anlaşmazlıklardan ve 
onları çözmek için mümkün olan çarelerden söz ettim. Çevremde aşağı 
yukarı iki yüz işçi toplanmıştı. Birden bir motor gürültüsüyle irkildim. 
Ordunun bir panzeri dört-beş metre yakınıma geldi, önündeki delik açıldı ve 
çıkan makineli tüfek başıma nişan aldı. Panzerin yanında duran iki dirhem 
bir çekirdek subay, bütün konuşmam süresince suratında sert bir ifadeyle 
dik dik bana baktı. O gün başka bir şey olmadı. 


Büyük bir bölümü okuma yazma bilmeyen bu işçilerin bana ve partime 
gösterdikleri inanç, savaşına o çölde başlayan Luis Emilio”ya kadar gerilere 
uzanır. İşçi hareketinin sıradan bir elebaşısıyken, güçlü ve kendinden 
korkulan bir kişi olmayı başarmıştı. Bütün ülkede sendikaların 
kurulmasında en büyük rolü Emilio oynamıştı. Kısa bir süre içinde 
çıkarmayı başardığı on beş gazete, kurduğu bu yeni düzenin koruyucuları 
olmuştu. Ve bütün bunlar, yeni bilinçlenmiş işçilerin ceplerinden verdikleri 
paralarla gerçekleşmişti. 


O günlerde yiğitçe çalışmış baskı makinelerini görmek beni çok 
duygulandırdı. Bu makineler kırk yıl sonra da aynı göreve devam ediyordu. 
Baskı makinelerinin bir kısmı polisler tarafından harap edilmiş, fakat işçiler 
onarıp yine kullanmışlardı. Onların yaşama kaynağı, mücadelelerinde 
aldıkları yaralardı. 


Bu uzun yolculuklarım boyunca en yoksul evlerde, kulübelerde ve bozkır 
insanlarının barınaklarında gecelemeye alıştırdım kendimi. Her gittiğim 
yerde işçiler, ellerinde küçük bir bayrakla karşılıyordu beni. Sonra bana 
kalacağım yer gösteriliyordu. Günlerim uzundu ve bana gelen kadınlar ile 
erkeklerin iş sorunlarını dinliyor, onlara düşüncemi söylüyor, öğütler de 
veriyordum. Dışarıdan bakan biri, şikayetlerini gülünç, önemsiz ya da tuhaf 
bulabilirdi. Örneğin, onlara çay verilmemesi büyük bir greve neden 
olabilirdi. Belki bir Londralıyı yalnızca üzebilecek böyle bir konu, bu 
umutsuz bölgeler için de önemsiz miydi? Şili halkının günde birkaç defa 
çay içmeden yaşayamayacağını herkes bildiğine göre, böyle bir sorun 
işçiler için önemsiz sayılamazdı. Kendilerine verilen çay miktarının 
azaltıldığından yakınan yalınayak işçilerden bazıları bana şunu söylemişti: 


“Çay içmezsek, başımız müthiş ağrıyor.” 


Terk edilmiş topraklarda ve suskunluğun bulutları altında yaşamlarını 
sürdüren bu insanlar politikayı büyük bir ilgi ve merakla izliyordu. İster 
Yugoslavya'da, isterse Çin'de, dünyada neler olup bittiğini bilmek 
istiyorlardı. Sosyalist ülkelerin yaşadığı zorluklar ve değişiklikler, 
İtalya”daki büyük grevlerin sonuçları, savaş söylentileri, dünyanın öteki 
ucundaki devrimler onları ilgilendiriyordu. 


Bu uçsuz bucaksız bölgelerde birbirinden yüzlerce kilometre uzakta 
düzenlenen toplantılarda benden sık sık şiirlerimi okumamı da istiyorlardı. 
Tabii mısralarımda söylemek istediğim her şeyi anlayıp anlamadıklarını 
bilmiyorum. Ama bunun ne önemi var. Kültürlüler arasında bir aptal olan 
ben bile çok defa Hölderlin ya da Mallarmö'nin şiirlerinden bir şey 
anlamamışımdır. Ben de bu işçilerin, şair Neruda'ya gösterdiği saygının 
aynısıyla o şiirleri okumuştum. 


Bana verilen yemek eğer bir ziyafet yemeği ise, büyük bir tencere içinde 
ortaya konan tavuklu sebzeydi. Masaya gelen eti yemek için kendimi çok 
zorlardım. Bu ya bir kobay ya da bir Hint adatavşanıydı. Fakat zamanla 


kendimi buna da alıştırdım ve laboratuvarlarda ölmek için doğmuş 
hayvanların eti, benim en çok sevdiğim yemek oldu. Gecelediğim evlerde 
bana yatmam için gösterilen yatakların iki özelliği vardı. Kolalanmış kar 
beyazı çarşaflar ve bozkır toprağı kadar sert “şilteler”. Buralarda şilte nedir 
bilinmiyordu, buna karşılık tahtalar dümdüz ve acımasızdı. 


Bütün bunlara rağmen kutsanmış gibi uyuyordum. Yoldaşı olduğum 
insanların arasında uykuya dalıyordum. Gündüzler, hep kuru ve kömür ateşi 
gibi yakıcıydı. Bozkır gecesi ise yıldızlarla örtülü bir çanağın altına 
tazeliğini yayıyordu. 


Benim şiirim ve hayatım bir nehir gibi akıp gitmiştir. Şili'nin yüksek 
dağları arasındaki derin vadilerde dünyaya gelen ve denizlere kavuşmaya 
çalışan bir nehir gibi. Suların üzerinde yüzen her şeyi götürmüş, coşkunluğu 
kabul etmiş, sırları gün ışığına çıkarmış ve halkın yüreğine giden bir yol 
açmıştır kendine. 


Ben ıstırap çektim ve savaştım, ben sevdim ve şarkılar söyledim. Dünya 
bölünürken, ben yendim ve yenildim, ekmeğin ve kanın tadına vardım. 
Başka ne arzular bir şair? Ağlamaktan öpmeye, yalnızlıktan kalabalığa tüm 
duygular şiirimde kanat çırpmış, içinde yaşamıştır. Ben şiirim için yaşadım, 
şiirimle savaşlar verdim. Kelebeğin konduğu çiçekteki tozlar kadar uçucu 
armağanlar kazandım, içlerinden biri vardı ki, birçok şairin beni 
kıskanacağı, erişilmesi güç bir armağandı bu. Estetiğin güç öğretileri ve 
yazılı sözlerin labirentinde yaptığım araştırmalardan sonra halkımın şairi 
olmuştum. Benim kazandığım en büyük armağan işte buydu. Mısralarımla 
dolu kitaplarım değil. Lota'nın kömüründen, yerin yedi kat dibindeki 
ocaklardan, toprağın içine giren dimdik galerilerden, sanki cehennemden 
geliyormuş gibi, yaptığı berbat işten suratı bitkin, tozdan gözleri kırmızı bir 
adamın yeryüzüne çıkıp da, yarıkları ve nasırlarıyla kuru bozkır topraklarını 
andıran o elini uzatarak, sana; “Seni çoktandır tanıyorum ben, kardeş!” 
dediği ve gülümsediği an, en büyük ödülü almış gibi olursun. Benim 
şiirimin aldığı defne dalından taçtır bu. O acımasız bozkırlarda, topraktaki 
delikten çıkan işçinin sözleri. Rüzgârlar, geceler ve Şili'nin yıldızları bu 
insanlara seslenmektedir: “Sizler yalnız değilsiniz, bir şair acılarınızı 
biliyor!” 


Gonzalez Videla 


Benim ve dostlarımın ele aldığı acı sorunlar, birçok zorluklarla senatonun 
kapısından içeri girebildi. Rahat koltuklarına kurulmuş üyeler, dışarıda 
yakınan sınıfların dertlerini duymamak için sanki kulaklarına pamuk 
tıkamışlardı! Vatansever konuşmalar yapma sanatını beceren kişiler 
oturuyordu karşımda ve ben serdikleri ipekten halının altında boğulacak 
gibi oluyordum. Ama sonra umutlarım birdenbire yeniden canlandı. 
Hükümet başkanlığına adaylığını koymuş olan Gonzalez Videla, yakınan 
toplulukların hakkını arayacağına ant içti. Konuşma yeteneği, bu adama 
büyük bir sempati kazandırıyordu. Seçim mücadelesinin propaganda şefi 
oldum ve ülkenin her köşesine bu güzel haberi götürdüm. Halk, büyük bir 
çoğunlukla onu başkan seçti. 


Bizim Latin Amerika'nın başkanları nedense deri değiştiren bazı 
yaratıklar gibidir. Yeni seçilmiş başkanımız da kısa zamanda dostlarını 
değiştirdi, ailesini aristokratların arasına soktu, bir demagogdan, bağımlı bir 
başkana dönüştü. 


Gonzalez Videla'yı tipik Latin Amerika diktatörleri arasında saymak 
doğru olmaz. Bolivya'nın Melgarejo'su ya da Venezuela'nın General 
Gomez'indeki belirtiler daha çoktur. Belli bir büyüklüğün işareti bu 
kişilerde vardır ve umutsuz, bunun için de acımasız bir güç tarafından 
sürüklenmektedirler. Fakat onlar ne de olsa mücadeleye ve kurşunlara karşı 
koymasını bilirler. 


Buna karşılık Gonzalez Videla, politika mutfağının bir ürünü, dik kafalı 
ve ayağına çabuk, kale gibi görünen bir korkaktı. 


Amerikamızın doğası içinde büyük diktatörler insanlık öncesinin korkunç 
hayvanlarını andırıyordu. Şili'nin yeni başkanı, bu korkunç hayvanlar 
arasında belki zehirli bir kertenkeleden başka bir şey değildi, ama ülkeyi 
sarsmaya yetiyordu. Tarihi gelişme içinde Şili'yi geriletmeyi başarmıştı. 
Halk utançla birbirine bakıyor ve bütün bunların nasıl olup bittiğini doğru 
dürüst anlamıyordu. 


Adam bir ip canbazından başka bir şey değildi. Büyük şamatalarla 
kendini solcu olarak göstermeyi başarıyordu. Bu “yalan komedisi”nde 
bileylenmiş bir dünya şampiyonuydu. Politikacıların genellikle çok ciddi 


olduğu ya da öyle göründüğü bir ülkede, biraz hoppa ve neşeli olanlar 
seviliyordu. Fakat bizim başkan gemi azıya aldığında vakit çok geçti. 
Hapishaneler tutuklu politikacılarla doluydu; hatta Pisagua'daki gibi 
toplama kampları da kurulmuştu. Milli bir yenilik olarak polis hükümetinin 
temelleri atılıyordu; dayanmaktan, namuslu politikanın geri dönmesi için 
mücadeleye devam etmekten başka çare yoktu. Seçimlerin sonuna kadar 
kendisine eşlik etmiş ve dayanağı olmuş birçok dostunu Gonzalez Videla, 
hapislere ve bozkırlara yolladı. Sırf ondaki değişikliği kabul etmedikleri 
için. Gerçekteyse yüksek tabaka her zaman olduğu gibi ülkemizin 
hükümetini bir defa daha sarıp sarmalamış ve yutuvermişti. Ancak 
şimdikinin sindirimi kolay olmuyordu, rahatsız edenler vardı. 


Bizim oylarımızla seçilmiş başkan, Kuzey Amerika'nın koruyuculuğuyla 
yavaş yavaş alçakça kan emen bir yaratığa benzemeye başlamıştı. Hükümet 
sarayının yanındaki eğlenceleri için halılar ve aynalarla süslediği bekâr 
odaları ve randevuevlerine rağmen geceleri vicdan azabı içinde gözüne 
uyku girmediğine emindim. Bu acınacak adam, ülkede solcu avına 
başladığında, bir akşam yemeğe davet etmiş olduğu üç işçi liderine, 
konağının merdivenlerine kadar eşlik etmiş, gözyaşları içinde onlara 
sarılmış ve şu sözleri söylemişti: “Sizi tutuklamaları için emir verdim. Bu 
yüzden ağlıyorum. Dışarı çıktığınızda tutuklanacaksınız. Birbirimizi bir 
daha görüp görmeyeceğimizi bilmiyorum.” 


“İkiye Bölünmüş Gövde” 


Konuşmalarım gitgide sertleşmeye, senato salonu da her toplantıda daha 
çok dolmaya başladı. Sonunda bazı senatörler, dokunulmazlığımın 
kaldırılmasını ve polisçe tutuklanmamı istediler. 


Biz şairleri oluşturan maddenin büyük bir bölümü ateş ve dumandandır. 
Duman, yazmamıza yardımcı olur. Başımdan geçenler, Amerika'nın tarihi 
için tipik ve dramatik örneklerdir. Tehlikelerle dolu ve saklanarak geçen o 
yıl, en önemli kitaplarımdan birini bitirmeyi başardım: Canto General! 


Hemen hemen her gün başka bir yerde kalıyordum. Her yerde beni 
saklayacak insanlar kapılarını seve seve açıyordu. Bunların çoğu hiç 
tanımadığım kimselerdi; birkaç gün için de olsa beni saklamayı arzu 


ettiklerini söylüyorlardı. İster bir saat, isterse bir hafta için olsun, 
vatandaşlarım bana kollarını açıyordu! Saklandım; limanlarda, tarlalarda, 
şehirlerde, depolarda, köylülerin, mühendislerin, avukatların, denizcilerin, 
doktorların ve maden ocağında çalışan işçilerin evlerinde. 


Halk şairinin gövdesi parçalara bölünmüştür: Ayakları bir adadayken, 
vücudunun öteki organları tarlalar ve kentlerdedir. Şair, kendini ülkenin her 
yerinde görür. O günlerde ben de kendimi böyle hissediyordum. 
Saklandığım evlerin içinde beni en çok duygulandıran Valparaiso'nun 
yoksullar tepesinde iki odalı bir evdi. 


Küçük pencereli, daracık bir odayı bana vermişlerdi. Buradan, aşağıdaki 
hayat dolu limanı görebiliyordum. Bu küçük gözetleme deliğimden, 
akşamları acele acele insanların gelip geçtiği bir sokağı da görüyordum. 
Burası yoksullar semtiydi. Bu dar sokakta bütün canlılığıyla semtin 
yaşamını izliyordum. Sokağın sağına soluna dizilmiş küçük dükkânlardaki 
yaşam, çekiciydi. 


Kapanmış olduğum odada merakım her geçen gün biraz daha artıyordu. 
Tek başıma geçirdiğim saatler, düşünceler ve yine düşüncelerle doluydu. 
Bazen kendi kendime sorular soruyor, çok kez de bu soruların cevabını 
bulamıyordum. Örneğin, aşağıdaki sokakta acele acele yürüyenler ile 
sallana sallana yürüyenler, belli bir yere geldiklerinde niçin duruyordu? 
Burası bir dükkânın önüydü. Acaba vitrinde çok çekici şeyler mi vardı? 
Bütün insanlar duruyordu. Aileler çocuklarını omuzlarına almış vitrini 
seyrediyordu. Fakat yüzlerini iyice seçemediğimden, o ilgi çekici vitrinde 
neler durduğunu da tahmin edemiyordum. 


Altı ay geçtikten sonra dükkânın vitrininde ne olduğunu öğrenebildim. 
Burası bir ayakkabıcı dükkânıydı ve vitrinde ayakkabılar duruyordu. 
Demek ki, bu kadar çok insanın ilgisini çekmiş olan şey ayakkabı, diye 
düşündüm. Bu durumu öğrenmeye, incelemeye ve bir şeyler yazmaya karar 
verdim. Ama bunun için hiçbir zaman fırsat bulamadım. İçinde yaşadığım 
şartlar bu kararımı yerine getirmemi engellemişti. Ancak yine de 
ayakkabılar şiirlerimde hiç eksik değildir. Mısralarımda yürürler, dönerler, 
gezerler. 


Kaldığım eve konuklar gelip gitmeye başladı. Ev sahipleriyle uzun uzun 
söyleşiyorlardı. Bu evin daracık bir odasında, insan avcılarının peşinden 


koştuğu bir şairin saklandığından haberleri yoktu. Hafta sonlarında da evin 
kızının nişanlısı geliyordu. O da, benim burada kaldığımı bilmemesi 
gereken kişilerdendi. Kızın kalbini kazanmış bir genç işçiydi, ama ailenin 
güvenini henüz kazanmamıştı. Küçük penceremden, semtte yumurta 
taşıdığı o bisikletinden indiğini görüyordum. Biraz sonra şarkılar 
mırıldanarak, evden içeri giriyordu. Benim sessizliğimin düşmanıydı. 
Düşmanıydı diyorum, çünkü benden birkaç santimetre ötede genç kızı 
kollarına almaktan başka şey düşünmüyordu. Evin kızı ise parkta ya da 
sinemada “platonik aşk”tan söz ediyorsa da, genç adam bunu reddediyordu. 
Ve ben dişlerimi gıcırdatarak, budala yumurtacının inatçılığına küfürler 
ediyordum. 


Evdeki insanların bana çok yardımı dokunuyordu. Dul anne, iki genç kızı 
ve iki denizci oğluyla burada yaşıyordu. Bu iki oğul, muz toplayıp gemilere 
yüklüyorlardı. Günün birinde bana, körfezdeki eski bir gemi kalıntısından 
söz ettiler. Küçük odamda onlara direktifler verdim. Birkaç gün sonra gemi 
kalıntısının burnundaki güzel tahta heykel, yerinden çıkarıldı ve limanda bir 
ambara saklandı. Ancak aradan yıllar geçip de, kaçışım ve saklanmalarım 
sona erdiğinde, bu heykelle tanışabildim. Eski yelkenli gemilerin 
resimlerinde gördüğümüz o heykellerden biriydi. Şimdi deniz kıyısındaki 
evimde şu anıları yazdığım günlerde bütün melankolik güzelliğiyle bana 
bakıyor. 


Evin bu iki oğlunun Guayaguil'e bir gidişinde kaçak yolcu olarak gemide 
seyahat etmeye ve oraya vardığımızda ortaya çıkmaya karar verdim. 
Denizci oğlanlardan biri, gemi Ekvador limanında demir attığı sırada, çok 
iyi giyimli bir yolcu gibi, elimde puroyla ortaya çıkmamı söyledi. Yakında 
bir gemi limandan ayrılacağı için, bana tropik ülkelerde giyilen bir elbise 
yapmaya karar verdiler. Hemen ölçümü aldılar. Birkaç gün içinde elbise 
dikildi. Onu gördüğüm zamanki kadar neşelendiğimi pek hatırlamıyorum. 
Kadınların bana diktikleri elbise, “Rüzgâr Gibi Geçti” filminden 
esinlenilerek yapılmıştı. Genç kadınlar, o filmden çok etkilenmiş 
olacaklardı. Bu iyi yürekli insanların hazırlamış olduğu ilginç elbiseyi her 
zaman sakladım, fakat giymeye bir türlü fırsat bulamadım. Çünkü 
saklandığım o evi terk ettiğimde gemiye gitmedim. Clark Gable gibi 
giyinip, muzlarla birlikte Guayaguil'e yolculuk yapmadım. Ben soğuklara 
giden yolu seçtim. Güney Amerika'nın en güney ucuna gidip, dağları 
aşmaya karar verdim. 


Balta Girmemiş Ormanlarda 


O yıllarda partinin genel sekreteri Ricardo Fonseca'ydı. Dimdik, her 
zaman gülümseyen ve benim gibi Şili'nin soğuk güneyinden gelen bir 
adamdı. Fonseca, benim bu yasadışı yaşamımı desteklemiş, gizlendiğim 
yerler ve gizli gizli katıldığım toplantılardan haberi olmuş, hazırladığım el 
ilanlarının dağıtılmasında yardımını esirgememişti. Bir buçuk yıl süren 
kaçak hayatım boyunca, her gece ne yediğimi ve nerede uyuduğumu bilen 
tek insan, benim genç ve mükemmel şefim, genel sekreter Ricardo Fonseca 
olmuştu. Sağlığı, yavaş yavaş gözlerindeki yeşil parıltıları, dudaklarındaki 
devamlı gülümseyişi söndürdü. Bu iyi dost, günün birinde sonsuza dek 
bizlerden ayrıldı. 


İriyarı, güçlü kuvvetli bir adam, parti başkanlığına getirildi. Bu, 
Valparaisolu hamal Galo Gonzalez'di. Bütün ideolojik zayıflıklar, zaman 
zaman bünyesinde görülmesine rağmen partide hiçbir zaman kişilere 
tapılmamıştır. Şili'de her defasında halkın bilinci kendini göstermiş, 
kararların verilmesinde önemli roller oynamıştır. Ülkede çok az diktatör 
hüküm sürebilmiştir. 


Galo Gonzalez, parti üyeleriyle tam bir ilişki kuramıyordu. Takipler de 
gitgide artmaktaydı. Hapislerde binlerce insan vardı, Pisagua'da özel bir 
toplama kampı kurulmuştu. 


Galo Gonzalez'in yaşamı da yasadışıydı. Parti yönetimi ile partinin tabanı 
arasındaki düşünce ayrılıkları gitgide kendini daha çok belli etmeye 
başlamıştı. Gonzalez, yürekli bir savaşçıydı. 


Kaçış planlarım ona anlatıldı. Her şey tasarladığımız gibi oldu. 
Başkentten çok uzaklara, bin kilometre uzağa götürülecektim; dağları atla 
aşacak ve belli bir yerde beni beklemekte olan Arjantinli dostlara 
varacaktım. 


Bir gün akşama doğru, hazırlanan otomobille yola koyulduk. Dostum 
Doktor Raul Bulnes, o günlerde atlı polisteydi. Kurşun geçirmez 
otomobiliyle beni Santiago'nun dışına çıkardı ve burada bekleyen 
particilere teslim etti. Yaşlı bir parti üyesi olan şoför Escobar'la, uzun 
yolculuk için hazırlanmış bir başka otomobille hareket ettik. 


Gece ve gündüz gittik. Gözlük ve takma sakal taşıyan ben, gündüzleri bir 
battaniyenin altına kıvrılıyordum. Özellikle köylerden ya da şehirlerden 
geçerken ya da benzin aldığımız istasyonlarda dururken böyle yapmak 
zorundaydım. 


Bir gün öğle üzeri Temuco'dan geçtik. Hiçbir yerde durmadık, kimse de 
tanımadı beni. Benim eski Temucom bir rastlantıyla kaçış yolumun 
üzerindeydi. Köprüyü ve küçük köy Padre Las Casas'ı geçtik. Kentin iyice 
dışına çıktıktan sonra, durup mola verdik. Yamaçtan ince bir su aşağı vadiye 
dökülüyordu: Suları köpük köpüktü. Çocukluğuma veda ettim burada. Bu 
küçük şehirde büyümüştüm, tepe ile nehir arasında şiirim oluşmuştu. 
Yağmurun sesini kendi sesi yapmıştı, içine ormanların ağaçları girmişti. 
Bugün kaçarken, bir an için Temuco'nun yamacında bir taşın kenarında 
dinleniyor, bana şarkılar söylemeyi öğretmiş olan o suların sesini 
dinliyorum. 


Yolumuza devam ettik. Az sonra yolun orta yerinde aniden bitiveren ve 
sert sesiyle “Dur” diye bağıran bir subay bizi korkuttu. Ağzımı açacak 
halim kalmamıştı. Fakat biraz sonra heyecanımın sebepsiz olduğunu 
anladım. Subay, 100 km kadar bizimle birlikte gelip gelemeyeceğini 
soruyordu. Yaşlı şoför Escobar'ın yanına oturdu ve onunla dostça bir 
söyleşiye daldı. Konuşmamak için uyur gibi bir köşeye büzüldüm. Çünkü 
Şili'nin taşları bile benim şair sesimi tanıyordu. 


Hiçbir şey olmadan hedefimize vardık. Görünüşe göre eski bir kereste 
kesim yeriydi. Önce büyük Ranco gölünü aştık, uzun otlar ve dev gibi 
ağaçlarla kaplı bir yerde kıyıya ayak bastık. Bir süre atla yol aldıktan sonra, 
yine kayığa binerek, Maihue gölünü de aştık. Büyük ağaçların ve otların 
arasında saklı ev, bir kerestecinindi. Şili'nin, dünyanın sonunda olduğu 
söylenir. Benim o anda bulunduğum yer, yeryüzünde insanların yaşadığı en 
son bölgelerden biriydi. 


Yatacağım yer olarak gösterdikleri oda, benim için hazırlanmışa 
benziyordu. Teneke sobanın yanına konmuş odunlar daha yeni kesilmişti. 
Güneyin sürekli yağmurları penceremin camına vuruyor, sanki içeri girmek 
istiyordu. Bu terk edilmiş ve hüzünlü ormanlarda, göllerde, yanardağlarda, 
gecelerde hüküm süren tek şey yağmurdu. Şimdi oralara gelmiş olan bu 
kaçak insan ise, yabancıydı ve onun hükmüne aldırış etmiyordu. 


Burada beni bekleyen dost Jorge Bellet'ti. Fakat bu eski pilotu pek 
tanımıyordum. Bir eylem adamı ile bir araştırmacı arası, emretmek için 
doğmuş, çizmeli, kalın, kısa ceketli, yaşadığı çevreye uyum sağlamış eski 
bir askerdi. Bu balta girmemiş ormanlarda karşısında bir alay yerine dev 
ağaçlar vardı, ama o kendini hâlâ amir bir asker gibi görmekteydi. 


Evde, zayıf, ağlamaklı ve sinir içinde bir kadın da yaşıyordu. Bölgenin 
sonsuz yalnızlığı günlerce süren yağmurlar ve soğuk. Bütün bunları kadın 
kişiliğine hakaret sayıyordu. Her saat yakınmasına rağmen, evde bütün 
işleri itinayla yapıyordu. Ormanın ve suyun en leziz ürünleri yemek 
masasına geliyordu. 


Bellet burada kereste ticareti yapıyordu. Onun hazırladığı keresteler, İsveç 
ve Danimarka'daki demiryolları yapımında kullanılıyordu. Bütün gün 
çalışan hızarların kulakları tırmalayan şarkısından başka ses duyulmuyordu. 
Önce koskoca ağaçlar gürleyerek düştükleri toprağı titretiyordu. Bu balta 
girmemiş ormanların dev ağaçları beşer-onar dakika arayla boğuk davullar 
gibi ses çıkararak yere iniyordu. Bin yıl önce rüzgârların tohumunu ektiği 
ağaçlar, içinde yaşadığım doğanın dev eseriydi. Sonra hızarların dertli sesi 
duyuluyor ve bu devlerin vücudu uzunlamasına kesiliyordu. Boğuk davul 
seslerini vahşi bir kemanın haykıran madeni sesi izliyordu. Sanki tanrılar 
gelecekti, çevremi mitolojik güçte bir hava kaplamıştı. Sırlar ve dünya ötesi 
dehşetlerle dolu bir doğa. Sonsuz orman ölüyordu. Bugüne kadar 
duymadığım sesleri, can çekişen ağaçların dertli ağlamalarını duymak için 
buraya gelmiştim. Ürpererek dinliyordum onları. 


Bu bölgenin ormanına sahip insan, anlatıldığına göre, Santiago'da 
yaşıyordu. Burada, herkesin ondan çekindiği belliydi. Yazın, gelmesi 
bekleniyordu. Sonra bana adını da söylediler. Bu modem kapitalist, birçok 
iplik imalathanesi ve fabrika sahibi, yorulmak bilmez ve hareketli adamın 
adı Pepe Rodriguez'di. Çok geri kafalı sayılırdı ve Şili'nin en sağcı 
partisinin ileri gelen üyelerinden biriydi. Onun haberi olmadan, bir süre 
sahibi bulunduğu arazide saklanmam belki de benim için iyiydi, çünkü 
böyle bir adamın evinde hiç kimse Neruda'yı aramazdı. Şili'de polis 
genellikle büyük adamların hizmetinde görev yapar. 


Yola koyulmak için yavaş yavaş hazırlıklara başladım. And Dağları'na ilk 
kar düşüyordu. Bu dağlarda hiç şaka yapmaya gelmez. Bana eşlik edecek 
dostlarım, gideceğim yolu inceleme uğraşına dalmışlardı. Söz gelişi “yol” 


diyorum, çünkü gerçekte bu ormanlar ve tepelerde açılmış bir yol filan 
yoktu. Çürümüş yaprakların ve karın örttüğü bazı izleri takip edecektik. 
Beklemek sıkıntılıydı. Sanırım sınırın öteki yanında da Arjantinli dostlarım 
beni merak etmeye başlamıştı. 


Hazırlıklarımız sona ermek üzereyken Jorge Bellet bana geldi. Düşünceli 
görünüyordu, benimle mutlaka konuşması gerektiğini söyledi. Büyük şef, 
geleceğini bildirmişti. İki gün sonra gelmesi bekleniyordu. 


Çok şaşırmıştım. Hazırlıklarımız tam olarak bitmemişti. Bu kadar 
çabadan sonra topraklarında ve evinde saklanmış olduğumu öğrenmesi 
kadar tehlikeli bir durum düşünemiyordum. Pepe Rodriguez'in, beni 
izleyen ve yakalayana ödül vereceğini açıklamış olan Gonzalez Videla'nın 
çok yakın dostu olduğunu biliyordum. Ne yapacaktım şimdi? 


Bellet, geldiği zaman onunla açık açık konuşmaya kararlıydı. 


“İyi tanıyorum Rodriguez'i,” dedi. “Erkek adamdır ve seni ihbar 
etmeyecektir.” 


Partideki dostlarıma, kaçışımın büyük bir sır içinde olacağına söz 
vermiştim. Bellet”e bunu hatırlattım. Fakat o kabul etmiyordu. Tartışmaya 
başladık. Bu politik tartışmanın sonunda, ormanın bir kenarında bomboş 
duran ve çevredeki yerlilerden birine ait kulübede gizlenmeme karar verdik. 


Bu kulübeye taşındım. Fakat burada rahat değildim ve içimi büyük bir 
sıkıntı kaplamıştı. Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, fabrikalar, dağlar 
ve ormanlar sahibi Pepe Rodriguez”le karşılıklı konuşmaya karar verdim. 
Ne onun evinde, ne de benim kulübemde buluşacaktık. Ormanın bir yerinde 
karşı karşıya gelmeyi ikimiz de kabul ettik. Sabahın alacakaranlığında 
beklemekte olduğum yere bir cipin yaklaştığını gördüm. 


Dostum Bellet ile genç görünüşlü, olgun, saçları hafif kırlaşmış ve yüz 
hatlarından kararlı bir insana benzeyen Rodriguez indi. Bana ilk söylediği, 
o andan itibaren benim koruyuculuğumun görev ve sorumluluğunu üzerine 
aldığı oldu. Artık hiç kimse benim güvenliğimi tehlikeye sokmaya cesaret 
edemezdi. 


Hava çok soğuk olduğu için onu kulübeye çağırdım. Konuşmamıza orada 
devam ettik. Hizmetkârlardan birine şampanya getirmesini söyledi. 


Şampanyadan sonra da bir şişe viski ve buz geldi. Dördüncü kadeh viskide 
seslerimizi yükselterek konuşmaya başlamıştık. 


Adam ilginç şeyler anlatıyordu ve çok şeyden haberi vardı. Fakat üyesi 
olduğu parti ve politik yanı beni öfkelendiriyordu. Yerlinin kulübesindeki 
tahta masaya ellerimizle vurarak konuşuyorduk. Ancak viski şişesi 
bittiğinde bizim de konuşmamız sona erdi. Aramızda şimdi bir barış havası 
esiyordu. 


Dostluğumuz uzun zaman sürdü. Onun en büyük özelliği, her şeyi elinde 
bulunduran birinin erkekçe ve hiç kimsenin etkisi altında kalmayan 
içtenliğiydi. Şiirlerimi öylesine duru ve erkekçe bir ses tonuyla okuyordu 
ki, mısralarım sanki yeniden hayat kazanıyordu. 


Rodriguez büyük şehirdeki işlerine dönmeden önce, beni yanına aldı ve 
adamlarını bir araya toplayarak, emir veren insanlara özgü bir ses tonuyla 
şunu söyledi: 


“Eğer Senyor Legaretta bir hafta için Arjantin'e giden kaçakçılar 
yolundan sınırın öteki yanına geçemezse, ona bu ormanda bir yol 
açacaksınız. O zaman burada bütün işler duracak, hepiniz yardım 
edeceksiniz. Bu bir emirdir!” O günlerdeki adım Legaretta'ydı. 


Pepe Rodriguez, sert derebeyi, iki yıl sonra zavallı ve kötü bir durumda 
öldü. Çok büyük bir kaçakçılık olayında suçlu görülmüş ve hapse atılmıştı: 
Onun gibi azametli bir insan için hapiste geçirdiği aylar, sonsuz ıstırap 
olmuştu herhalde. 


Ona yüklenen suçu, gerçekten işleyip işlemediğini hiçbir zaman 
öğrenemedim. Bildiğim tek şey, daha birkaç ay önce eli açık Rodriguez'in 
davetlerine seve seve katılmış olan yüksek tabakanın onu düşürdüğü, ona 
suçlar yüklediği ve ölümüne göz yumduğuydu. 


Bana gelince, hâlâ onun yanındayım ve onu anılarımdan silemem. Benim 
için Pepe Rodriguez küçük bir kraldı. Bir şair özgürlüğüne kavuşabilsin 
diye, gerekirse balta girmemiş ormanlarda altmış kilometrelik yol 
açmalarını adamlarına emretmişti. 


And Dağları 


And Dağları'nda kimsenin bilmediği, yalnızca kaçakçıların kullandığı 
geçitler vardır. Bu geçitler öylesine düşmanca ve zordur ki, jandarmaların 
bile ilgisini çekmez. Nehirleri ve uçurumları her geçeni korku ve dehşet 
içinde bırakır. 


Dostum Jorge Bellet, kafilenin başkanıydı. Hepsi de o yöreyi çok iyi 
tanıyan beş erkekten başka bir dost daha bizimle birlikte geliyordu. Yıllar 
önce sık sık arazi kavgaları nedeniyle buralarda bulunmuş ve yöreyi ölçmüş 
olan arazi mühendisi Victor Bianchi de kafilemizdeydi. Kaçak yaşadığım 
bir buçuk yılda sakal bıraktığım için beni hemen tanıyamadı. And 
Dağları'ndaki Ormanları ogeçeceğimi öğrenir öğrenmez yardımını 
esirgemeyeceğini söylemişti. Kısa bir süre önce Aconcagua'ya çıkmak 
isteyen, fakat büyük bir felakete uğrayan bilim adamları kafilesinden 
hayatta kalan tek insan Victor olmuştu. Başından geçen bu olaya rağmen 
bana yardım etmekten kaçınmamıştı. 


Sabahın alacakaranlığında atlarla yola koyulduk. Yıllardır, ta 
gençliğimden beri ata binmemiştim. Andların seyrek ve çok yüksek ağaçları 
altında peş peşe gidiyorduk. İlerlemekte olduğumuz ormandaki ağaçların 
yüceliği karşısında hayran kaldım. Çok kalın gövdeleri vardı. Birinin çapını 
ölçmek için yanında durdum. Atımın uzunluğu ağacın çapı kadardı. 
Tepemdeki gökyüzünü görmek mümkün değildi. Yerdeyse yüzyıllardır 
birikmiş yapraklar yumuşak bir tabaka oluşturmuştu. Atlarımızın ayakları 
gömülüyordu. Sessiz ve ağır ağır, bu vahşi doğanın yüceliğinde ilerledik. 


Yolumuzda hiçbir iz, ağaçlarda hiçbir işaret yoktu. Yanımdaki dört 
adamın tecrübesi ve ormanı tanımaları sayesinde ilerleyebiliyorduk. 
Karşımıza çıkan koskoca ağaç gövdeleri, kayalar, karla kaplı arazi ve 
geçilmez nehirler gibi engelleri aşmak için de yolumuzu uzatmamız 
gerekiyordu. Bana eşlik edenler, bazen tecrübeleri, bazen de altıncı 
hisleriyle hangi yöne gitmemiz gerektiğini söylüyorlardı. Beni bıraktıktan 
sonra dönüşte yolu daha kolay bulabilmek için bazı yerlerde ağaç 
gövdelerini bıçakla işaretliyorlardı. 


Her atlı kendi başına gidiyordu. Çevrede büyük bir yalnızlık, yeşil, beyaz 
bir sessizlik vardı. Dev ağaçlar, sonsuz sarmaşıklar, yüzyıllardır toprağı 
örten humus tabakası, devrilmiş ağaç gövdeleri; buraların yaşamıydı ve 


baştan çıkarıcı bu gizli doğayı oluşturuyorlardı. Fakat doğanın bütün bu 
baştan çıkarıcılığına karşın, soğuk, kar ve kaçışın verdiği korkuyu da 
ruhumdan atamıyordum. Yaptıklarım; tehlike, sessizlik ve zorunluluk 
oluyordu. 


Yola çıktığımız ilk gün çok az belirli bir izi takip ettik. Belki kaçakçılar ya 
da hapisten kaçanlar geride bırakmıştı bu izi. Onlardan kaçının bu yolda 
hayatını kaybettiğini bilmiyorum, fakat kışın buz gibi eli, Andlarda hüküm 
süren korkunç kar fırtınaları yolcuyu gafil avlar, onu sarar, yedi kat beyaz 
örtünün altına gömer. 


İlerlediğimiz izin ötesinde, ağaçların arasında insan elinin üst üste 
koyduğu bir dal yığınını seçer gibi oldum. Acaba yıllar yılı birçok kışa 
dayanmış olan bu yapıt, daha öteye gidemeyip de, buralarda hayatlarını 
kaybetmiş ve dünyanın sonuna kadar karların altında yatacak olanların 
anısına dikilmiş bir anıt mıydı? O dalların üzerine ben de bir anı bıraktım. 
Adları bilinmeyen o meçhul yolcuların mezarını süslemek için ormandan 
bir parça odun koydum üzerine. 


Bir nehri geçmemiz gerekiyordu. And Dağları'nın doruklarından fışkıran 
ve şelaleler yaparak aşağılara, vadilere düşen sular, yükseklerden 
getirdikleri güç ve hızla kayaları yerlerinden söker, toprakları 
beraberlerinde sürükler. Bizim geçeceğimiz yerde ise su sakindi. 


Atlar birbiri ardından nehre girdiler. Ayakları yerden kesildi. Boynuna 
sarıldım. Hayvan başını güçlükle suyun üstünde tutuyordu. Sonunda karşıya 
vardık. Bana eşlik edenler gülümseyerek sordular: 


“Korktunuz mu?” 
“Hem de nasıl! Son saatim geldi sandım.” 
İçlerinden biri. “Arkanızdan ben geliyordum, elimde kementle,” dedi. 


Bir başkası da, “Bu nehirde babam boğulmuştur,” dedi. “Akıntı onu aldı 
götürdü. Fakat bu sizin başınıza gelmeyecektir.” 


Bir zamanlar suyu bol olan, fakat şimdi kurumuş bir nehrin kayalara 
oyduğu korku veren doğal bir tünelden geçmemiz gerekiyordu. İçine girdik. 
Daha birkaç adım atmamıştık ki atların ayakları bozuk zeminde kaydı. 
Doğrulmaya çalışıyorlar, yeniden çöküyorlardı. Her taraf kayalıktı. 


Düşmemek için hayvanın başına sarıldım. Zavallı atın bumu ve ön 
bacaklarının diz kısmı kan içinde kalmıştı. Hayvan inatla çetin yoluna 
devam etti. 


Ormanın ortasında bizi bir sürpriz bekliyordu. Karşımıza tepelerin 
kucağına gizlenmiş çayırlar çıktı. Berrak sular, yeşil çimenler ve bol bol 
güneş ışığı. Sık ormanlar ve tehlikeli kayalıklardan sonra burası önce bize 
hayal gibi göründü. 


Burada mola verdik. Herkes atından indi. Kutsal bir töreni andıran bir 
olaya tanıklık edecektim. Yanımdakiler, çayırın orta yerinde durmakta olan 
bir öküz başının yanına gittiler ve hiç konuşmadan iskeletin kemikleri 
arasına biraz para ve yiyecek maddesi koydular. Günün birinde yolunu 
şaşırıp da buralara gelen bir yolcu ya da kaçan bir zavallı, ölü hayvan 
başının gözlerinde yiyecek ve para bulsun diye yapılan yardıma ben de 
katıldım. Ne var ki seremoni bununla bitmedi. Dostlarım, şapkalarını 
ellerine aldılar ve bir ayaklarının üzerinde hoplayarak, öküz başının 
çevresinde dönmeye başladılar. Onlardan önce birçok yolcunun da bu dansı 
yaptığı, kurukafanın çevresindeki ayak izlerinden belliydi. Bana yolumu 
gösteren bu insanların yanında şunu anladım ki, dünyanın en uzak, en 1Ssız 
köşesinde bile birbirini tanımayan insanlar arasında bir bağ vardı. 


Bu güzel çayırlardan kilometrelerce ötede, dağların arasına gizlenmiş 
boğaza, gece yarısı vardığımızda yolculuğumuz sona ermek üzereydi. Artık 
vatanımdan yıllarca sürecek ayrılığım başlıyordu. Uzaktan ilk ışıkları 
seçmeye başladım. Günler sonra yine insanlar ve evler görecektik. Burada 
bir sürü terk edilmiş, yıkılacak durumda kulübe vardı. Işık gelen 
kulübelerin birinden içeri girdik. Orta yerde büyük kütüklerden bir ateş 
yakılmıştı. Burada gece gündüz yanarmış bu ateş; damın ortasındaki büyük 
bir delikten dışarı dumanlar çıkıyor, koyu mavi bir peçe gibi karanlıklara 
karışıyordu. Kulübenin bir kenarında peynir yığınları gördüm. Ateşin 
yanında çuval gibi yere uzanmış birkaç erkek gitar çalıyor ve şarkılar 
mırıldanıyordu. Günlerden sonra duyduğumuz bu ilk insan sesi; ateşin 
kızıllığı ve loşluk arasında yükseliyordu. Aşkı, uzakları anlatan bir şarkı; 
aşktan bir şikayet, uzaklardaki ilkbaharı, bizim geldiğimiz kentleri, 
ötelerdeki toprakları bir özleyişti. Bizim kim olduğumuzu bilmiyordu bu 
adamlar. Benim bir kaçak olduğumu, şiirlerimi ve adımı da bilmiyorlardı. 
Yoksa haberleri var mıydı, bizi tanıyorlar mıydı? Fakat o gece önemli olan, 


bizim de onlarla birlikte ateşin çevresinde, yemek yediğimiz ve şarkılar 
söylediğimizdi. Kulübenin birkaç odası daha vardı. Odaların birinin orta 
yerinden akan, yanardağlardan gelen sıcak kaplıca sularının kucağına 
bıraktık kendimizi. 


Sevinç ve neşeyle bu sularda yıkandık, uzun yolculuğun yükünü 
üzerimizden attık. Sabahın erken saatlerinde uyandığımızda, yeni doğmuş 
gibiydik, taptaze ve güç doluyduk. Önümüzdeki son kilometreleri de geride 
bırakmak üzere hemen yola koyulduk. Atlarımızla neşeli ve şarkılar 
söyleyerek, beni bekleyen yerlere doğru ilerledik. Çok iyi anımsıyorum, 
bizi o gece, kulübelerine kabul etmiş olan insanlara, şarkılar, yemekler, 
kaplıca suyu ve yatak için para vermek istediğimizde, hiç konuşmadan geri 
çevirmişlerdi. Bize yolculuğun bütün yorgunluğunu, ıstıraplarını unutturan 
bu konaklama, onlar için bir konukseverlikti. Hepsi bu kadar. Belki sessizce 
söyledikleri “Hepsi bu kadar” sözünde bir teşekkür, bir rüya gizliydi. 


San Martin de Los Andos 


Terk edilmiş bir kulübe bize sınırı gösterdi. Artuk özgürlüğüme 

kavuşmuştum. Kulübenin tahta duvarına şunları yazdım: “Yakında 
görüşmek üzere, anavatanım. Gidiyorum ve seni beraberimde 
götürüyorum.” 


San Martin de Los Andos'ta beni Şilili bir dost bekliyordu. Bu Arjantin 
dağ kasabasında onu nasıl bulacağımı söylemişlerdi. 


“En iyi otelden içeri gir. Perdito Ramirez seni orada bekliyordur.” 


Fakat hayatta her şey beklendiği gibi olmuyor ki! San Martin delos 
Andos'ta bir değil, iki otel vardı. Hangisine gitmeliydik? Kasabanın 
girişindeki pahalı olanından içeri girdik. Seçtiğimiz bu otel o kadar lükstü 
ki, bizi kabul etmek istemediler. Sakallı ve kirli suratlarımız, tozlu 
elbiselerimiz, sırtımıza vurduğumuz torbalar ve kapının önüne bağladığımız 
atlar, som balığı avı için Arjantin'e gelmiş olan İskoçları, otelinde 
barındıran müdürü ürkütmüştü. Lorda filan benzemiyorduk ki. Homurtular 
arasında, en son odayı on dakika önce kiraladığını söyledi. Tam bu sırada 
kapıdan içeri şık bir kavalye, yanında sinema artistini andıran güzellikte bir 
sarışınla içeri girdi ve yüksek sesle konuştu: 


“Dur bakalım! Ne sana, ne bana diyerek Şililileri sokağa atamazsın. Bu 
adamlar kalacak burada!” 


Kaldık. Koruyucumuz Perom'a, yanındaki kadın da Evita'ya öylesine 
benziyordu ki, “muhakkak onlar” diye düşündük bir an. Oysa biraz sonra 
yıkanıp, yeni elbiseler giymiş, hep birlikte şampanyalarımızı yudumlarken, 
adamın garnizon komutanı, kadının da onu ziyaret eden Buenos Airesli bir 
artist olduğunu öğrendik. 


Birkaç iş sözleşmesi yapmak üzere burada bulunan Şilili kereste tüccarları 
olarak kendimizi tanıttık. Bana olan dostluğu ve serüvene düşkünlüğü 
yüzünden bizimle birlikte gelen Victor Bianchi, eline geçirdiği bir gitarla 
Arjantinlilerin hoşuna giden neşeli şarkılar söyledi. Üç gün ve üç geceyi 
böyle geçirdik. Beni almasını beklediğimiz Pedrito Ramirez'den hiç ses 
çıkmamıştı. Yavaş yavaş sinirlerim bozulmaya başladı. Temiz çamaşırımız 
kalmamıştı, paramız da suyunu çekmek üzereydi. “İyi bir kereste tüccarının 
hiç olmazsa temiz bir gömleği olmalı,” diyordu Victor Bianchi. 


Bir gün garnizon komutanı bizleri öğle yemeğine davet etti. Dostluğumuz 
birkaç gün içinde ilerlemişti. Peron'a bu kadar benzemesine rağmen, ona 
karşı olduğunu itiraf etti. Saatlerce Şili'de mi, yoksa Arjantin'de mi kötü 
başkan var diye tartıştık. 


Hiç beklemediğim bir gün, sabahın erken saatlerinde Pedrito Ramirez 
odama giriverdi. 


“Neredesin?” diye bağırdım. “Niçin bu kadar beklettin beni?” Aklıma 
gelen, başıma gelmişti. Pedrito günlerdir bizim gitmediğimiz öteki otelde 
beklemiş durmuştu. 


On dakika sonra sonsuz bozkırlarda ilerliyorduk. Gece gündüz otomobili 
sürdük. Arada sırada, kaçak çay isteyen Arjantinliler bizi durduruyordu. 
Sonra yine yola koyulup, sonu gelmeyecekmiş sandığımız ı1ssızlıkta 
ilerliyorduk. 


Pasaportla Paris'e 


Buenos Aires'te en büyük güçlük, kendime yeni bir kimlik sağlamaktı. 
Arjantin sınırını geçmek için kullandığım sahte belgelerle bu ülkeden 
ayrılıp, Avrupa'ya gitmem çok zordu. Peki nasıl yeni bir kimlik sahibi 
olacaktım? Bu sırada Şili hükümetinin haberdar etmiş olduğu polis de her 
yerde beni aramaya başlamıştı. 


Orta Amerikalı dostum yazar Miguel Angel Asturias'ın, ülkesi 
Guatemala'nın temsilcisi olarak Buenos Aires'te bulunması gerektiğini 
birden anımsadım. Birbirimize çok benzerdik. Guatemala ve Meksika'nın 
bazı bölgelerinde halkın hindi için kullandığı “chompipes” sözünü 
kendimize takma ad olarak almaya karar vermiştik. Uzun burun, yüz ve 
vücutta etli kısımlar bizleri bu yağlı hayvana benzetiyordu. 


Saklandığım evde beni ziyaret etti. 


“Dost chompipe,” dedim ona. “Ver bana pasaportunu ödünç. Miguel 
Angel Asturias olarak Avrupa'ya ayak basma zevkinden beni yoksun 
bırakma!” 


Hiç duraklamadan isteğimi yerine getirdi. Birkaç gün sonra, “Senyor 
Asturias hoş geldiniz” sözleriyle Arjantin'le Uruguay'ı ayıran büyük nehri 
aşıp, Montevideo'ya vardım. Havaalanındaki polis kontrolünü de atlattıktan 
sonra, Guatemalalı büyük yazar olarak Paris'e ayak bastım. 


Ancak Fransa'da dostumun kimliğiyle uzun zaman yaşamam mümkün 
değildi. Resmi makamları o pırıl pırıl pasaportumla atlatamazdım. Miguel 
Angel Asturias rolünü oynamaya bir son vermeli ve yine Pablo Neruda 
olmalıydım. Fakat Pablo Neruda Fransa sınırlarından içeri girmediği için ne 
yapacaktım? Fransa'ya gelen Miguel Angel Asturias”tı. 


Bana akıl verenler, V. Georg Oteli'nde kalmamı öğütlediler. 


“Bu otelde kalan dünyanın güçlü insanları arasında kimse senden kimlik 
filan sormaz,” dediler. 


Bu zengin ve şık insanlar dünyasında, üzerimdeki dağ insanını andıran 
giysiden utanmadan birkaç gün yaşadım. Sonra Picasso geldi. İyilik ve zekâ 
dolu bir insan! Beni görünce, bir çocuk gibi sevindi. Çünkü birkaç gün önce 
hayatının ilk konuşmasını yapmıştı. Ve bu konuşmasında benim şiirimden, 
izlenişimden ve ortadan kayboluşumdan söz etmişti. Modern resmin bu 


dahi adamı, kardeşçe bir yakınlık göstererek, durumumla ilgilendi. Resmi 
makamlara telefonlar etti, yarı dünyayı ayağa kaldırdı. Bilmem, benim 
yüzümden kaç şahane eserini yarıda bırakmıştı. Benim için bu kadar zaman 
kaybetmesine çok üzülüyordum. 


O günlerde Paris'te bir barış konferansı toplandı. Toplantının yapıldığı 
salona en son dakikada girip, şiirlerimden birkaçını okudum. Bütün salon 
alkışladı. Birçok insan sarılıp öptü. Onlar benim öldüğümü ya da Şili polisi 
tarafından yakalanarak gizlice hayatıma son verildiğini sanıyordu. 


Ertesi gün Fransız basınının sözü geçen kişilerinden Mösyö Alderete 
kaldığım otele geldi. 


“Paris'te olduğunuz basında açıklanınca, Şili hükümeti durumu yalanladı 
ve Paris'te bulunanın Neruda'ya benzeyen biri olduğunu bildirdi. Gerçek 
Pablo Neruda'nın henüz Şili'de bulunduğunu ve yakalanmasının an 
meselesi olduğunu bildirdiler. Ne yanıt verelim?” 


Şunu hatırlarım. Günün birinde bir sohbet sırasında, Shakespeare'in, 
eserlerini kendisinin yazmadığı iddia edildiğinde, Mark Twain şöyle 
demişti: “Evet William Shakespeare değildi o eserleri yazan. Bir başka 
İngiliz'di, rastlantı sonucu onunla aynı günde ve aynı saatte doğan, aynı 
günde ölen, onun gibi William Shakespeare adını taşıyan!” 


“Yanıt verin,” dedim Mösyö Alderet'e. “Deyin ki, Pablo Neruda burada 
değil. Buradaki onun gibi şiirler yazan, hürriyet için savaşan ve Pablo 
Neruda adını taşıyan bir Şilili!” 


Benim için gerekli evrakı hazırlamak hiç de kolay değildi. Aragon ve Paul 
Eluard bana yardımcı oldular. Bense saklanmaya devam ediyordum. 


Beni kabul eden evler arasında Madam Françoise Giroux'nun evi de 
vardı. Bu ilginç ve zeki kadını hiç unutmayacağım. Evi, Palais Royal'de, 
Colette'in evi ile yan yanaydı. Vietnamlı bir çocuğu evlat edinmişti. O 
yıllarda Fransız ordusu, daha sonra Kuzey Amerikalıların üstleneceği 
görevi yapmaktaydı; Vietnam'ın 1ssız bölgelerinde suçsuz insanları 
öldürmek görevini. Bunun için Madam Giroux o çocuğu evlat edinmişti. 


Bu evde, gördüğüm Picasso'lar içinde en güzelinin asılı olduğunu da 
hatırlıyorum. Kübizm öncesi döneme ait büyük bir tabloydu. Yarı kapalı bir 


pencereyi andıran iki kırmızı pelüş perde, masanın üzerine düşüyordu. 
Masada uzun bir baston ekmek durmaktaydı. Bu kocaman ekmek, antik 
ikonlardaki ana konu gibi resmin en çekici noktasıydı. Ben bu tabloya şu 
adı verdim: “Kutsal Ekmeğin Göğe Yükselişi? 


O günlerde Picasso beni saklandığım bu evde ziyaret etti. Yıllar önce 
yapmış olduğu tabloyu gösterdim ona. Bu tablosunu unutmuştu bile. 
Kendisinde arada sırada görülen o melankolik dikkatiyle tabloyu 
seyretmeye başladı. Belki on dakika hiç sesini çıkarmadan eseri önünde 
ileri geri yürüdü. 


“Gitgide daha çok hoşuma gidiyor,” dedi, incelemesi sona erdiğinde. 
“Ülkemin milli müzesine, satın almalarını teklif edeceğim. Sanırım Madam 
Giroux satmaya razı olacaktır.” 


Sonra Picasso yine tablosuna döndü ve bakışlarını o eşsiz ekmeğe dikerek 
mırıldandı: 


“Hiç de fena değil!” 


Çok hoşuma giden bir ev buldum ve kiraladım. Şeytanın pelerinini 
kaybettiği bir semtteydi; Pierre Mill caddesinde. İşçilerin ve yoksullaşmış 
orta sınıfın oturduğu bir semtti burası. Şehrin merkezinden metroyla bir 
saatten fazla sürüyordu. Evde benim hoşuma giden şey, bir kuş kafesini 
andıran inşa biçimiydi. Üç katlıydı. Daracık koridorları ve küçücük odaları 
vardı. Tanımlanması zor bir kuş kafesi. 


Odaların içinde en büyüğü alt kattaki salondu. Bir odun sobasının ısıttığı 
bu salonu kütüphane ve ziyafet salonu olarak ayırdım. En üst kata da 
Şili”den gelmiş olan dostlarım yerleşti. Ressam Jose Venturelli, Nemesio 
Antunez ve şimdi artık anımsamadığım başkaları taşındılar. 


O günlerde Rus edebiyatının üç büyüğü beni ziyarete geldi: Şair Nikolay 
Tihonov, tiyatro yazarı Aleksandr Korneçuk ve roman yazarı Konstantin 
Simonov. Onları hayatımda daha önce hiç görmemiştim. Sanki kardeşmişiz 
ve uzun bir ayrılıktan sonra yine buluşuyormuşuz gibi bana sarıldılar. 
Büyük dostluk ve saygı ifade eden ve benim çok zor alışabildiğim Slavlarda 
erkeğin erkeği öpmesine de ilk o gün tanık oldum. Kollarıyla beni sardıktan 
sonra, iki yanağımdan öptüler. Yıllar sonra bu erkek öpmesinin anlamını 


daha iyi kavradım ve alıştım. O yıllarda yazdığım bir şiire şu dizeyle 
başlamıştım: “Beni öpen ilk erkek bir Çek konsolosuydu...” 


Şili hükümeti beni istemiyordu. Ne Şili'de, ne de Şili'nin dışında. 
Avrupa'daki bazı ülkelerin dikkatini çekerek, bana zarar vermek 
istiyorlardı. 


Günün birinde Paris polisine şöyle bir haber geldiğini öğrendim: “Neruda 
ve karısı Delia del Carril, Sovyet emirlerini götürmek için sık sık 
İspanya'ya gidip gelmektedir. Bu emirleri Rus yazarı İlya Ehrenburg”dan 
almaktadırlar. Adı geçen bu yazarla da Neruda'nın İspanya'ya gittiği tespit 
edilmiştir. Ehrenburg'a daha yakın olabilmek için Neruda, Rus yazarının 
oturduğu apartmanın yakınına taşınmıştır.” 


Bir sürü saçmalık! Jean Richard Bloch elime bir mektup vererek, beni 
Dışişleri Bakanlığı'nda yüksek bir mevki sahibi olan arkadaşına yolladı. 
Memura, akıl almaz ithamlarla beni Fransa'dan atmaya çalıştıklarını 
anlattım. Bugüne kadar İlya Ehrenburg'u tanıyabilmek şansından yoksun 
kaldığımı ve gerçekte kendisiyle tanışabilmeye can attığımı da söyledim. 
Yüksek memur acır gibi bana baktı ve anlattıklarımı dinledi. Sonunda 
durumumla ilgileneceğini söyledi. Fakat hiçbir şey değişmedi, saçma 
suçlamalar devam etti durdu. 


Kendimi Ehrenburg'a takdim etmeye karar verdim. Her gün La Coupole'e 
gittiğini ve burada Rus alışkanlığıyla akşamüstü öğle yemeği yediğini 
biliyordum. 


“Ben Şili”den şair Pablo Neruda'yım,” dedim. “Polise göre biz ikimiz sıkı 
fıkı dostuz. Sözümona siz ve ben yan yana evlerde oturuyoruz. Bu 
dostluğumuz yüzünden beni Fransa'dan atmak istedikleri için gitmeden 
önce hiç olmazsa sizi tanımak ve elinizi sıkmak istedim.” 


Ehrenburg'un hayatında bir başka olay karşısında böylesine şaşırmış 
olduğunu sanmam. Kalın kaşların ve aklaşmaya başlayan uzun saçların 
çevrelediği yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi. 


“Ben de sizi tanımayı arzuluyordum Neruda,” diye konuştu. “Şiirleriniz 
hoşuma gidiyor. Fakat önce oturun da benimle Alsace usulünde hazırlanmış 
lahana yiyin...” 


O günden sonra iyi iki dost olduk. Sanırım daha o gün Yürekte İspanya 
kitabımı Rusça'ya çevirmeye başlamıştı. Fransız polisine de, hayatımdaki 
en büyük dostluklardan birini kurmamda bana yardımcı olduğu için 
minnettarım. Ehrenburg, şiirlerimi mükemmel bir dille Rusçaya çevirmiştir. 


Bir gün Jules Supervielle beni ziyaret etti. O günlerde elimde, adıma 
hazırlanmış ve geçerli bir Şili pasaportu vardı. Uruguay'da doğmuş bu yaşlı 
şair çok sık sokağa çıkmadığı için evime gelişi beni biraz şaşırtmıştı. 


“Sana önemli bir haberim var,” dedi. “Damadım Bertaux seni görmek 
istiyor. Konu nedir, bilmiyorum.” 


Bertaux, polis şefiydi. Çalışma odasına girdik. Yaşlı şair ve ben, bu 
yüksek memurun masasının karşısındaki koltuklara oturduk. Üzerinde bu 
kadar çok telefon duran bir başka masa görmemiştim. Acaba kaç telefon 
vardı masada? Sanırım yirmiden az değildi. Polis şefinin zeki suratı, bu 
telefon ormanının arasından bana bakıyordu. Paris'in bütün ipleri bu odada 
bir araya geliyor, diye düşündüm. Fantoma ve Komiser Maigret aklıma 
geldi. 


Polis şefi kitaplarımı okumuştu; bazı şiirlerimi çok iyi tanıması beni 
şaşırttı. 


“Şili Büyükelçiliği, pasaportunuzu almamı rica etti benden. Büyükelçinin 
iddiasına göre elinizde sahte bir diplomat pasaportu bulunuyor. Söyledikleri 
doğru mu?” 


“Benim pasaportum diplomat pasaportu değil,” yanıtını verdim. “Ben 
ülkemin bir senatörüyüm ve bu pasaporta sahip olmak hakkı da bana 
verilmiştir. İsterseniz alın bakın. Fakat bana yine geri verin, çünkü benim 
kişisel malımdır.” 


Bertaux, uzattığım pasaportu alırken: 
“Geçerli mi? Kim uzattı pasaportunuzu?” diye sordu. 


“Tabii geçerli,” dedim. “Kimin uzattığını ise size söyleyemem. Yoksa Şili 
hükümeti bu memuru tutuklar.” 


Polis şefi pasaportumu iyice inceledi. Sonra masasındaki bir sürü 
telefondan birinin ahizesini kaldırıp, Şili Büyükelçiliği'ni istedi. Telefon 


konuşmasını benim yanımda yaptı. 


“Hayır Elçi Bey, yapamam bunu. Pasaportu sahte filan değil. Bilmiyorum 
kimin uzattığını. Tekrar ediyorum, el koymak yasal değildir. Ben yapamam 
bunu. Elçi Bey, çok özür dilerim.” 


Büyükelçinin ısrar ettiği belliydi, fakat Bertaux da karşı koyuyordu. 
Sonunda ahizeyi yerine bıraktı; konuşma bitmişti. Bana dönerek: 


“Anladığıma göre sizin büyük bir düşmanınız bu adam,” dedi. “Fakat siz 
Fransa'da istediğiniz kadar kalabilirsiniz.” 


Supervielle ve ben caddeye çıktık. Yaşlı şair neler olduğunu pek 
anlayamamıştı. Bana gelince, zafer ve nefret duyguları birbirine 
karışıyordu. Bana düşman olan büyükelçi, benim Şilili takipçimin adamı 
Joaguin Fernandez'di. Oysa kısa bir süre önce Guatemala büyükelçisiyle 
bana selam yollamıştı. Daha önceki yıllarda da aynı Fernandez övgüleriyle 
sırtımı sıvazlamıştı. 


Kökler 


Dizelerimi okumuş ve çevirmiş olan Ehrenburg benim dikkatimi çekti: 
“Çok kök, dizelerinde bu kadar çok kök. Niçin bu kadar çok?” 


Hakkı vardı. Sınır ülkesi topraklarım, köklerini şiirime sokmuştu. 


Ve bu kökler mısralarımı bir anda terk etmemişti. Benim hayatım uzun bir 
hacılıktır. Hiç durmadan dönüp durur ve sonunda ormanlara, o kaybolmuş 
ormanlara geri dönerim. 


Orada yedi yüz yıllık koskoca ağaçların güçlü hayatına son verilir. Kesilir, 
fırtınalarla köklerinden sökülüp atılır ya da ateşlerde yanarlar. Ormanın 
derinliklerinde dev ağaçların nasıl yakıldığını kulaklarımla işittim. 
Yaşlanmış meşe, alınyazısına küsmüş yıkılırken, onu gömmeleri için 
dünyanın kapısına iri eliyle vurarak rica eder. 


Kökleri dışarıda kalır, düşmanlara terk edilir. Zamanla onu yavaş yavaş 
mahvedeceklerdir. 


Ormanda gezen bizlere, dışarıda kalmış o iri ve açık eller, gömülmüş 
ağacın sırlarını anlatır. Bir gün Rafael Alberti, Osomo yakınlarındaki küçük 
şelaleler ve ağaçlar arasında yaptığımız bir gezintide her dalın diğerinden 
ayrı özelliği olduğunu, her yaprağın sonsuz stillerde birbiriyle yarış ettiğini 
anlatmıştı. 


“Dikkat edilirse, sanki doğa bir bahçeden eliyle burada park 
yetiştirmiştir,” demişti. 


Böyleydi. Artık böyle değil. Çocukluğumda ve gençliğimde Boroa ve 
Carahue arasında veya Tolten'de kıyılardan tepelere doğru yaptığım 
gezintileri kederle düşünüyorum. Neler keşfederdim! Tarçın, ağacının 
sevimliliği ve yağmurdan sonraki güzel kokusu. Kış sakalları, ormandaki 
sayısız suratta asılı duran likenler! 


Yere düşmüş yaprakları ayağımla kenara itiyorum. Altın gibi parıldayan 
ve köklerin dibinde küçük balerinler gibi dans eden böcekleri bulmak 
istiyorum. Arjantin'e giden dağlarda dev ağaçların yeşil kubbesi altında 
atımla ilerliyorum. Birden karşıma bir engel çıkıyor. Bir ağacın, atımdan 
yüksek kökleri benim yolumu kapatıyor. Koskocaman bir bıçakla 
kesiyorum bazı kökleri ve yoluma devam ediyorum. Kökler, yıkılmış büyük 
kiliseler gibidir. Güçlü olduklarını kabul etmeliyiz. 


SÜRGÜN HAYATIMIN 


BAĞLANGICI VE SONU 


Sovyetler Birliği'nde 


1949 yılında, sürgünden döneli az olmuştu, Soyvetler Birliği”ne Puşkin'in 
150. doğum yılı nedeniyle davet edildim. Bu ülkeye ilk gidişim olacaktı. 
Baltık Denizi'nin bu donuk incisiyle, eski ve yeni, soylu ve kahraman 
Leningrad'la randevuma geldiğimde akşamın alaca karanlığı kentin üzerine 
çöküyordu. Büyük Petro ve Büyük Lenin'in bu kentinin de Paris gibi bir 
“meleği” vardı. Bu “melek” griydi! Çelik grisi rengi geniş caddeler, taştan, 
kurşun rengi saraylar ve koyu yeşil bir deniz. Bu dünyanın en güzel 
müzeleri, çarların hazineleri, tabloları, üniformaları, baştan çıkarıcı 
mücevherleri, tören giysileri, silâhları, yemek takımları... Bütün bunlar 
gözlerimin önüne serildi. Ve anılarımda, Lenin'in kafasından geçenleri 
gerçekleştirmek amacıyla topları ile geçmişi yok eden ve tarihte yeni 
kapılar açan “Aurora” kruvazörü canlandı! 


Sonra Aleksander Puşkin'le olan randevuma gittim, bundan yüz yıl önce 
ölen, sayısız ölümsüz destanın ve romanın yazarıyla. Halk yazarlarının 
prensi kabul edilen Puşkin Sovyetler Birliği'nin kalbidir. Onun yüz ellinci 
doğum günü nedeniyle Ruslar çarların sarayını yeni baştan inşa ettiler. Nazi 
toplarının yerle bir ettiği sarayın taşlarını tek tek enkazın altından çıkarıp, 
duvarlarını tekrar yükselttiler. Sarayın eski planlarını ve ellerindeki 
belgeleri kullanarak renkli kilise pencelerini, saçak süslerini ve değişik 
motifli sütun başlarını yeniden yarattılar. Bütün bu çabalar geçmiş 
zamanların en değerli yazarına bir müze yaratmak için yapıldı. 


Sovyetler Birliği'nde bende en çok izlenim bırakmış olan şey, gözün 
alabildiğine uzanmasına karşın insana bir bütün etkisi yapan doğası, ucu 
bucağı görünmeyen çayırlar ve kayın ağaçları, dev ormanlar, sonsuz 
nehirler, buğday tarlaları ve dalgalar gibi ilerleyen at sürüleri... 


Ben Sovyet toprağını daha ilk gördüğüm anda sevdim ve insan yaşamını 
etkisi altına alan etik bir doktrinin niçin bu topraklardan çıkıp, yayılmış 
olduğunu kavradım. Yaratmanın ve paylaşmanın zamanla buralarda 
gerçekleşeceğini, bozkırlarında yakın gelecekte dev bir kalkınmanın 
yaşanacağını da anladım. Bütün insanlık biliyor ki, şimdi orada 
yaratılmakta olan dev bir gerçek. Ve bütün dünya hayret dolu bir merakla 
bu ülkede neler olup biteceğini bekliyor. Kimileri ürkek ve korkuyla, 
kimileri öyle ilgisiz, kimileri de ne olacağını önceden biliyormuş gibi... 


Üzerlerinde geleneksel giysiler Puşkin'in şiirlerini dinleyen binlerce 
köylüyle birlikte bir orman ortasındayım. Her şey titreşiyor. İnsanlar, ağaç 
yaprakları, üzerlerinde genç buğdayların oluşmaya başladığı ucu bucağı 
görünmeyen tarlalar. Sanki, bu anda doğa ile insan üstün bir birim 
oluşturmuş. oPuşkin'in Mihaylovskoye ormanlarındaki o şiirlerden 
yücelecek bir insan günü geldiğinde başka bir gezegene uçacaktı... 


Köylüler saygı duruşuna geçtiği anda bardaktan boşanırcasına bir yağmur 
başladı. Çok yakınımıza düşen yıldırım, kocaman bir ağaçla, altına sığınmış 
bir adamı küle çevirdi. Seller aktı. Bütün bu yaşananlar beni çok etkiledi. 


.ue  .. 


kitaplarımda yer alıyordu. 


Sovyetlerin ülkesi hızla değişiyor. Koskocaman kentler kuruluyor, dev su 
yolları açılıyor. Sanki ülke coğrafyası değişiyor. Sovyetler Birliği'ne 
yapmış olduğum bu ilk ziyarette şunu fark ettim, daha önce bana yabancı ve 
erişilmez gelen şeylerle aramda sanki bir akraba yakınlığı vardı. 


Moskova'da yazarlar hep bir kaynama noktasındalar ve aralarında sürekli 
tartışıp duruyorlar. Batıda yankı uyandıran olaylara çok düşkün bazı kişiler 
daha farkına varmadan ben bu ziyaretimde Mayakovski'nin yanısıra 
Pastermak'ın da Sovyetlerin ilk ünlü şairi olduğunu kavradım. Bir gök 
gütültüsünü andıran sesi ve güneş yanığı yüzüyle Mayakovski tam bir halk 
şairiydi. O hoş gören yüreği ile politik şiirin en zor sorunlarını ele alırdı. 
Pasternak benim gözümde alacakaranlığın şairidir. Dürüst bir gericidir, 
vatanındaki değişmeleri kendini aydın kabul eden bir zangocun ilgisiyle 
izlerdi. Pasternak'ın politik alanda hareketsiz biri olduğunu eleştirenler 
bana kimi zaman onun şiirlerini ezbere okur. 


Bütün sanat dallarında Sovyet dogmatizminin uzun süre geçerli olduğu 
yadsınamaz bir gerçektir. Ancak burada şunu da belirtmek gerekir, bu 
dogmatizm sürekli hata olarak kabul edilmiş, değişik görüşteki kişiler ona 
karşı çıkmıştır. Mükemmel bir dogmacı olan Jdanov'un eleştirel yazıları 
Sovyet kültürünün gelişmesini bir dönem çok ciddi engellemişti. Ancak bir 
zaman sonra onu sorgulayanlar çıkmaya başlamıştı. Bizler biliriz ki yaşam 
kimi kurallardan daha güçlü ve daha inatçıdır. Devrim yaşamdır, kurallar ise 
şimdi girecekleri tabutu arıyorlar. 


İlerlemiş yaşına karşın Ehrenburg Sovyet kültürünün en gerçekçi ve en 
diri büyük eylemcisidir. Bu yaşlı dostumu sonraki yıllarda Gorkiy 
caddesindeki, duvarları Picasso'nun yağlı boya tabloları ve litografileriyle 
dolu evinde veya Moskova yakınlarındaki yazlığında bir kaç kez ziyaret 
ettim. Bitkileri çok seven Ehrenburg günün çoğu saatlerini bahçesinde 
geçirir, bir yandan yabani otları söker, bir yandan da çevresinde olup 
bitenler üzerine kafa yorardı. 


Daha sonraki yıllarda, şiirlerimi çok başarıyla Rusça'ya çeviren şair 
Kirsanow'la da derin bir dostluk kurdum. Kirsanov bütün Rus vatandaşları 
gibi ateşli bir yurtseverdir. Şiirleri kıvılcımlar saçar, kaleminin dokunduğu 
yerden Rus dilinin güzelliği parlar, çağlayanlar oluşturur. 


Moskova'da ve taşrada başka büyük bir şairle de sık sık buluştum. Türk 
Nâzım Hikmet'le. “Şiirin gelecek olduğuna inanıyorum,” diyen bu büyük 
şair, Sovyet Rusya'da yaşıyordu. “Şiir, insan ruhundan devamlı bir şeyler 
talep eder,” dediğini de anımsıyorum. Hikmet yaşamının on sekiz yılını 
hapishanelerde geçirmiş, sayısız işkenceye dayanmıştı. Türk deniz 
kuvvetlerinde “askeri isyana teşvik etmekle? suçlanan Nâzım Hikmet 
inanılmaz cezalara çarptırılmıştı. Duruşması bir savaş gemisinde olmuştu. 
Bana anlatılanlara göre Nâzım önce bitkin düşene kadar güvertede 
yürütülmüş, sonra da beline kadar ayakyolundaki pisliğin içine sokulmuş. 
Benim şair dostum pislik kokusundan bayılacak ve aklını yitirecek duruma 
gelmiş. Fakat son anda kendini toparlamış. Düşünmüş, cellatlar beni bir 
yerden gözetliyorlar. Çöküp, pisliğin içine devrileceğimi görmek, kötü 
kaderime sevinmek istiyorlar. İşte o anda gururuyla gücü de geri geliyor. 
Önce ağırdan, usul usul şarkı söylemeye başlıyor. Sonra sesini yükseltiyor, 
iyice bağıra bağıra şarkılar söylüyor. O anda aklına gelen, bildiği halk 
türkülerini, aşk türkülerini, şiirlerini, halkının ezgilerini... İşte böyle 
yenmişti pislikleri ve acılarını. 


Bana bütün bunları anlattıktan sonra şöyle demiştim ona: 


“Kardeşim, sen o türküleri herkes için söyledin! Bizler bundan sonra ne 
yapmamız gerektiğini düşünmekten hiç çekinmeyeceğiz! Ne zaman şarkı 
söylemeye başlamamız gerektiğini de artık biliyoruz.” 


O bana halkının çektiği acıları da anlatmıştı. Ülkesinin derebeyleri 
köylülere hep acımasızca zulmetmişti. Nâzım onların hapishanelere 


atıldığını yaşamış, yiyecekleri ekmeği verip, tütün aldıklarını, sonra da 
açlıktan avludaki otlara bakıp durduklarını görmüştü. Önce biraz ilgiyle, 
ardından aç gözlerle. Ve bir kaç gün sonra da otları kökleriyle koparıp, 
çılgınlar gibi ağızlarına atmışlardı. Ertesi gün ise otlayan atlar örneği 
çimenlerde dört ayak üzerinde durmuşlar ve otları hiç çekinmeden 
yemişlerdi. 


Ateşli bir dogmatizm karşıtı olan Nâzım uzun yıllar Sovyetler Birliği'nde 
sürgünde yaşadı. Onu kabul etmiş bu ülkeye olan sevgisini şöyle 
açıklamıştı: 


“Ben şiirin geleceğine inanıyorum. Buna inanmamın nedeni, yaşadığım 
bu ülkede şiirin insan ruhundan devamlı bir şeyler talep etmesi.” 


Onun bu sözlerinde bizlerin uzaklardan fark edemediği bir çok sır gizli. 
Bütün kütüphanelerin, bütün konferans salonlarının, bütün tiyatroların 
kapılarının kendisine açık olduğu Sovyet insanı ülke edebiyatçılarının ana 
konusudur. Edebiyatın hedefi üzerine yapılan tartışmalarda bunun ne kadar 
önemli olduğunu unutmamak gerekir. Yeni şekillendirilme ve gerekli 
değişiklikler günümüz edebiyatını aşmalı, şimdiye kadar geçerli kalıplarını 
parçalamalıdır. Şimdi politik, ekonomik ve sosyal değişimlerle karşı karşıya 
duran, yeni filizlenmeye başlamış koskocaman bir toplumu ülkenin en 
önemli konularının dışında tutabilir miyiz? Her türlü istilacının üzerine 
saldıracağı, acımasız emperyalizmin ve karanlık işler çevirenlerin çevresini 
saracağı bu halkı tek başına bırakabilir miyiz? Böylesine önemli gelişmeler 
karşısında edebiyat ve sanat ısrarla burnu büyük davranıp, sürekli kayıtsız 
kalabilir mi? 


Gökyüzü bembeyaz. Akşamüstü saat dört olduğunda ise kapkara. Kentte 
gece daha o saatte başlıyor. Moskova benim için bir kış kentidir. Güzel bir 
kış kenti! Sonsuzluğa uzanan damlar karmaşası silme karla kaplı. Sürekli 
temizlenen kaldırımlar ise çöken karanlıkta ışıl ışıl parlıyor. Kristal gibi 
hava sert ve duru. Lapa lapa kar yağıyor, buz gibi soğuk sanki umurlarında 
değilmiş gibi binlerce yaya sağa sola gidip geliyor. Bu çok değişik, düşsel 
ve canlı süslemeleriyle Moskova benim için koskocaman bir kış sarayını 
andırıyor. 


Moskova'da soğuk sıfırın altında otuz derece. Bu soğuk içinde kent sanki 
ateş ve kardan bir yıldız, dünyanın göğsünde yanan bir yürek! 


Pencereden dışarı bakıyorum. Caddelerde nöbet tutan askerler 
görüyorum. Ne oluyor burada? Kar da bir an için durdu. Büyük Visinski'nin 
cenaze töreni var. Cenaze kortejinin geçmesi için caddeler açılıyor. Kışın 
ortasında her yer sessiz. Kışın yüreğinde büyük savaşçı için her şey sessiz. 
Visinski”nin ateşi Sovyet anavatanıın temellerine geri dönüyor. 


Cenaze korteji önlerinden geçerken askerler selâma duruyor. Arada sırada 
içlerinden biri eldivenli ellerini havaya kaldırıyor, uzun çizmeli ayaklarını 
yere vuruyor, dans eder gibi hareketler yapıyor. Diğerleri ise hiç 
kıpırdamıyor. 


İspanyol bir dostum anlatmıştı. Büyük savaşın buz gibi günlerinde, 
bombaların hemen ardından Moskovalıların caddelerde dondurma yediğini 
görmüştü. 


“İşte o anda kavramıştım, bu insanlar savaşı kazanacaktı!” demişti 
dostum. “Dehşetli bir savaşın ortasında, buz gibi soğuk bir kış gününde 
rahat rahat dondurma yiyorlardı...” 


Parkın ağaçları karla dolu. Moskova kışında ağaçları süsleyen kristal 
çiçeklerin güzelliğini başka bir yerde göremezsiniz. Sanki şeffaflar, güneş 
onları delip geçiyor, kristal çiçeklerden beyaz alevcikler oluşuyor. Dallar 
karışımının oluşturduğu evrenin ardından Kremlin'in tarihi kuleleri, Aziz 
Basilius kilisesinin binlerce yıllık ince kuleleri, altın kaplı kubbesi 
görünüyor... 


Moskova'dan ayrılıp, başka bir kente giderken upuzun, bembeyaz yollar 
görüyorum. Onlar donmuş nehirler. Hiç hareketsiz nehirlerin üzerinde arada 
sırada, parıldayan bir masa örtüsünün üzerindeki sineği andıran kara bir 
leke gibi öyle duran balıkçının silüeti dikkati çekiyor. Uzaklardan noktayı 
andıran bu insan arada sırada bu donmuş bozkırda elindeki küçük çapayla 
ayaklarının altına saklanmış sular taşana kadar buzları kırıyor. Fakat buz 
kırarken yaptığı gürültü balıkları ürkütüp kaçırttığı için hemen olta 
sallandıramıyor. Kaçanların geri dönmesi için önce yiyecek birşeylerle 
yemler atıyor sulara. Sonra ucunda iğne oltasını yavaş yavaş delikten aşağı 
sallandırıyor. Ve bu acımasız soğukta saatlarce bekliyor, balığın gelmesini. 


Bana göre bir yazarın çalışması da bu buz balıkçılarının çalışmasına 
benziyor. Yazar da kendine hep bir nehir arar. Ve bulduğu nehir donmuşsa, 


buzunu kırmak zorundadır. O da çok sabırlı olmak, her türlü sıcağa ve 
soğuğa, kötü niyetli eleştirilere dayanmak, alay edenlerle başa çıkmak, 
kendine uygun derinlikleri arayıp bulmak, doğru iğneyi seçmek ve uzun 
uğraşıların sonunda yakaladığı balık küçük de olsa onunla yetinip, mutlu 
olmak zorundadır. Ve günü geldiğinde tekrar balık tutmaya gitmek 
zorundadır, soğuğa, buzlara, sulara, eleştirilere hep karşı koyarak, tâ ki 
günün birinde en büyük balığı tutmayı başarana kadar! 


Beni bir yazarlar kongresine davet ettiler. Kongre başkanlığını büyük 
balıkçılar, daha doğrusu Sovyetler Birliği'nin büyük yazarları üstlenmişti. 
Bilge gülümseyişli, saçlarına ak düşmüş Fadeyev, bir İngiliz balıkçısını 
anımsatan Fedin, üzerinde o gün ilk kez giymiş olduğu belli bir takım 
elbise, sanki az önce uyanmış ve yataktan çıkmış gibi saçları karmakarışık 
Ehrenburg. Ve Nikolai Tihonov. 


Kongre komitesinde Moğol görünümlü insanlarla, Sovyetler Birliği'nin 
en ücra köşelerinde yaşayan, adını bile duymadığım, alfabeleri olmayan 
göçebe toplukların, ilk eserleri kısa süre önce yayınlanmış genç temsilcileri 
de vardı. 


Yine Geldiğim Hindistan 


1950 yılında Hindistan'a hiç beklemediğim bir ziyaret yapmam gerekti. 
Paris'te beni yanına çağıran Joliot-Curie oradaki görevimi anlattı. Yeni 
Delhi'ye gidecek, değişik siyasi görüşteki kişilerle buluşacak ve Hint barış 
hareketini güçlendirme çabalarının nasıl olması gerektiğini yerinde 
inceleyecektim. Joliot-Curie Dünya Barış Örgütleri'nin başındaki kişiydi. 
Oturup, her şeyi oldukça kapsamlı görüştük. Hindistan'ın her zaman barışı 
en çok seven ülkelerden biri olduğu söylenmesine, başbakan Pandit 
Nehru'nun barış öncüsü kabul edilmesine karşın ülkede savaş karşıtı görüş 
ve çabaların henüz yeterince güçlü olmaması Joliot-Curie'yi üzmekteydi. 


Yanıma iki mektup verdi. Mektuplardan birini Bombay'daki bir bilim 
adamına yazmıştı. İkinci mektubu da başbakana elden vermemi rica etti. 
Böyle kolay görünen bir görev ve uzun sürecek bir yolculuk için beni 
seçmiş olmasını o günlerde biraz tuhaf bulmadım değil. Belki gençliğimde 
yıllarımı geçirdiğim bu ülkeye olan ve bugüne dek hiç sönmeyen sevgimdi 


bende karar vermesinin nedeni. Ya da o yıl “Oduncular, Uyanın!” adlı 
şiirimle Barış Ödülü'nü almış olmam da bunda bir rol oynamış olabilirdi. 
Bu değerli ödülle daha sonraki yıllarda Pablo Picasso ve Nâzım Hikmet de 
onurlandırılmıştır. 


Bombay'a giden bir uçağa bindim. Aradan otuz yıl geçtikten sonra tekrar 
Hindistan yolundaydım. Orası artık özgürlüğü uğruna savaş veren bir 
koloni değildi. Hindistan şimdi bağımsız bir cumhuriyetti. 1928 yılındaki 
ilk kongrelerde yanında yer aldığım Gandhi'nin düşü gerçekleşmişti. 
Herhalde o zamanki dostlarım, bana verdikleri savaşımı anlatmış olan 
öğrenci hareketinden çeşitli insanlar, artık yaşamda değildi. 


Uçaktan indim ve doğru gümrüğe girdim. Buradan çıkınca hemen otele 
gidecek, ertesi gün de fizikçi Rama'ya mektubunu verdikten sonra Yeni 
Delhi'ye doğru yolculuğuma devam edecektim. Ancak havaalanında evdeki 
hesap çarşıya uymadı! Nedense bavullarımı bir türlü teslim alamadım. 
Gümrükçüye benzeyen bir takım adamlar sanki eşyalarımı ellerinde 
büyüteçle kontrol etmekteydi. O güne dek bir çok gümrük kontrolünden 
geçmiştim. Fakat böylesine ilk kez tanık oluyordum. Yanıma o kadar çok 
eşya da almış değildim ki! İçinde giysiler ve iç çamaşırları olan orta boy bir 
bavulla, el sabunu, diş fırçası ve diş macunu gibi bazı ufak tefeği koymuş 
olduğum küçük bir deri çantadan oluşuyordu yanımdakiler. Pantolonlarımı, 
kilotlarımı, ayakkabılarımı teker teker ellerine aldılar, havaya kaldırdılar ve 
beş çift gözle iyice incelediler. Giysilerimin cepleri ve dikişleri de büyük bir 
dikkatle elden geçirildi. Bavulumdaki iç çamaşırlar kirlenmesin diye 
ayakkabılarımı Roma'daki otel odamda bulmuş olduğum eski bir gazeteye 
sarmıştım. Sanırım Osservatore Romano idi gazetenin adı. Gazeteyi 
bavuldan çıkardılar, sayfalarını tek tek açarak yanlarındaki masanın üzerine 
yaydılar, sonra ellerine alıp, ışığa tuttular, ardından da önemli bir evrakmış 
gibi itinayla katlayıp, diğer eşyalarımın yanına koydular. Ayakkabılarımın 
da her yanı yeni keşfedilmiş eşsiz bir fosil örneği gibi merakla incelendi. 


Bu inanılmaz inceleme tam iki saat sürdü! Yanımdaki bütün evrakları ise 
— pasaportumu, adres defterimi, hükümet başkanına vereceğim mektubu ve 
Osservatore Romano gazetesinin sayfalarını — büyük itinayla çıkın yaptılar, 
iple bir güzel bağladılar ve gözümün önünde mühürlediler. Sonra da bana, 
şimdi otele gidebileceğimi söylediler. 


Ben ise her Şili insanı gibi o anda sabrımı yitirdiğimi belli etmemeğe 
uğraşarak, yanımda kimliğim olmadan otelin bana oda vermeyeceğini 
anlattım. Hindistan'a gelmemin nedenin başbaşbakana verilecek bir mektup 
olduğunu, fakat o mektuba el koydukları için şimdi bu görevimi yerine 
getiremeyeceğimi de belirttim. 


“Biz otelinizi arayıp, odanızı vermelerini söyleyeceğiz. Evraklarınıza 
gelince, onları da bir ara size ulaştıracağız.” 


Özgürlüğüne kavuşması için gençlik alınyazımın bir parçası olmuş olan 
ülke işte bu, dedim kendi kendime. Bavulumu kapattım, çenemi de! Ancak 
düşüncelerimi şu kelimelerde bir araya getirdim: Lânet olsun! 


Otelde profesör Baera ile buluştum ve gümrükte başıma gelenleri 
anlatım. O, bu gibi şeyleri alttan alan bir Hintliydi! Olanları pek 
önemsemedi. Henüz bir dönüşüm geçiren ülkesine karşı hoşgörülüydü. Ben 
ise buraya gelirken bağımsız ve yepyeni bir ulustan böylesine 
düzensizlikleri beklemiyordum. 


Joliot-Curie'nin, mektubu elden sunmuş olduğum tanışı Hindistan Atom 
Çekirdeği Araştırma Merkezi'nin başkanıydı. Bana tesisleri gezdirmek 
istediğini söyledi. Ardından da o gün başbakanın kızkardeşinin evinde öğle 
yemeğine davetli olduğumuzu açıkladı. İşte bu benim ömür boyu 
değişmeyecek olan alınyazımdı. Bir elle sırtıma vurup iterlerdi, diğer elle 
de yaptıklarını telafi etmek için çiçek buketleri uzatırlardı! 


Çalıştığı enstitü, içinde beyazlar giymiş, şeffaf görünümlü erkeklerle 
kadınların akan su gibi koridorlarında kaydığı, bir sürü aletin başında 
çalıştığı, kaplara bir şeyler koyup çıkardığı her yeri tertemiz, apaydınlık, 
pırıl pırıl bir kraliyetti! Anlatılanlardan bir çoğunu kavramasam da enstitüye 
yaptığım bu ziyaret, gümrük polislerinin davranışlarının üzerimde bırakmış 
olduğu lekeleri temizleyen bir banyo gibi geldi bana. Anımsadığım 
kadarıyla bana gösterilenler arasında bir de cıva kaynağı vardı. Bu madende 
ilgimi çeken şey onun bir hayvan gibi enerji dolu oluşu idi. Sürekli hareket 
ederek şekil değiştirmesiyle beni adeta büyüledi. 


O gün öğle yemeğine davetli olduğumuz Nehru'nun kızkardeşinin adını 
unuttum. Fakat onun masasında bütün keyifsizliğim yok oldu gitti. Makyaj 
yapmış, çok çekici bir artisti andıran güzel bir kadındı. Giymiş olduğu sari 


rengârenk ışıldıyordu. Üzerindeki altınlar ve inciler mükemmel güzelliğini 
bir kat daha görkemli yapıyordu. Ben Nehru'nun kızkardeşini olağanüstü 
buldum. Tabii böyle şık ve zarif bir kadının mücevherler dolu ince 
parmaklarını pirinçlere ve köri sosuna soktuğunu görmek biraz şaşırtıcıydı. 
Sohbetimiz sırasında kendisine ertesi gün Yeni Delhi'ye gideceğimi, orada 
kardeşiyle ve dünya barış dostlarıyla görüşeceğimi söyledim. Ona göre 
bütün Hindistan halkı bu barış hareketinin bir parçası olmalıydı. 


O gün öğleden sonra otele döndüğümde içinde evraklarımın olduğu paketi 
verdiler. Polisteki kimi sahtekârlar, gözümün önünde kapatılmış olan 
paketin mühürünü koparmıştı. Çok eminim içindeki çamaşırhane 
faturasının bile fotoğrafını çekmişlerdi. Bir süre sonra polislerin küçük 
defterimde adresleri bulunan tanışlarımı Ziyaret etmiş olduğunu ve 
sorguladığını öğrendim. Bu kişilerin arasında Ricardo Güiraldes'in o 
yıllarda baldızım olan dul eşi de vardı. Teosofik öğretilere biraz ilgi duyan, 
başka şeylere ise yüzeysel bir yaklaşımı olan bu bayanın tek merakı Asya 
felsefesiydi. Hindistan'ın ırak bir köyünde sürdürüyordu yaşamını. Adı not 
defterimde olduğu için onu da rahatsız etmişlerdi. 


Yeni Delhi'ye varır varmaz Hindistan başkentinin tanınmış bazı kişileriyle 
bir araya geldim. Bir bahçede beni gökyüzünün ateşinden koruyan 
şemsiyelerin altında oturdum. Birlikte olduğum kişiler bu ülkenin yazarları, 
filozofları, Hindu ve Budist rahipleriydi. Hepsi de Hindistan'ın her türlü 
kendini beğenmişlikten uzak önemli kişileriydi. Görüştüğüm bu insanlar 
dünyadaki bütün barış örgütlerinin, ülkelerinde eskiden bu yana hep geçerli 
iyi niyet ve anlayışı sürdüren hareketler olduğu konusunda aynı görüşteydi. 
Her türlü tarikatçı ve üstünlük yanlısı davranışların hemen kökünün 
kazınması gerektiğine de inanıyorlardı. Ne komünistler, ne Budistler, ne de 
halk hareketleri, evet hiç kimse barış örgütüne tek başına sahip çıkabilirdi. 
En önemlisi ülkedeki bütün akımların ortak katkıda bulunmasıydı. Ben de 
onlara bu konuda hak verdim. 


Eski bir dostum olan Şili büyükelçisi, yazar ve doktor Juan Martin öğle 
yemeğinde benimle birlikte oldu. Değişik konulardan söz ettikten sonra 
gerçek konuya girdi ve Yeni Delhi'nin emniyet müdürüyle görüşmüş 
olduğunu anlattı. Bu kişinin büyükelçiye belirttiğine göre benim burada 
bulunmam ve yaptığım görüşmeler Hindistan hükümetini rahatsız ediyordu. 
Bu nedenle bir an önce ülkeyi terk etmem isteniyordu. Büyükelçiye burada 


yaptığım tek şeyin görüşlerini bütün ülkede herkesin bildiği altı, yedi çok 
başarılı insanla bir otel bahçesinde oturup sohbet etmek olduğunu söyledim. 
Bana gelince, Joliot-Curie'in mektubunu başbakana verdikten sonra, 
sorunlarına hep çok ilgi duymuş olduğum, fakat nedensiz yere bana kaba 
davranmış bu ülkede daha çok kalmayı düşünmediğimi belirttim. 


Şili Sosyalist Partisi'nin kurucularından olan büyükelçim aradan geçen 
yıllarda diplomasinin ayrıcalıklarını yaşayarak daha çok yatıştırıcı biri olup 
çıkmıştı. Hint hükümetinin bu çok tuhaf davranışına hiç öfkelenmemiş 
gibiydi. Kendisine benden yana olmasını beklemediğimi belirttim. Dostça 
birbirimize veda ettk. Sanırım benim burada bulunmam ona bir büyük yük 
olmuştu ve şimdi bu yük omuzlarından kalktığı için de memnundu. Ondan 
duyarlılık ve dostluk bekleyen ben ise düş kırıklığına uğramıştım. 


Başbakan Nehru beni ertesi gün öğleden önce çalışma odasında kabul etti. 
Ben içeri girince ayağa kalktı ve hiç gülümsemeden elini uzattı. Donuk 
gözlerinin duygusuz bakışıyla beni süzdü. Bundan otuz yıl önce babasını ve 
onu bir özgürlük toplantısında benimle tanıştırmışlardı. Söylediklerime kısa 
yanıtlar verirken yüzündeki soğuk ifade hiç değişmedi. 


Dostu Joliot-Curie'nin yollamış olduğu mektubu kendisine verdim. Bu 
Fransız bilim insanına büyük saygı beslediğini belirtti ve yazdıklarını 
dikkatle okudu. Joliot-Curie mektubunda benden söz ediyor ve 
çalışmalarımın desteklenmesi ricasında bulunuyordu. Nehru okuması 
bitince mektubu tekrar zarfına koydu ve hiç sesini çıkarmadan bir süre 
yüzüme baktı. O anda düşündüm, benim orada bulunmam kendisini 
mutlaka çok rahatsız ediyordu. Yüzü safra rengi bu adam şu sıralar 
bedensel, politik ve duygusal zor bir dönem de geçiyor olabilirdi. 
Davranışlarında kendini beğenmişlik, emretmeye alışmış, fakat bir 
Caudillo'nun gücünü kendinde bulamayan insanların gerginliği seziliyordu. 
Babası Pandit Motilal Zemindar'ın büyük toprak sahibi, egemen bir aileden 
geldiğini, Gandhi'nin başhaznedarlığını yaptığını ve kongre partisinin 
parasal gücünü çok artırmış olduğunu anımsadım. Şimdi karşımda öyle 
duran ve hiç konuşmayan bu adam da belki kendini farkında olmadan yine 
büyük toprak sahiplerinin yaşadığı ortamda sanıyor, beni o yalınayak 
köylülerden biri kabul ediyor, bu nedenle de yüzüme umursamazca ve üst 
perdeden bakıyordu. 


“Paris'e döndüğümde Profesör Joliot-Curie ne söylememi arzu 
edersiniz?” 


Yanıtı çok kuru oldu: 
“Ben mektubuna yanıt vereceğim.” 


Bana sonsuzmuş gelen bir kaç dakika hiç konuşmadan öyle oturdum. 
Sanki Nehru artık hiç bir şey söylemek istemiyordu. Fakat sabırsız da değil 
gibiydi. Sanırım hiç konuşmadan odasında öyle otururmaya devam 
edersem, böyle önemli bir insanın zamanını çalıyorum diye kendi kendimi 
yerdim. 


Fakat niçin ülkesine gelmiş olduğumu kendisine mutlaka söylemeliydim. 
Soğuk savaş her an yeni bir sıcak savaşa dönüşebilirdi. Yeniden açılacak bir 
uçurum bütün insanlığı içine çeker, onu yutabilirdi. Atom silahlarının o çok 
korkunç tehlikesinden de söz ettim, savaşı önlemek isteyenlerin bir araya 
gelmesinin ne kadar önemli olduğunu da belirttim. 


Sanki söylediklerimi dinlemiyormuş gibi başı önünde öyle oturuyordu. 
Ben sustum. Aradan bir kaç dakika daha geçti. Nehru konuştu: 


“Fakat her iki taraf da ötekinin üzerine giderken hep barışı savunuyor!” 


“Barıştan söz edenler ve dünya barışına katkıda bulunmak isteyenler aynı 
hareketin içinde bulunmalı,” diye konuştum. “Biz, öç almayı ve savaşı 
savunanlar dışında hiç kimseyi dışlamıyoruz.” 


Sonra ikimiz de uzun uzun sustuk. Sohbetimizin sona ermiş olduğunu 
kavradım. Ayağa kalktım ve veda etmek için elimi uzattım. Sesini 
çıkarmadan elimi sıktı. Ben kapıya doğru yürümek isterken kibar bir ses 
tonuyla sordu: 


“Sizin için yapabileceğim bir şey var mı? Şu anda aklınıza gelen bir konu 
varsa lütfen söyleyin!” 


Hemen konuşmadım. Bu durumlarda kızdığımı her zaman belli 
edemezdim. Ancak şimdi durumdan yararlanmaya düşündüm. 


“Ah, evet,” dedim. “Unutmuştum. Gençliğimde uzun yıllar Hindistan'da 
yaşamama ve Yeni Delhi'ye pek uzak olmamasına karşın Tac Mahal'i 


ziyaret etme olanağım olmamıştı. Polis bana kenti terk etmemi 
yasaklamamış ve derhal Avrupa'ya dönmemi söylememiş olsaydı şimdiki 
gelişimde bu muhteşem güzellikteki yapıyı mutlaka ziyaret edecektim. 
Ancak yarın buradan ayrılmaya ve Avrupa'ya dönmeye karar verdim.” 


Bunu yüzüne karşı söylemiş olduğum için memnun hafifçe başımı eğip, 
başbakan Nehru'yu selamladım ve çalışma odasından çıktım. 


Otele vardığımda müdür yanıma geldi. 


“Size bir haberim var, “ dedi. “Az önce bir hükümet yetkilisi telefonla 
aradı ve Tac Mahal'i istediğiniz zaman ziyaret edebileceğinizi bildirdi.” 


“Lütfen faturayı hazırlayın,” diye konuştum. “Tac Mahal'i ziyaret 
edemeyeceğim için çok üzgünüm. Hemen havaalanına gidecek ve ilk 
uçakla Paris'e döneceğim.” 


Beş yıl sonra Moskova'daki Lenin Barış Ödülü uluslararası jürisinde ben 
de vardım. Sıra adayların açıklanmasına geldiğinde Hintli delege başbakan 
Nehru'yu önerdi. 


Ben önce şöyle bir gülümsedim. Niçin gülümsemiş olduğumu masada hiç 
kimse anlamadı. Oyumu Nehru'ya verdim. Bu uluslararası ödülle başbakan 
Nehru'nun adı dünya barışının öncü savaşçıları arasında yer almıştır. 


Çiw'e İlk Gidişim 


Çin'i devrimin ardından iki kez ziyaret ettim. İlk gidişim 1951 yılındaydı. 
Sun Yat-Sen'in dul karısı Soong Ch'ing-ling'e Lenin Ödülü'nü sunmak 
görevi için ben seçilmiştim. 


Kendisine altın madalya Çinli yazar Kuo Mojo'nun önerisi üzerine 
verilmişti. Kuo Mojo Aragon'la birlikte seçiciler kurulunun ikinci 
başkanlığını yapıyordu. Bu kurula Anna Seghers, filmci Aleksandrov, 
adlarını şimdi anımsamadığım birkaç kişiyle Ehrenburg ve ben de dahildim. 
Aragon, Ehrenburg ve benim aramda gizli bir anlaşma vardı. Böylece ilerki 
yıllarda Picasso'nun, Bertolt Brecht'in ve Rafael Alberti'nin de aynı ödülle 
onurlandırılmasını başarmıştık. Ancak bu hiç de kolay olmamıştı. 


Çin'e yolculuğumuzu Transsibirya Ekspresi ile yaptık. Bu efsanevi trene 
binmek, sanki sonsuz ve gizem dolu bir dünyaya yelken açan bir gemiye 
binmek gibiydi. Yol boyunca trenin sağlı sollu pencerelerinden 
kilometrelerce bozkırdan başka bir şey görmedim. Sibirya topraklarında güz 
iyice ilerlemişti. Görünen tek şey, gövdeleri gümüş rengi, yaprakları 
sararmış kayın ağaçlarıydı. Göz alabildiğine uzanan çayırlarla, tundralar, 
bataklıklar... Arada sırada durduğumuz tren istasyonları ve yeni kurulmuş 
kentler... Ehrenburg'la ben bu istasyonlarla hep indik ve biraz gezindik. 
Bekleme salonlarında, önlerinde çıkınları ve bavulları köylüler yan yana 
çömelmiş öyle bekleşiyordu. 


Şöyle bir yürüyüp, bu küçük kentlerle köyleri görecek zamanımız yoktu. 
Hepsi de hemen hemen birbirinin aynıydı. Her yerde istasyonun önündeki 
alanda çimentodan bir Lenin heykeli duruyordu. Bazıları gümüş rengine 
boyanmıştı, bazıları da altın rengine. Gördüğümüz, biri ötekinin neredeyse 
kopyası olan bu heykellerden hangisi, gümüş rengi olanı mı yoksa altın 
rengi olanı mı, daha çirkindi, bilemiyorum. Bir hafta süren yolculuğumuz 
boyunca zamanımı daha çok Ehrenburg'un çoğu kötümser, kıvılcımlar 
saçan konuşmaları ile geçirdim. Ehrenburg konuşurken bazen bir Sovyet 
vatanseveri gibi coşsa da, dönemin yaşamı üzerine görüşlerinde alaycı bir 
küçümseme yok değildi. 


Ehrenburg Kızıl Ordu ile Berlin'e gelmişti. Savaş haberleri yazanlar 
arasında en başarılısı o idi. Biraz tuhaf, biraz içine kapanık bu adamı 
askerler sevmişti. Moskova'dan yola çıkmadan kısa süre önce bana Kızıl 
Ordu askerlerinin bombalanmış Alman evlerinin yıkıntısından çıkarmış ve 
ona hediye etmiş olduğu iki şeyi göstermişti. Bunlardan biri Napolyon için 
Belçika'da imal edilmiş bir tüfekle Ronsard'ın 1650 yılında Fransa'da 
basılmış iki küçük kitabıydı. Kitaplar biraz yanmış, üzerleri yağmurla ve 
kanla lekelenmişti. Ehrenburg Napolyon'un tüfeğini bana gösterirken, ışıl 
ışıl parıldayan güzel namlusunu eliyle okşayıp, ne yapayım ben bunu artık, 
demiş ve ileriki yıllarda bir Fransız müzesine hediye etmişti. Rondsard'ın 
küçük kitaplarına gelince, onları büyük bir kıskançlıkla hep saklamıştı. 


Ehrenburg büyük bir Fransa dostuydu. Tren yolculuğu sırasında bana 
henüz yayınlamamış şiirlerinden birini okudu. Bu kısa şiirinde sevgilisi 
Fransa'ya olan aşkını anlatıyordu. Evet, şiir henüz yayınlamamıştı. Çünkü o 
yıllarda evrensel görüşlerden söz etmek Rusya'da yasaktı. Gazetelerde bu 


konuda çoğu kez toplumu uyutucu yazılar çıkardı. Modem sanatın bütün 
dallarında da evrensellik gözardı edilirdi. Bu nedenle de rahatsız etmeye 
başlayan sanatçılar hemen önemlerini yitirirdi. Ehrenburg'un Fransa dostu 
şiiri de bütün sevecenliğine karşın gizemli bir çiçek gibi saklı kalmak 
zorundaydı. 


Ehrenburg'un benim dikkatimi çekmiş olduğu birçok şey de zamanla 
Stalin'in karanlığında kaybolup gitti. Bana göre bunun tek nedeni Stalin'in 
her şeye karşı çıkıcı ve çelişkilerle dolu kişiliği idi. 


Karmakarışık saçları, derin kırışıklarla dolu yüzü, çok sigara içmekten 
sararmış dişleri, donuk bakışlı gri gözleri ve hüzünlü gülüşüyle Ehrenburg 
benim için düş kırıklıklarına uğramış şüpheci bir insandı. Büyük devrimde 
neler olduğu üzerine gözüm daha yeni açıldığı için bazı hoşa gitmeyen 
ayrıntılar ilk günlerde pek dikkatimi çekmemişti. Beni o sıralar rahatsız 
eden tek şey altın ve gümüş boyalı heykellerdi! Ancak bana kalırsa 
Ehrenburg bile böylesine büyük bir trajedinin yaşandığını o yıllarda hemen 
anlayamamıştı. Ancak 20. Parti Kongresi'nde her şey gözlerimizin önüne 
serilecekti. 


Bana bitmeyecekmiş gibi gelen tren yolculuğumuz uçsuz bucaksız sapsarı 
bozkırların içinden sürdü gitti. Her gün aynı tablo, her gün kayın ağaçları. 
Ural dağlarından doğuya, Sibirya'ya süren bir yolculuk... 


Bir gün trenin lokantasında öğle yemeği sırasında az ötemizdeki masada 
oturan bir asker dikkatimi çekti. Kırmızı yanaklı, sürekli gülen genç adam 
müthiş sarhoştu. Garsona ikide bir çiğ yumurta sipariş ediyordu. Sonra 
garsonun getirdiği yumurtaları büyük bir neşeyle önündeki tabağın içine 
kırıyordu. Ardından tekrar garsona sesleniyor, iki yumurta daha istiyordu. 
Kırdığı her yumurtadan sonra daha çok mest oluyor, ışıl ışıl mavi gözleriyle 
çocukça gülüp duruyordu. Az sonra akıyla sarısı birbirine karışmış 
yumurtalar tabağın kenarlarından taşmaya ve örtüye, oradan da yemekli 
vagonun halısına akmaya başladı. 


“Yoldaş!” diye seslendi genç asker garsona ve tabağı daha çok dolsun 
diye olacak, yeni yumurtalar sipariş etti. 


Sibirya denen okyanusun yanlızlığına hiç uymayan bu hem çok 
masumane, hem de gerçeküstü olayı hayranlıkta seyrettim. 


Huzursuzlanmaya başlayan garson sonunda trendeki güvenlik gücünü 
çağırdı. Her yanı silâhlı adam tepeden aşağıları süzen bir dev gibi genç 
askerin yanında durdu ve sert bakışlarını yüzüne dikti. O ise yanındakini hiç 
umursamadı ve yumurtaları peş peşe tabağına kırmayı sürdürdü. 


Yasalar koruyucusunun bu savurgan gencin yaptığı çılgınlığa Zor 
kullanarak anında bir son vereceğini tahmin ettim. Fakat Herkül'ü andıran 
adam yanına oturdu ve eliyle sarışın gencin saçlarını okşadı, usul sesle, 
hafifçe gülümseyerek, ona yatıştırıcı bir şeyler söyledi. Az sonra tren 
durduğunda güvenlik gücü genci tutup, dikkatle ayağa kaldırdı. İki kardeş 
gibi kolkola yemekli vagonu terk ettiler, trenden indiler ve istasyonu geçip, 
sokağa çıktılar. 


Aynı anda acıyla düşünmeden edemedim. Ekvator'da bir trende sarhoş, 
zavallı bir kızılderili tabağına yumurtalar kırmağa kalkışsaydı acaba neler 
gelirdi başına? 


Transsibirya Ekspresi ile yaptığımız yolculuk sırasında Ehrenburg 
öğleden önceleri ve öğleden sonraları sık sık daktilosunun başına geçiyor ve 
bir şeyler yazıp duruyordu. Dipten Gelen Dalga romanını bu tren 
yolculuğunda bitirdi. Ben de Kaptanın Dizeleri?'ne devam ettim. Matilde?'ye 
aşk şiirleri olan bu kitabı ilerde takma bir isimle Napoli'de yayınlatacaktım. 


İrkutsk”da trenden indik. Moğolistan'a kalkan uçağımıza binmeden önce 
Çarlık döneminde bir çok insan için özgürlüğe açılan kapı olarak bilinen ve 
Sibirya sınırında uzanan ünlü Baykal gölünde bir gemi gezintisi yaptık. Bu 
göl sürgündekilerin ve hapistekilerin düşünde yaşardı. Çünkü Baykal o 
insanların gözünde tek kaçış yoluydu. Günümüzde eski halk türkülerini 
söyleyen kalın sesli Rus şarkıcıları Baykal! Baykal! diye bağırır. 


Göl Araştırmaları Enstitüsü bizi o gün öğle yemeğine davet etti. Bilim 
adamları yemek sırasında göl üzerine bilgiler verdiler, bilinmeyen bazı 
şeylerden söz ettiler. Asya'nın gözü olarak kabul edilen bu gölün derinliği 
hiç bir zaman belirlenememiştir. İki bin metre derinlikte, gecenin 
karanlığında, gözleri kör tuhaf balıklar yakalanıyordu. Çok meraklandığım 
için bilim adamları bu tuhaf balıklardan bir kaçını pişirtip önüme koydular. 
Şimdi ben, yanında bir kadeh Sibirya votkasıyla bu “derin göl” balıkları 
yemiş ender insanlardan biriyim! 


İrkutsk”dan doğru Moğolistan'a uçtuk. Anımsadığım kadarıyla bu ülkenin 
insanları bir yandan ayın yüzeyini andıran topraklarda göçebe çadırlarında 
yaşıyor, öte yandan da basımevleri ve üniversiteler kuruyorlardı. Ulan 
Bator'un çevresi hep kuru topraklar. Oralar bana vatanımdaki Atacama 
Çölü'nü anımsattı. Bu toprakların yalnızlığını sadece küçük deve kervanları 
bozuyordu. Tabii çok güzel elişi gümüş kaplardan Moğolların viskisini de 
içüm. Her toplum içkisini elinde en çok ne varsa ondan hazırlar. Moğollar 
da alkollü içkilerini mayalanmış deve sütünden yapıyorlar. Ancak bu 
içkinin tadını her anımsadığımda ürpermiyor değilim! Fakat Ulan Bator'u 
görmüş olduğum için kendimi mutlu hissediyorum. Çünkü ben güzel adları 
seven, onlara hayranlık besleyen biriyim. Gözümde onlar benim için 
yapılmış düşsel saraylardır. Bu nedenle Singapur'un, Semerkant'ın her 
hecesiyle haz duydum. Arzuluyorum, öldüğümde beni, hecelerinin 
kemiklerimin üzerinde tek tek çınladığı güzel bir adın altına, denize çok 
yakın bir yere gömmelerini... 


Çin toplumu bu dünyada en çok gülen toplumlardan biridir. İnsanları 
yaşadıkları tüm açlıklara, devrimlere, acımasız sömürgecilere, katliamlara 
karşın gülümsemesini hiç unutmamıştır. Çin'de gülümseyen çocuklar bu 
dev toplumun elde ettiği en bereketli pirinç hasadıdır. Ancak Çinlilerin 
gülümsemesini ikiye ayırmak gerekir. Biri, köylülerin ve halk toplumlarının 
buğday akı yüzlerini aydınlatan gülümseme. Diğeri ise memurlara özgü, 
biraz sahte, bıyık altından bir gülümseme. 


Ancak Ehrenburg”'la Pekin'de uçaktan indikten sonra havalalanında bu iki 
gülümsemeyi birbirinden ayırtetmekte biraz zorlandık. Doğal olanı, daha 
iyisi, bizlere ondan sonraki günlerde eşlik etti. Bu, Çinli edebiyatçı 
dostlarımızın, bizlere çok büyük misafirperverlik göstermiş olan roman 
yazarlarının ve şairlerin gülümsemesiydi. Stalin Ödülü sahibi ve Yazarlar 
Birliği Başkanı kadın öykü yazarı Ching-ling'i, Mao Tum'i, Emi Siao'yu, 
eski komünistlerden ve ülkesinin belki de en değerli şairi, mükemmel insan 
Ai Ching/i biz dudaklarında o doğal gülümseyişleriyle tanıdık. Hepsi de 
Fransızca ve İngilizce konuşuyordu. Yıllar sonra kültür devrimi bu insanları 
altına alıp gömmüştür. Onları tanıdığımız günlerde ise edebiyatın en önde 
yürüyen kişileriydiler. 


Lenin Ödülü (o günlerde Stalin Ödülü diyorlardı) töreninin ardından 
Sovyetler Birliği Büyükelçiliği'ndeki yemeğe davet edildik. Bu yemekte 


ödül sahibi kadın yazar Soong Ching Enlai, yaşlı mareşal Zhu Teh ve başka 
önemli davetliler de vardı. Büyükelçi Stanlingrad cephesinde savaşmış 
kahraman bir askerdi. Masada hep şarkılar mırıldandı, şerefe kadeh kaldırıp 
durdu. Bana ağırbaşlı ve güzelliğini hâlâ yitirmemiş Soong Ching'in 
yanında yer verilmişti. Ödül sahibi bu kadın yazar döneminin en çok saygı 
gören kişilerinden biriydi. 


Masada oturan herkesin önünde birer küçük kristal şişe duruyordu. İçinde 
votka vardı. Çinlilerin “ganbei” sözü sık sık kulağa geliyordu. Geleneğe 
göre “ganbei” dendiğinde içenin kadehini son damlasına kadar boşaltması 
gerekiyordu. Yaşlı mareşal Zhu Teh önündeki kadehi ikide bir doldurup, 
dudaklarındaki o masum köylü gülümsemesiyle kaldırdı ve beni 
“şerefimize” içmeye teşvik etti. Yemeğin sonuna doğru bu eski askerin bir 
anlık dikkatsizliğinden yararlanıp, kendisine fark ettirmeden önündeki 
şişeden kadehime biraz votka doldurdum! Evet, tahmin ettiğim gibiydi. 
Mareşal bütün yemek boyunca su içip durmuştu. Ben ise o yakıcı sıvıyı 
kadeh kadeh gırtlağımdan aşağı boşaltmıştım. 


Az sonra kahvelerimizi içerken yanımda oturan, Sun Yat-sen'in az önce 
ödüllendirmiş olduğumuz güzel ve çekici dul eşi Soong Ching Enlai sigara 
tabakasını açıp, içinden bir sigara aldı. Sonra o eşsiz gülümsemesiyle 
almam için bana da uzattı. Hayır, teşekkür ederim, sigara içmiyorum, 
dedim. Uzatmış olduğu sigara tabakasını bir an elime alıp, hayranlıkla 
inceledim. 


“Çok önemli bir hatıra olduğu için ona gözüm gibi bakıyorum,” diye 
konuştu. 


Gerçekten de pırlanta ve yakutlarla süslü, som altından çok değerli bir 
sigara tabakasıydı. Uzun uzun baktıktan ve övgü dolu bir kaç şey 
söyledikten sonra sahibesine uzattım. 


Az sonra masadan kalkarken, geri vermiş olduğumu unutmuş olacaktı ki, 
hızla bana dönüp: 


“Sigara tabakamı, lütfen!” dedi. 


Ben ise vermiş olduğuma keskinlikle emindim. Fakat yine de masanın 
üzerinde ve altında aradım durdum. Tabii bulamadım. Sun Yat-sen'in dul 
eşinin dudaklarındaki bütün gülümseme birden yok olup gitmişti. Şimdi 


kapkara gözden çıkan acımasız iki ışın beni delip geçiyordu. Ancak o kutsal 
şey her şeye karşın bulunmadı. Tuhaftır, ben de kaybolmasından kendimi 
sorumlu hissettim. Elişi altın mücevheri çalan kişinin ben olduğum 
karşımdaki kadının gözlerinden çıkan kara ışınlarda okunuyordu. 


Bereket versin ben can çekişirken sigara tabakası birden parmakları 
arasında göründü. Çantasına bulmuştu. Sanki hiç bir şey olmamış gibi 
dudaklarına yine gülümsemedi geldi. Fakat ben o günü anımsadığımda bu 
olup bitene uzun yıllar gülemedim. Bugün ise şöyle düşünüyorum: Belki de 
kültür devrimi som altından o sigara tabakasını geri vermemek üzere 
elinden almıştır... 


O yıllarda Çinliler, işçi tulumlarını andıran tek tip mavi giysiler giyerdi. 
Erkeklerle kadınların üzerindeki gökyüzü mavisi bu giysilerle insanların 
birlikteliği simgelenmek istenirdi. Giyimleri kötü değildi, caddelerde 
otomobiller de görünmezdi. Kaldırımları her yöne akan bir insan kalabalığı 
doldururdu. 


Devrimin ardından iki yıl geçmişti. Mutlaka bir çok yerde kimi başlangıç 
zorlukları ve kıtlıklar yaşanıyordu, fakat Pekin kentinde dolaşırken bunlar 
pek göze çarpmıyordu. Ehrenburg ile benim ilgimi çeken önemsiz ayrıntılar 
ve düzendeki kimi tuhaflıklar da olmadı değil. Bir çift çorapla bir mendil 
almak istememiz büyük bir olay yarattı. Önce Çinli yoldaşlar kafa kafaya 
verip, birbirlerine danıştılar. Bu heyecanlı görüşmenin ardından bir kervan 
örneği otelden ayrılıp, yola koyulduk. Kervanın en önündeki araçta biz 
vardık. Koruyucularımız hemen arkamızdaki araçtaydı. Onların peşinden 
polisler, en arkadan da tercümanımızın aracı geliyordu. Hızla ilerleyen 
kervanımız caddeleri dolduran insan kalabalığı arasından kendine yol 
açmak zorundaydı. Biz bir çığ gibi insanlardan oluşmuş bir kanalın içinde 
ilerliyorduk. Az sonra alış veriş yapacağımız dükkâna vardık. Önce Çinli 
dostlarımız hızla araçlarından indiler, müşterileri çabucak dışarı çıkardılar, 
trafiği kestiler, etten bir duvar oluşturup, yürümemiz için bir koridor 
oluşturdular. Sonra da Ehrenburg'la ben başlarımız önümüzde yürüdük, 
dükkândan içeri girdik ve on beş dakika sonra tekrar çıktık, yine başlarımız 
önümüzde, ellerimizde birer küçük paket, Pekin'de bir daha çorap 
almamaya kararlı, otomobilimize bindik. 


Ehrenburg, böyle şeylere çok öfkelenen bir insandı. Bunlardan biri de 
şimdi anlatacağım lokanta olayı idi. Otel lokantasında önümüze, sömürge 


düzeninin Çin'e miras bırakmış olduğu berbat İngiliz yemeklerini koydular. 
Çin mutfağının bir hayranı olduğum için ertesi gün genç çevirmenimize, 
ünlü Pekin yemek sanatını tanımak için neredeyse yanıp tutuştuğumu 
söyledim. O da hemen ilgileneceğini belirtti. 


Gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini bilmiyorum, fakat diğer günlerde yine 
tatsız tuzsuz dana rostosunu önümüze getirip koydular. Genç adama 
istediğimi tekrarladım. Bu kez biraz düşündükten sonra şu yanıtı verdi: 


“Yoldaşlar bir araya gelip, durumu görüştüler. Sorun hemen hemen 
çözülmüş sayılır.” 


Ertesi gün önemli bir protokol üyesi dudaklarında o yapmacık memur 
gülümsemesi yanımıza geldi ve gerçekten Çin mutfağından yemekler 
isteyip istemediğimizi sordu. Ehrenburg'un yanıtı “evet” oldu. Ben de 
Kanton mutfağını gençliğimden bu yana tanıdığımı ve dünyaca ünlü Pekin 
yemeklerinin de tadına bakmayı çok arzuladığımı söyledim. 


“Bu o kadar kolay bir şey değil,” diye konuştu Çinli yoldaş biraz kaygılı. 
Sonra sustu, başını iki yana salladı ve: “Hemen hemen imkânsız!” dedi. 


Ehrenburg dikkafalı bu kötümserin sözlerine sadece acı bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. 


“Bakın yoldaş,” dedim ben de, “öyle ise Paris*e hemen geri dönebilmem 
için bütün işlemleri yapırtmanızı sizden rica ediyorum. Çin'de yiyemediğim 
Çin yemeklerini Çuartier Latin'de yemek istiyorum!” 


Bu sert çıkışım başarılı olmuştu. Aradan dört saat geçtikten sonra yine 
peşimizde bir sürü refakatçi, beş yüz yıldır Pekin ördeği kızartmasını sunan 
ünlü bir lokantanın kapısından içeri girdik. Her zaman anımsanacak çok 
leziz bir akşam yemeği idi! 


Gece gündüz açık olan bu lokanta otelimize sadece üç yüz metre 
uzaktaydı. 


Kaptanın Dizeleri 


Sürgün yıllarımda bir çok ülkeye gittim, sık sık rota değiştirmek zorunda 
kaldım. Sonunda o güne dek hiç tanımamış olduğum ve gelir gelmez 
sevdiğim bir ülkeye ulaştım: İtalya'ya! Bana bu ülkede her şey öylesine 
olağanüstü geldi ki... Özellikle de İtalyanların çok yalın günlük yaşamı. 
Sonra zeytinyağları, ekmekleri ve şarapları. Polisleri bile. Bana hiç kötü 
davranmadılar, sadece yorulmak bilmeden hiç peşimi bırakmadılar. Her 
gittiğim yerde bir polisle karşılaştım. Düşümde ve içtiğim çorbada bile! 


Yazarlar şiirlerimi okumam için beni davet ettiler. Severek okudum onları 
her yerde, üniversitelerde, amfi tiyatrolarda, Cevonalı liman işçilerinin 
karşısında, Floransa”da Palazzo de la Lana'da, Turin'de, Venedik'te... 


Ağzına kadar dolu salonlarda büyük zevkle şiirler okudum. Yanımda 
oturan kişi sonra ayağa kalktı, aynı şiiri mükemmel bir İtalyanca ile 
tekrarladı. Bu güzel dilin zenginleştirici ışıltısında dizelerimi dinlemek her 
yerde çok hoşuma gitti. Polis ise bundan hiç hoşlanmadı. İspanyolca 
okunmasına karışmadılar, fakat şiirlerim İtalyanca okunduğunda yara izleri 
bırakıyordu! Barışa övgüler yağdırmak çoğu yerde suçtu, şiirlerimdeki sınıf 
mücadelesi çağrısı da çok tehlikeliydi. 


Belediye seçimlerini halkçı partilerin kazanmış olduğu bir çok kentte onur 
konuğu olarak büyük saygıyla karşılandım. Çoğu kent beni onursal 
hemşehrisi seçti. Şimdi ben Milano'nun, Floransa'nın ve Cenova'nın 
onursal hemşehrisiyim! Şiirlerimi okuduğum toplantılar öncesinde veya 
sonrasında belediye meclisleri beni onurlandırdılar. Belediye saraylarının 
salonlarında saygıdeğer kişiler, aristokratlar ve piskoposlar bir araya 
geldiler. Herkes küçük kadehlerde şampanyalar içti. Ben de çok uzaklardaki 
vatanım adına onlara teşekkür ettim. Herkese sarıldım, herkes de bana 
sarıldı, öpüştük. Sonra belediye saraylarının merdivenlerini indim. İster 
güneşte, ister gölgede peşimi bırakmayan polis beni hep dışarda bekledi... 


Venedik'e yaptığım ziyaret tam bir film oldu. Kentin tören salonunda her 
zamanki gibi şiirlerimi okudum. Ardından yine kentin onursal hemşehrisi 
seçildim. Fakat dışarda bekleyen polisler, Desdamo'nın doğmuş ve acılar 
çekmiş olduğu bu kenti hemen terk etmemi istediler. Kaldığım otelin 
kapısında gece gündüz nöbet tuttular. 


Eski dostum Vittorio Vidale, “komutan Carlos”, dizelerimi dinlemek için 
kalktı Trieste'den Venedik'e geldi. Gondollarla kanallarda uzun gezintiler 


yaparken, kayıp giden kirli gri Venedik saraylarını seyrederken hep benimle 
oldu. Fakat bizi izleyen polisler gittikçe daha çok rahatsız edici olmaya 
başladı. Kimi yerde iki metre arkamızdan yürüdüler. Sonunda karar verdik, 
Venedik'te duvarlar arasında yaşamak istemeyen Kazanova gibi kaçacaktık! 
Bir gün ben, Vittorio Vidale ve o sıralar kentte bulunan Kostarikalı yazar 
Joaguin Gutidrrez'le birlikte yolda yürürken aniden koşmaya başladık. Bizi 
takip eden Venedikli iki polis de hemen peşimize takıldı. Kanala 
vardığımızda orada durmakta olan komünist belediye başkanının gondoluna 
atladık. O, kentin motorlu tek gondulu idi. Biz hızla suları yararken ötekiler 
Afrika ceylanı örneği sağa sola koşuştular ve binecekleri bir şey aradılar. 
Sonunda da sevgililerin Venedik'in kanallarında gezintiye çıktığı, her tarafı 
altın yaldızlarla süslü çok romantik siyah bir gondoldan başkasını 
bulamadılar. Bizi çok uzaktan izlerlerken bir yunus balığının peşinden 
gitmeye çalışan ördeği andırıyorlardı. 


Polislerin beni takibi sonunda Napoli?de doruk noktasına ulaştı. Bir sabah 
otelime geldiler. Fakat o kadar erken değil, çünkü bu kentte herkes gibi 
polis de geç işe başlıyordu. Pasaportumda bir çelişkinin tespit edilmiş 
olduğunu öne sürerek belediyeye gelmemi istediler. Burada bana önce bir 
fincan espresso sunuldu, ardında da hemen o gün İtalya sınırları dışına 
çıkmam gerektiği açıklandı. 


İtalya'ya olan sevgim bu ülkede kalmak istememe yeterli bir neden 
değildi. 
“Sanırım beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz,” dedim. 


“Hayır, böyle bir karıştırma yok. Biz sizi çok takdir ediyoruz, fakat yine 
de ülkeyi terk etmek zorundasınız.” 


Ardından da, dolaylı bir anlatımla da olsa, Şili Büyülelçiliği'nin benim 
yurt dışına çıkarılmamı talep ettiğini açıkladılar. 


Trenim öğleden sonra kalkacaktı. Dostlarım bana veda etmek için 
istasyonda toplandı. Öpücükler, çiçekler, bağrışmalar, Paolo Ricci, 
Alicatta'lar ve daha birçok tanıdık yüz. Arrivederci. Adiös. Adiös. 


Roma'ya giden trende bana eşlik eden koruyucularım, polisler çok dostça 
davrandılar. Bavullarımı yerleştirdiler. Yol boyunca okumam için hiç de 
sağcı olmayan I'Unitâ ve Paese Sera gazetelerini aldılar. Kendileri ve 


akrabaları için benden imza rica ettiler. Onlar gibi duygusal polislerle bir 
daha hiç karşılaşmadım. 


“Eccellenza,” dediler, “kusurumuza bakmayın. Bizler zavallı aile 
babalarıyız. Görevimiz verilen emirleri yerine getirmek. Bu olanlar 
iğrendirici şeyler...” 


Sınıra giden trene binmek için Roma istasyonunda aktarma yapmam 
gerekti. Kompartıman penceremden baktığımda peronun çok kalabalık 
olduğunu fark ettim. Bağrışan insanlar itişip, kakıştı. Başlar üzerinden 
koskocaman çiçek buketleri trene doğru uzandı. 


“Pablo! Pablo!” 


Kibar koruyucu polislerimin eşliğinde trenin basamaklarından inip, 
perona ayak bastığım anda büyük bir savaşın ortasında kaldım. Yazarlar, 
gazeteciler, milletvekilleri... Belki bin kişilik bir insan kalabalığı beni o 
anda polislerin elinden alıverdi. Fakat aynı anda onlar kollarıma yapışıp, 
beni dostlarımdan geri aldılar. Bu dramatik saniyelerde bazı ünlü yüzler 
seçebildim. Alberto Moravia ve onun gibi roman yazarı eşi Elsa Morante'yi 
gördüm. Ünlü ressam Renato Guttuso'yu, başka edebiyatçıları, başka 
ressamları da... İsa Eboli'de Durdu'nun ünlü yazarı Carlo Levi bana 
güllerden oluşan bir buket uzattı. İtişip kakışma sırasında bazı güller yere 
düştü. Şapkalar uçuştu, şemsiyeler ve yumruklar da! Sonunda polisler 
yengiyi kabullenmek zorunda kaldı. Dostlarım bana yine el koymuştu! Bu 
kargaşa arasında narin Elsa Morante'nin elindeki ipek yaz şemsiyesiyle bir 
polisin başına bir kaç kez vurduğunu gördüm. Yanımdan geçen bagaj 
arabalarından birini süren iri yarı bir hamal sopasını polislerin sırtına 
indirmeye başladı. Bu, Roma insanının sempati gösterisiydi. Gösteri 
kavgaya dönüşmek üzereyken, yanımdaki polisler kulağıma fısıldadılar: 


“Bir konuşma yapın dostlarınıza... Onlara yine sakinleşmelerini 
söyleyin...” 


Peronda toplanmış insanlar bağırdı: 


“Neruda Roma'da kalmalı! Neruda İtalya'yı terk etmemeli! Şair kalmalı! 
Şilili kalmalı! Avusturyalı gitsin!” 


(İnsanların “Avusturyalı” dediği İtalya başbakanı Gasperi idi). 


Yarım saate yakın süren yumruklu kavga dövüşün ardından yüksek 
yerden bir emir geldi. İtalya'da kalmama izin verildi! Dostlarım bana 
sarılıp, öptüler. Az sonra istasyonu terk ederken ne yazık ki mücadele 
sırasında her yana yayılmış güzel çiçeklere basmak zorunda kaldım. 


Ertesi sabah parlamento üyesi bir senatörün evinde gözlerimi açtım. Beni 
bu eve, hükümetin sözüne pek güvenmeyen dostum ressam Renato Guttuso 
getirmişti. Aynı gün Capri adasından yollanmış olan bir telgraf elime geçti. 
Telgrafın altında, yakın tanışım ünlü tarihçi Erwin Cerio'nun adı vardı. 
Rezalet dediği olaylara olan öfkesini belirtiyor, bunun İtalyan gelenek ve 
kültürüne indirilmiş bir darbe olduğunu yazıyordu. Telgrafın sonunda da 
beni Capri adasındaki villasına davet ediyordu. Tabii bütün bunlar bana bir 
düş gibi geldi. Ve kısa süre sonra Matilde Urrutia yanımda Capri'ye 
vardığımda bu düşümün gerçekleştiğine inandım. 


Olağanüstü güzellikteki adaya vardığımızda akşam olmak üzereydi. 
Alacakaranlıkta kıyının kayalıkları, bembeyaz kuleler gibi yabancı ve 
suskun yükseliyordu. Neler olacaktı, burada bizleri neler bekliyordu? 
Küçük bir fayton bizi almak için limanda duruyordu. Az sonra faytonumuz 
akşamın sessizliğinde terk edilmiş sokakları tırmandı. Beyaz, suskun evler, 
dimdik, daracık sokaklar... Ve bir süre sonra durduk. Faytoncu bavullarımızı 
terk edilmişi andıran beyaz bir eve taşıdı. 


İçeri girdiğimizde büyük şöminenin yandığını gördük. Şamdanın ışığında 
uzun boylu, saçlarına ve sakalına ak düşmüş, beyaz giysili bir adamın bizi 
ayakta beklediğini fark ettik. Don Erwin Cerio! Capri'nin neredeyse yarısı 
onundu. Tarih yazarıydı ve doğa bilimciydi. Salonun loşluğunda çocuk 
kitaplarındaki “sevgili Tanrı'yı andırıyordu. 


Neredeyse doksan yaşındaydı ve adanın en ünlü kişisiydi. 


“Bütün ev sizin,” diye konuştu. “Burada hiç kimse sizi rahatsız 
etmeyecek.” 


Ondan sonraki günlerimiz huzur içinde geçti. Çok duyarlı davrandı, bizi 
ziyarete gelmedi, sadece arada sırada küçük kağıtlara yazdığı, yanına 
bahçesinden bir yaprak veya çiçek eklediği bazı haberler ve öneriler yolladı. 
Erwin Cerio bizim için İtalya'nın en cömert ve en büyük yüreği idi. 


İlerki yıllarda çalışmalarını ve kitaplarını daha yakından tanıdım. Onlar 
Axel Munthes'in eserleri kadar ünlü olmasa da, daha gerçekçiydiler. 
Mükemmel insan, yaşlı Cerio kimi günler şakacı bir çocuk gibi 
gülümseyerek: 


“Tanrı'nın ustalık eseri Capri adasıdır!” derdi. 


Matilde ile aşkımız Capri'de güçlendi. Her gün Anacapri'ye uzun 
yürüyüşler yaptık. Binlerce bahçecikten oluşan küçük adanın doğal bir 
ışıltısı vardı. Güneşle rüzgârlara esir kayalıklar arasındaki bir avuç kuru 
toprakta küçücük bitkiler ve çiçekler kocaman, bakımlı bir bahçeye ekilmiş 
gibi yetişiyordu. Buraya gelmiş bir turist olduğunuzu unutup kayalıkları, 
küçük üzüm bağları ve kendi halinde, çalışkan insanları tanıyacağınız 
gerçek Capri çok etkileyici bir büyüye sahip. 


Bu adada her şey, doğa ve insan, birbiriyle kaynaşıyor. Faytoncuyla kadın 
balıkçı kısa sürede sizin dostunuz oluyor. Görünmeyen, fakir Capri ile 
bütünleşiyor, iyi ve ucuz şarabın nerede yapıldığını, Caprililerin yediği 
zeytinin nerede satıldığını kısa sürede öğreniyorsunuz. 


Belki romanlarda okuduğunuz çirkin şeyler büyük villa duvarlarının 
ardında olup bitiyor. Ben ise kimi gün adanın yalnızlığının zevkine vararak, 
kimi gün de temiz yürekli insanlarıyla bir araya gelerek Capri'nin 
mutluluğunu yaşadım. Unutulmaz günlerdi onlar! Her gün öğleye kadar 
çalıştım. Öğleden sonra da Matilde yazdıklarımı temize çekti. Yaşamımızda 
ilk kez burada aynı evde bir arada kaldık. Güzelliği insanı sarhoş eden bu 
yörede aşkımız büyüdü, güçlendi. Artık birbirimizden ayrı yaşayamazdık. 


Capri adasında bitirdim, tutku ve acılar dolu bir aşkın kitabını. Kısa süre 
sonra da takma adla, gizlice Napoli?de basıldı. Kaptanın Dizeleri. 


Size bu kitabın öyküsünü anlatmak isterim. Üzerinde çok tartışılmış 
kitaplarımdan biridir. Uzun süre bir sır olarak kalmıştı, müsveddelerin 
kapağında adı yazmazdı. Sanki ben onu inkar ediyordum, sanki kitap da 
babasının kim olduğunu bilmiyordu. Çok doğal bir aşkın çocuğu idi 
Kaptanın Dizeleri... 


Bu kitaptaki şiirlerimin bazılarını Avrupa'daki sürgün yıllarımda gittiğim 
ülkelerde kaleme almıştım. Evet, kitap olarak gizlice basılması 1952 yılında 
Napoli'de gerçekleşmişti. Matilde ile aramızdaki aşk, Şili'ye olan özlemim, 


insanların tutkuları, ilk baskısının ardından yapılan bir çok baskısında da 
yazarının gerçek adı olmadan çıkan bu kitabın sayfalarını doldurmuştur. 


Ressam Paolo Ricci İtalya'daki ilk baskısına çok mükemmel bir kağıt, 
eski Bodoni harfleri ve eski gravülerden Pompei vazoları motifleri temin 
etti. Bana bir kardeş gibi davrandı, kitabı yollayacağımız kişilerin listesini 
yaparken bana yardımcı da oldu. Ve kısa sürede Kaptanın Dizeleri çıktı. İlk 
baskısı sadece elli adet idi! Bu başarımızı frutti di mare ve Capri 
yamaçlarının tek oğlu, berrak şarabıyla zengin bir sofrada kutladık. Ve 
aşkımızı seven dostlarla, coşkuyla! 


Beni tanıyan bazı kuşkulu eleştirmenler yazarın adı olmadan yayınlanan 
kitabın politik nedenlerle böyle çıktığını yazdılar. “Parti kitaba karşı çıktığı 
için yayınlanmasına izin vermemişti,” dediler. Fakat bu gerçek değildi. 
Bereket versin üyesi olduğum parti güzel şeylerin dışa vurulmasına hiç 
karşı çıkmazdı. 


Ancak bütün gerçek bambaşkaydı. Kitaptaki şiirlerimin kendisinden 
ayrılmış olduğum Delia'yı üzmesini istemiyordum. Delia del Carril on 
sekiz yıl boyunca bana mükemmel bir hayat arkadaşı olmuştu. Bu ince 
insan sesimin çıkmaya başladığı o yıllarda bana hep eşlik etmişti. Benim 
için çok ateşli tutkularla dolu bir dönemde yazmış olduğum bu kitaptaki bir 
çok şiirin onun nazik ruhunu, aşağı yuvarlanan kayalar örneği ezip 
parçalamasını istemedim. İşte kitabın, yazarın gerçek adı olmadan 
yayınlanmasının kabul edilmesi gereken tek nedeni buydu, başka hiç bir 
nedeni yoktu. 


Sonra bu kitap kahramanlaştı, yaşamda kendine bir yol açtı. Ben onu 
sonunda kabullenmek zorunda kaldım. Bu kahraman şimdi yolunda 
yürüyor, daha doğrusu kitapçılarda ve kütüphanelerde her yerde, Kaptanın 
Dizeleri kaptanının gerçek adıyla hep ilerliyor. 


Sürgünün Sonu 


Sürgün yıllarım sona erdi. Yıl 1952. Bizi Montevideo'ya götürecek olan 
bir İtalyan gemisine binmek için İsviçre üzerinden Cannes'a gittik. Bu 
gelişimizde Fransa'da hiç kimseyle buluşup görüşmeyecektik. Haber 


verdiğim tek insan uzun yıllardır eserlerimi çeviren, yakın dost Alice 
Gascar oldu. Fakat yine de Cannes'da bizi ummadığımız şeyler bekliyordu. 


Gemi acentasının yakınında bir caddede Paul Eluard ve eşi Dominigue 
karşıma çıktı. Cannes'a geleceğimin haberini almışlardı. Beni öğle 
yemeğine davet ettiler, Picasso da bu yemekte bizlerle beraber olacaktı. Az 
sonra Şilili ressam Nemesio Antünez ve eşi İn&s Figueroa'ya da rastladım. 
Onlar da yemeğe geleceklerini söylediler. Bu karşılaşma Paul Eluard ile son 
görüşmemiz olacaktı. Şimdi onu Cannes güneşinin altında görüyorum, 
üzerinde pijamayı andıran mavi bir giysi var. Cannes'ın Afrika ışığı ile 
parıldayan caddelerinde karşımda duran Eluard'ın güneş yanığı yüzünü, 
koyu mavi gözlerini ve hep bir genci andıran gülümsemesini hiç 
unutmayacağım. Bana veda etmek için yaşadığı Saint Tropez'den buraya 
gelirken beraberinde Picasso'yu da getirmişti. Öğle yemeği için her şeyi 
hazırlamıştı. 


Ancak hiç beklemediğim kötü bir rastlantı bütün günümü mahvetti. 
Matilde*ye Uruguay için vize gerekti! Hemen bu ülkenin konsolosluğuna 
gitmeliydik. Taksiyle oraya gititk. Az sonra konsolos bizi karşılaşmak için 
odasından çıkınca Matilde iyimser iyimser gülümsedi. Gençten, iyi bir 
insana benziyordu. Madame Butterfly'dan aryalar mırıldanıyordu. Bir 
konsolos gibi de giyinmemişti. Üzerinde kısa kollu bir gömlekle bir şort 
vardı. Matilde sonra odasındaki görüşme sırasında çirkin, şantajı anımsatan 
davranışlarda bulunmuş olduğunu anlattı. Madame Butterfly operasındaki 
Mr. Pinkerton görünüşlü adam mesai dışında görev yaptığını söyleyip, 
ücretini istemiş, alışılmamış başka davranışlarda da bulunmuştu. Bütün 
öğleden öncem konsolukta geçti. 


Öğle yemeğinde balık çorbası bana zehir oldu. Matilde de bir vize için 
konsoloslukta saatlerini harcadı. Çünkü Pinkerton sürekli yeni engeller 
çıkarmıştı. Vesikalık fotoğraf çektirmesini istemiş, elindeki dolarları 
bozdurup, Frank'la ödeme yapmasını söylemiş, Bordeaux ile yapmış 
olduğu telefon görüşmesini ödemesini de talep etmiş. Ücretsiz verilmesi 
gereken transit vize Matilde'ye sonunda tam yüz yirmi dolara mal olmuştu. 
Gelmesini beklerken gemiyi kaçıracağından korkmadım değil. Tabii o 
zaman ben de burada kalacaktım. Uzun yıllar sonra arada sırada bu olayı 
anımsadığımda, o günün yaşamımdaki kötü günlerden biri olduğuna hep 
inandım. 


Parça Parça Okyanus Bilimi 


Ben bir deniz âşığıyım! Yıllardır hep karada yolculuklar yaptığım için 
denizler üzerine topladığım bilgiler pek işime yaramaz. Şimdi ise 
okyanuslar ülkesi Şili'me dönüyorum. Bindiğim gemi Afrika kıyılarına 
yakın geçiyor. Herkül'ün bugün zırhlarla kaplı sütunları, geçmiş 
emperyalizmin uşakları artık arkamızda kalıyor. 


Okyanusların yüzeyini ve derinliklerini çok iyi tanıyan bir denizbilimci 
gibi dalgın dalgın sonsuz suları seyrediyorum. Denizler üzerine yazılmış 
her şey beni yaşamım boyunca sürekli ilgilendirmiştir. Sık sık elime 
aldığım, sayfalarını karıştırdığım eserlerden biri William Beebe'nin bir 
kitabıdır. Güney kutup sularında yaşayan kabuklu hayvanlar üzerine 
yazılmış bir monografi de hep ilgimi çekmiştir. 


Plankton denen, denizlerde yaşayan, molekül ve eletrik yüklü, suları 
menekşe rengine büründüren tek hücreli canlılar beni çok ilgilendirir. 
Balinaların kocaman ağızlarını açarak bu canlılarla karınlarını doyurduğunu 
da kitaplardan öğrendim. Küçücüğün küçüğü o bitkiler, tek hücreli o 
canlılar, tüm denizlerimizi doldurur, kıtalarımızı sarar. Yüzerken dilini 
damağına yapıştıran balina bağırsaklarını bu yaşayan suyla doldurur. Güney 
Pasifik'e ve suları sıcak adalara gitmek için İsla Negra'daki evimin 
önünden geçen mavi balina da kamını böyle doyuruyor. Avlanan balinalar 
arasında en çok Şilili olduğu kabul edilen, kaşalot denen dişli balinanın 
yolu da pencerelerimin önünden geçiyor. Eski dönemlerde Şili'nin 
denizcileri bu balinanın dişlerini bıçaklarla işleyerek aşkın küçük anıtları 
kabul edilen oklarla kalpler yaratmışlar, yelkenli gemilerini ve sevgililerini 
sonsuzlaştırmışlar. Fakat güney denizlerinin en yürekli balina avcıları 
olarak bilinen Şilili balıkçılar dar boğazlara, Horn Burmu'na ve Güney 
Kutbu'nun öfkeli sularına bu balinanın dişlerini elde etmek için 
gitmemişlerdi. Onların amacı sadece bu balinanın kamında bulunan ve 
parfüm yapımında kullanılan değerli bir maddeyi içeren, ambra denen 
torbacığa ulaşmaktı. 


Ben şimdi bambaşka bir kıtadan geliyordum. Akdeniz'in masmavi kutsal 
emanetler dolabını geride bırakmıştım! Capri adasının mağaraları, denizaltı 
ve denizüstü dünyası, dalgalarla ıslanmış mavi saçlarını taramak için deniz 


kızlarının üzerlerine uzandığı kayalıkları artık çok ötelerde kalmıştı. 
Napoli'deki akvaryumda hızlı danslar yapan küçük yaratıkları, sulara dalıp 
çıkan, buhar dumanı gibi denizanalarını görmüştüm. 


Bundan yıllarca önce de, gençliğimin hüzünlü Hindistan'ında, Madras'ta 
gezdiğim çok mükemmel bir akvaryum hâlâ gözümün önündedir. Zehirli 
muranaları, parlatılmışı andıran balıkları, ateş kırmızısı ve gökkuşağı 
renklerinde giyinmiş sürü sürü küçük balıkları, sonra sayısız gözleri, 
kolları, vantuzlarıyla ve bilgelikleriyle ciddi ciddi yüzüp, duran ahtapotları 
da bugün bile anımsıyorum. 


Hepimizin Victor Hugo'nun Deniz İşçileri romanıyla tanımış olduğu o 
dev ahtapotun kollarından bir parçayı (benim gözümde Hugo da edebiyatın 
çok kollu bir ahtapotudur) Kopenhag Doğa Bilimleri Müzesi'nde 
görmüştüm. Oradaki kol parçası gerçekten eski çağlarda denizcileri dehşete 
düşüren dev ahtapotlardan birinindi ve yelkenli bir gemiyi sarıp sarmalayıp 
batırmıştı. Alkollü bir madde içinde saklanan parça bu ahtapotun kolunun 
gerçekte otuz metrenin üzerinde olduğunu kanıtlıyordu. 


Benim yıllarca merakla izlediğim ve adına dişli (boynuzlu) deniz 
gergedanı denilen bir balina türü vardı. Kuzey denizlerinin bu dev balığını 
ülkemdeki dostlarım tanımadığı için kendimi bir zamanlar o türün temsilcisi 
kabul ediyor, hatta bir deniz gergedanı sanıyordum! 


Peki, çok uysal görünümlü bu deniz hayvanları niçin başlarının önünde 
dört, beş metre uzunluğunda mızrağı andıran, burmalı, ucu sipsivri, fildişi 
bir boynuz taşıyorlardı? Bilim adamlarının “narval” adını vermiş olduğu bu 
balina denizaltındaki canlılar arasında bence adı en güzel olanı. Bu güzel 
ada niçin insanlarda da rastlanmıyor? Niçin adı Narwal Ramirez veya 
Narwala Carvajal olan biri yok? 


Evet, yok. Tek boynuzlu, fildişi kılıçlı bu deniz yaratığı ısrarla sonsuz 
denizlerin akıntılarında, karanlık derinliklerinde, okyanusların gizemli 
köşelerinde saklanıyor. 


Orta çağda bu tek boynuzlu balina avcılığı büyüleyici bir spor kabul 
ediliyordu. Bugün de bu balinaların boynuzu zengin salonlarının 
duvarlarına asılıyor, bembeyaz yüzleri mermeri andıran kibirli hanımlarla 
majesteler karşısına geçip seyrediyor. Orta çağda krallar bu balinanın 


boynuzundan küçük parçaları birbirlerine armağan ederlerdi. İnsanlar o 
boynuzdan rendelenen ve içkilere — çoğu kez de likörlere - karıştırılan bir 
kaç gram tozun sağlıklarına iyi geldiğine — insanların sonsuz düşü — , onları 
gençleştirdiğine ve erkeklere güç verdiğine inanırdı. 


Bir Danimarka yolculuğunda, doğada bulunmuş ilginç şeyler satan ve 
bizim Amerika'da rastlanmayan, benim için ise bütün dünyanın büyüsünü 
taşıyan bir dükkâna girmiştim. İşte bu dükkânın bazı köşelerinde öyle duran 
üç-dört denizgergedanı boynuzu dikkatimi çekmişti. İçlerinden biri beş 
metre uzunluğunda idi. Bir kaçını elime alıp sağa sola hareket ettirmiş, 
onları uzun uzun okşamıştım. 


Dükkânın yaşlı sahibi bana, elindeki fildişi mızrakla denizlerin düşsel 
değirmenlerine saldıran biri gözüyle bakmış olacaktı. Hepsini iyice 
inceledikten sonra tekrar durdukları köşelere koymuş ve bir zamanlar 
Kuzey Kutbu'nun sularında vurucu silâhıyla gezinmiş meraklı genç bir 
deniz gergedanının kısa boynuzunu satın almıştım. 


Onu yolculuğum boyunca yanımdaki küçük el bavulunda muhafaza 
etmiştim. Cenevre'de konakladığım bir pansiyonda, deniz gergedanından 
kalmış ve artık benim olan, insanı büyüleyici bu hazineyi elime alıp, doya 
doya seyretmek ve okşamak istediğim için bavulumdan çıkarmıştım. 


O boynuzu bir daha göremedim. Yitirmiştim. 


Acaba onu Veösenaz'daki küçük pansiyonda mı unutmuştum? Acaba son 
anda yere yuvarlanıp, yatağımın altına mı saklanmıştı? Yoksa geceyarısı 
gizlice kuzey kutbunun sularına geri mi dönmüştü? 


Şimdi ben Atlantik Okyanusu'nun küçük dalgalarını seyrediyorum. 
Gemimiz mavi, yeşil suları yarıyor, iki yanında beyaz köpükler bırakıyor. 


Bu dalgalar titreyen kapıları okyanusun. 
Üzerinde gümüş gibi parıldayan çok küçük, şeffaf balıklar uçuşuyor. 


Uzun uzun suları seyrediyorum. Ben onların üzerinden başka sulara 
gidiyorum. Anavatanımın acılar çeken dalgalarına. 


Uzun bir günün gökyüzü okyanusun üzerine çökmüş, onu örtüyor. 


Sonra gece gelecek, her yeri karanlığa büründürecek, gizem dolu bu 
büyük yeşil sarayı içine alıp, tekrar gizleyecek... 


DENİZ YOLCULUĞUNUN DÖNÜŞÜNDE 


Evde Bir Kuzu 


Yeni seçimlerde kazanan ve bana uzaktan akraba olan bir senatör İsla 
Negra'da beni ziyaret etti. Kuzunun hikâyesi böyle başlar. 


Onun coşkun seçmenleri, senatörün Zaferini bizde kutlamaya karar 
verdiler. İlk akşamki yemekte, Şili köy usulü kızartılmış kuzu vardı. 
Bahçede büyük bir ateş yakıldı ve kuzu şişe geçirildi. Sonra üzerine bolca 
şarap dökülerek kızartıldı. Hüzünlü gitar melodileriyle ziyafetimiz devam 
etti. 


Ertesi gün kutlama töreni süreceğinden ikinci bir kuzu daha vardı. 
Alınyazısını bekleyen bu hayvancağız benim penceremin önüne 
bağlanmıştı. Bütün gece ağladı, sızladı, iç geçirdi ve yalnızlığından yakınan 
sesler çıkardı. Bir kuzunun ağlaması kim olursa olsun her insanın yüreğini 
sızlatır. Sabaha karşı daha fazla dayanamadım, hayvancağızı buradan 
uzaklaştırmaya karar verdim. 


Bir otomobile koyup, 150 km uzağa Santiago'daki evime götürdüm. 
Burada kasabın bıçağı onu bulamazdı. Daha evden içeri yeni girmiştik ki, 
karnı aç hayvan bahçemdeki güzel çiçeklere saldırdı. Lalelerin lezzeti çok 
hoşuna gitmiş olacak ki, bir tane bile bırakmadı. Dikenli güllere 
dokunmadıysa da, zambakların tadına bakmadan yapamadı. Başka çarem 
yoktu, onu yeniden bağlamalıydım. Hemen ağlayıp, sızlanmaya ve daha 
önce olduğu gibi beni yumuşatmaya çalıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum. 


Burada Juanito'nun hikâyesi, kuzunun hikâyesiyle kesişir. O günlerde 
ülkenin güneyinde bir köylüler grevi başlamıştı. Bölgenin büyük toprak 
sahipleri yanlarında çalıştırdıkları zavallı köylülere günde 20 Amerikan 
centi kadar bir para veriyorlardı. Dayak ve hapisle greve son vermeye 
çalıştılar. 


Köylülerden bir genç, o kadar büyük bir korkuya kapılmıştı ki, kaçarak 
ilk trene bindi. Bu gencin adı Juanito'ydu, Katolik idi ve bu dünyada olup 
bitenlerden haberi yoktu. Kontrolör gelip de, biletini isteyince, bileti 
olmadığını söylemişti. Santiago'ya gideceğini ve trenlerin, yolculuk 
yapmak isteyenin binip gitmesi için bedava çalıştığını sandığını söylemişti. 
Tabii kontrolör onu trenden indirmek istemişti. Fakat üçüncü sınıf yolcuları 


—hepsi halktan ve her zamanki gibi eli açık kişilerdi— aralarında para 
toplayıp Juanito'nun biletini almıştı. 


Büyük kente gelen Juanito elindeki küçük çıkınıyla alanlarda ve 
caddelerde gezinmeye başlamıştı. Hiç kimseyi tanımadığı için de hiç 
kimseyle konuşmak istemiyordu. Köyünde ona, Santiago'da çok hırsız 
olduğunu anlattıklarından, üzerindeki elbiseleri ve koltuğunun altında 
gazeteye sarılı ayakkabılarını çalacaklarından korkuyordu. İnsanların daima 
aceleci olduğu ve nehir gibi aktığı sele kendini kaptırmıştı. Başka dünyadan 
gelmiş bu yabancıyı insanlar iterek kendilerinden uzaklaştırmıştı. Akşam 
olduğunda yine en kalabalık caddeleri kendine seçmişti; kabarelerin olduğu 
ve kentin gece hayatının yaşandığı bu sokaklarda, soluk yüzlü köylü, 
günahkârlara daha da tuhaf görünmüştü. Cebinde tek bir kuruş bile olmayan 
ve bunun için de yemek yiyemeyen Juanito birkaç gün sonra bir köşe başına 
yığılıvermişti. 


Kaldırımın üzerinde yatan genç adamın etrafını hemen bir sürü meraklı 
çevirmişti. Bir lokantanın önünde yatıyordu. Onu içeri sokup yere uzattılar. 
“Kalbi,” dedi birisi. “Ciğerdir,” diye bir başkası teşhis koydu. Lokanta 
sahibi ise yerde yatan köylünün suratına bakıp konuştu: “Açlık.” Daha 
ağzına birkaç lokma sokulmuştu ki, ceset hareket etti. Lokantacı ona 
mutfakta iş verdi. 


Bulaşıkları yıkayan bu köylü, adamın sevgisini kazandı. Daima 
gülümseyen Juanito, yığınla kirli tabağı hiç yakınmadan temizliyordu. Her 
şey yolundaydı. Köyünde olduğundan daha çok yemek yiyordu. Fakat 
büyük kentin rastlantılarla dolu hayatı, bu köy çocuğu ile kuzuyu bir araya 
getirecekti. 


Juanito birden, kenti tanımak arzusuyla yandı. Tabak yığınlarının 
arasından çıkıp, heyecanla sokaklarda yürüdü, alanları geçti. Her şey onun 
gözlerini kamaştırıyordu. Fakat geri dönmek istediğinde yolunu bulamadı. 
Onu bağrına basmış konuksever kapıyı kaybetmişti. Boş yere aradı durdu. 


Şaşkın şaşkın dolaşan bu adama rastlayan bir yaya, ona, şair Pablo 
Neruda'ya gitmesini salık verdi. Bilmiyorum, sokaktaki yayanın aklına 
nereden gelmişti bu. Belki de Şili”de serüvenle ilgili bir şey oldu mu, birçok 
kimsenin aklına ben geldiğim için. Her neyse, genç köylü evime geldi ve 
bahçeye bağlı kuzuyla karşılaştı. Ağzının tadını bilen hayvana dikkat 


etmesini, bahçemdeki bütün çiçekleri yedirmemesini ona tembih ettim. 
Yeteri kadar çimen vardı. 


Çok iyi anlaştılar. Hayvanın boynuna bir ip bağlayarak bahçede 
dolaştırıyordu. Kuzu hiç durmadan yiyor, ilginç köylü de ondan aşağı 
kalmıyordu. Her ikisi de canları istediği zaman evin içinde geziniyor, arada 
sırada benim çalışma odama da geliyorlardı. Böylece aylar geçti. Köylü ve 
kuzunun etli kısımları gitgide yuvarlaklaşıyordu. Hele geviş getiren canlı 
yusyuvarlak olmuştu. Bazen odama geliyor, masamda çalışan bana 
umursamaz umursamaz bakıyor, sonra arkasına küçük siyah incilerden 
taneler bırakarak yine çıkıp gidiyordu. 


Genç köylü memleketinin özlemini çekmeye başlayınca, her şey son 
buldu. Uzaktaki köyüne dönmek istediğini söyledi. Kuzuyu beraberinde 
götüremeyecekti. Muhabbetle birbirlerine veda ettiler. Köylü trene bindi, 
tabii bu defa elinde biletle. Ayrılışımız beni üzdü. 


Bahçemde bana geride bir kuzudan çok, yağlı bir sorun bıraktı. Ne 
yapacaktım bu geviş getireni? Şimdi kim bakacaktı ona? Benim yeteri 
kadar sorunum vardı. Üstelik çoğu da siyasal. Şiirlerimin neden olduğu 
sürgün yıllarımda evimde her şey karmakarışık olmuştu. Kuzu, geceleri 
yine melemeye başladı. Gözlerimi kapattım ve kız kardeşime, alıp 
götürmesini rica ettim. Ah! Biliyorum, bu kez şişten kurtulamayacaktı. 


Ağustos 1952 ile Nisan 1957 
Arasında 


Ağustos 1952 ile Nisan 1957 arasındaki yıllara bu anılar kitabımda yer 
vermiyorum. Çünkü o tarihlerde Şili'de yaşadım ve okurların ilgisini 
çekecek önemli olaylar da başımdan geçmedi. Yine de o yıllara ait bazı 
şeylerden söz etmek isterim. Las uvas Y el viento (Üzümler ve Rüzgâr) 
kitabım yayımlandı. Odas Elementales (Temel Odlar) ve Tercer libro de las 
odas (Üçüncü Odlar Kitabı) üzerinde sıkı bir çalışma dönemine girdim. 
Santiago'da topladığım bir kültür kongresine bütün Amerika'dan değerli 
kişiler katıldı. Yine Santiago'da dünyanın dört bir bucağından gelen 
dostlarımın arasında ellinci yaşımı kutladım. Çin'den Ai Ching ve Emi 
Siao, Rusya'dan İlya Ehrenburg, Çekoslovakya”dan Dreda ve Kutvalek, 


Latin Amerika ülkelerinden Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, 
Norah Lange, Elvio Romero, Maria Rosa Oliver, Raul Larra ve daha birçok 
yakın dost evimde toplandı. Şili Üniversitesi'ne kitaplığımı ve daha bazı 
şeyleri armağan ettim. Barış Ödülü jüri üyesi olarak Sovyet Rusya'ya 
gitim. Delia del Carril'den tamamen ayrıldım. “La Chascona” adını 
verdiğim evimin inşaatını bitirdim ve Matilde Urrutia'yla buraya yerleştim. 
“Gaceta de Chile” adlı dergiyi kurdum ve bir süre yönettim. Parti 
çalışmalarına ve seçim kampanyalarına katıldım. Buenos Aires'teki Losada 
Yayınevi bütün eserlerimi bir dizi olarak yayımladı. 


Buenos Aires'te Tutuklanıyorum 


1957 yılının Nisan ayında, Seylan adasında toplanan bir barış kongresine 
davet edildim. Yıllar önce yaşamış olduğum bu adayı tekrar görecektim. 


Gizli polise rastlamak pek tehlikeli sayılmaz, ancak bu gizli polis 
Arjantin'de ise durum, sonu belirsiz ve biraz da gülünç bir hal alır. O akşam 
Şili'den Buenos Aires'e henüz varmıştık. Yorgun ve biraz da rahatsız, 
kendimi hemen yatağa attım. Birkaç gün sonra uzak ülkelere doğru 
yolumuza devam edecektik. Daha uykuya yeni dalmıştım ki, odamı bir sürü 
polis doldurdu. Merakla her şeyi karıştırdılar, kitaplara ve gazetelere el 
koydular, elbiselerimden iç çamaşırlarıma kadar her şeyi aradılar. Evinde 
kalmakta olduğum Arjantinli dostum da yanlarındaydı. Daha önce bütün evi 
aramışlar, sonunda da en arkadaki bu odaya gelmişlerdi. 


“Kim bu bay?” diye sordular. 
“Pablo Neruda adım,” yanıtını verdim. 
“Hasta mı?” diye karıma sordular. 


“Evet, hasta ve yolculuktan çok yorgun. Bugün geldik ve yarın uçakla 
Avrupa'ya yolculuğumuza devam edeceğiz.” 


“Çok iyi, çok iyi,” deyip odadan çıktılar. 


Bir saat sonra yine geldiler. Bu defa ambulans da getirmişlerdi. 


Matilde protesto etmeye başladı, ama boş yereydi, bir sonuç alamadı. 
Onlara emir verilmişti. Beni alıp götüreceklerdi. Yorgun veya değil, hasta 
ya da sağlıklı, diri veya ölü... 


O gece yağmur yağıyordu. Buenos Aires'in karanlık gökyüzünden sel gibi 
yağmur düşüyordu. Şaşırmıştım. Peron çoktan sınır dışı edilmişti. General 
Aramburu, demokrasi adına diktatörlüğe son verdiğini söylemişti. Buna 
rağmen niçin, nasıl ve kimin emriyle olduğunu bilmeden tutuklandım. 
Üstelik yorgun ve hastaydım. Dört polisin beni içinde taşıdığı sedyeyle 
odadan çıkıp, merdivenleri inmek ve asansöre binmek, onlar için büyük bir 
sorun oldu. Hele koridorlardan geçerken bu dört işçi terleyip, soluk soluğa 
kaldı. Matilde de onların derdini artırmak istermiş gibi, o bal gibi tatlı 
sesiyle yüz on kilo çektiğimi söylemişti. Burnumun ucuna kadar süveterlere 
ve paltoya sarınmış durumda gerçekten de öyle görünüyordum. Arjantin 
demokrasisinin emrime verdiği sedye üzerinde, Osomo Yanardağı gibi 
parlıyordum. Flebit hastalığının bütün acılarını unutup, sedyemi bu zavallı 
dört memurun değil de General Aramburu'nun inleyerek, alnından terler 
akarak taşıdığını gözlerimin önüne getirerek neşelendim. 


Hapishanede alışılagelmiş işlemler yapıldı: Tutuklunun deftere kaydı, 
kişisel eşyanın saptanması gibi. Karımın, canım sıkılmasın diye yanıma 
verdiği polisiye romana bile el koydular. Ancak canımın sıkılmasına 
gerçekten zaman bulamadım. Hücreme götürdüler. Bir sürü demir 
parmaklıklı kapı gürültüyle açılıp kapandı. Sedye içinde koridorlar ve iç 
avlulardan geçtim. Birden kendimi büyük bir insan kalabalığının ortasında 
buluverdim. Bunlar o gece tutuklananlardı. Tamamı 2.000'in üzerindeydi. 
Ben tek kişilik bir hücreye kondum. Kimse benimle konuşmamalıydı. Buna 
rağmen elimi sıkan dost insanlar geldi gitti hücreme. Kapımda nöbet tutan 
askerler de tüfeklerini duvara dayayıp, bir parça kağıt uzattılar, üzerine 
imza atayım diye. Bir anı imzası. 


Hücrem en üst katta, binanın en uzak köşesindeydi. Yüksek pencereleri 
vardı. Artık dinlenmek, uyumak, yalnızca uyumak istiyordum. Olmadı, 
çünkü hava ağarmak üzereydi. Dışarıda uyanmış olan öteki hükümlüler 
gürültü yapıyordu. Öylesine bir gürültü vardı ki, kendimi bir ara River ile 
Boca takımlarının futbol maçında sandım. Saatler sonra Arjantinli 
yazarların ve dostların çabası sonuç verdi. Beni hücremden çıkardılar, revire 
götürdüler, eşyalarımı verdiler ve serbest bıraktılar. Hapishane kapısından 


çıkmak üzereydim ki, üniformalı bir gardiyan yanıma sokulup, elime bir 
kağıt parçası tutuşturdu. Bana adanmış, sıradan mısralarla yazılmış bir 
şiirdi. Halkın bütün içtenliği ve saflığıyla kaleme alınmıştı. Çok az şairin, 
onun gardiyanlığını yapması emredilmiş bir insandan böylesine bir armağan 
aldığına eminim. 


Şiir ve Polis 


Bir gün İsla Negra'da kızcağızın biri bize dedi ki: “Senyor Don Pablo, 
ben gebeyim.” Ve kısa bir süre sonra da bir çocuk doğurdu. Babasının kim 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik. Onun için önemli olan, Matilde ile 
benim vaftizde bulunmamdı. Fakat buna izin vermediler. En yakın kilise El 
Tabo'daydı. Bu sevimli köydeki benzinciden her zaman benzin alırdık. 
Kilisenin papazı benim vaftiz babası olacağımı öğrenince kirpi gibi 
kabarmıştı. “Neruda hiçbir zaman bu kapıdan içeri adımını atamaz ve 
çocuğu kucağına alamaz,” demişti. Bunun üzerine zavallı kız üzgün, başı 
önünde evine geri dönmüştü. Nedenini anlayamıyordu. 


Bir gün Don Asterio'nun üzgün olduğunu gördüm. Yaşlı bir saat 
tamircisidir Don Asterio. Yaşlanmış olmasına rağmen Valparaiso'nun en iyi 
saat tamircisiydi. Savaş gemilerindeki bütün saatleri de o yapmıştı. Karısı 
ölüm halinde yatakta yatıyordu. Elli yıllık karısıydı. Bütün ömürleri birlikte 
geçmişti. Bu büyük derdini belki biraz hafifletirim diye ona birkaç satır 
yazmak istedim. Ölümle mücadele etmekte olan karısına okurdu. Böyle 
düşündüm. Doğru mu yaptım bilmiyorum. Şiiri yazdım. Bu el sanatları 
ustasına ve onun sanatına olan hayranlığımdan, saat tik takları arasında 
geçmiş olan o temiz hayatından söz ettim. Bir dostum bu şiiri “Union” 
gazetesine götürdü. Gazeteyi Senyor Pascal adında biri yönetiyordu. Benim 
yergicilerimden biri olan bu bay, şiiri basmak istemedi. Don Asterio'nun 
elli yıllık hayat arkadaşı öldü. Şiiri kimse okuyamadı. 


Ben böyle bir dünya arzulamıyorum. Ben, insanların insan olduğu, 
kimsenin kimseyi suçlamadığı bir dünyada yaşamak istiyorum. Herkesin 
her tanrı evine, her basımevine girmesini istiyorum. Hiç kimsenin yolda 
durdurulup sudan nedenlerle tutuklanmasını istemiyorum. Herkes istediği 
yere gülümseyerek girsin ve yine gülümseyerek çıksın. Hiç kimsenin 
gondolla kaçmasını ya da motosikletle izlenmesini istemiyorum. Ben bütün 


insanların konuşmasını, okumasını ve dinlemesini istiyorum. Ben bu 
dünyada ne savaşı, ne zorbalığı kabul ederim. Benim yolum, insanlar 
arasındaki kardeşliğe gitmektedir... 


Şiirimle polisler arasındaki buluşmalardan bir daha söz etmeyeceğim. 
Sadece ben değil, bütün şairler şiirleri nedeniyle tatsız olaylar yaşamıştır. 
Fakat önemli olan insanların alınyazısıdır. Atom bombası ve daha birçok 
şey, insanları tehlikeye sokmaktadır. Ancak hepimizin gözü yavaş yavaş 
açılmakta, her şeyi anlamaktayız. Umudum hepimizin birlikte yürümesidir. 


Yine Bulduğum Seylan 


Sovyet Rusya üzerinden Hindistan'a doğru uçuyoruz. Kongreye katılacak 
bütün üyelerle aynı uçaktaydım. Büyük jet uçağımız, Semerkant 
yakınlarındaki Taşkent'te mola verdi. Sonra yine yükseldik. 10.000 
metredeydik. Himalaya Dağları'na yaklaşınca bu dev kuşun 15.000 metre 
yüksekliğe çıkması gerekti. Bu yükseklikten bakınca altımızda hareketsiz 
bir doğanın uzandığını görüyordum. Himalayaların mavi ve beyaz tepeleri 
aşağıdaydı. Sonsuz karların o varlığı kanıtlanamayan insanı, büyük 
yalnızlığıyla demek buralarda yaşamaktaydı. Ve birden solumuzda Everest 
karlar arasından çıkıverdi. Güneş bütün gücüyle bu ilginç doğanın üzerinde 
ışıyor ve karlı sessizlikte hüküm süren keskin kayalarda, profiller 
oluşturuyordu. 


Latin Amerika'nın And Dağları'nı düşündüm. Çok kez onların üzerinden 
uçtum. Bizim tepelerin düzensizliği, tek gözlü devin öfkesi ve çılgınlığı 
burada yoktu. Asya'nın dağları bana daha klasik ve düzenli geldi. Karlı 
kubbeleri sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Burada yalnızlık, daha yüceydi. 
Burada gölgeler, koskocaman manastırların mavilikleri gibi uzayıp 
gidiyordu. Dünyanın en yüksek havasını ciğerlerime çektiğimi ve 
yükseklerden dünyanın en yüksek yüksekliklerini seyrettiğimi düşündüm 
biran. 


Seylan'a yaklaştık. Uçak yavaş yavaş alçaldı. Dev jeti Yeni Delhi'de terk 
etmiştik. Seylan yolumuza bir Hint uçağıyla devam ettik. Girdiğimiz fırtına 
bulutları içinde uçağın kanatları titriyor ve inliyordu. Devamlı sallanan 
uçakta, çiçekler açan o adayı düşünüyordum. 22 yaşında orada yapayalnız 


yaşamış, cenneti andıran doğanın ortasında en acı şiirlerimi yazmıştım. 
Şimdi, aradan uzun yıllar geçtikten sonra oraya dönüyordum. 


Barış kongresinin toplanacağı kentin sokaklarında yüzlerce rahip gördüm. 
Hepsi de, sarı renkli giysilerine bürünmüşlerdi. Buda'nın bu öğrencileri 
savaşa karşı, barışı ve birleşmeyi arzuluyor. Bizim Latin Amerika'nın 
kiliselerini düşünüyorum. Ne kadar sert ve savaş destekçisidirler. Katolik 
papazların suçsuz insanların öldürülmesinden ve geride milyonlarca sakat 
insan bırakılmasından söz ettiğini görebilmek gerçek Hıristiyan'ı kim bilir 
ne kadar mutlu ederdi. 


Kentin Vellavata semtinin sokaklarında gezindim ve yıllarca yaşamış 
olduğum evimi aradım. Kolay değildi. Sokakların yüzü değişmişti. Ağaçlar 
da kesilmişti. Sonunda buldum onu. İçinde, dertlerle dolu şiirlerimi 
yazdığım o ev eskimişti, yakında yıkacaklardı. Kapıları kırılmış, tropik 
ülkelerin nemi, duvarlarını aşındırmıştı. Fakat ev benden ayrılacağı bu en 
son ana kadar ayakta kalmayı başarmıştı. 


Eski günlerdeki dostlarımdan hiçbirini bulamadım. Fakat ada o hüzünlü 
sesiyle yüreğime bağırıyordu. Kayalardaki palmiyelerin altında dalgalar 
hâlâ o eski şarkıları söylemekteydi. Yine orman yollarında yürüdüm, alımlı 
alımlı giden filleri seyrettim. Baştan çıkarıcı kokuları ve hışırdayan 
bitkileriyle balta girmemiş ormanın çekiciliğini yine tattım. Çılgın bir kralın 
kendine saray yaptırdığı Sigiriya kayalıklarına gittim. Gölgesinde insanların 
küçük böcekler gibi kaldığı o dev Buda heykellerini hayranlıkla seyrettim. 


Buralara bir daha gelmeyeceğimi bilerek uzaklaşıyorum. 


Çiwi İkinci Ziyaretim 

Seylan”daki barış kongresinden dönerken Jorge Amado ve karısı Zelia ile 
Hindistan üzerinden uçtuk. Hint uçakları daima sarıklı ve renk renk giysili 
insanlar ve bunların sepetleriyle doludur. Bu kadar çok insanın uçağa nasıl 
bindiğini anlayamıyordum. Vardığımız ilk havaalanında bir sürü insan indi, 
yerine yine bir sürü insan bindi. Madras üzerinden Kalküta'ya gidecektik. 
Tropik fırtınalar mevsimi olduğu için uçak durmadan sallanıyordu. Birden 
çevremizde gündüz geceye döndü ve sonra yerini daha kuvvetli bir fırtınaya 
bıraktı. Uçak sallanıyor, titriyor, yıldırım ve şimşekler düşüyor, karanlıklar 


aydınlanıyordu. Jorge Amado'nun yüzünün beyazdan sarıya, sarıdan yeşile 
döndüğünü gördüm. İçimizi bir korku kaplamıştı. Sonra anlattığına göre 
benim yüzüm de çeşitli renklere girmişti. Birden uçağın içinde yağmur 
başladı. Üzerimin ıslandığını, damlaların ceketimde asılı kaldığını fark 
ettim. O anda aklıma Temuco'daki çocukluk günlerimin baba evi geldi. 
Fakat 10.000 metre yükseklikteki bu yağmur damlaları neşe kaçırıcıydı. 
Arkamda oturan keşiş ise hiç keyfini bozmadı. Başının üzerine şemsiyesini 
açtı ve doğulu rahatlığıyla elindeki kitabı okumaya devam etti. 


Sonunda kazasız belasız Rangoon'a geldik. O günlerde benim Yeryüzünde 
Konaklama kitabım 30. yaşına giriyordu. O dizeleri hiç kimsenin beni 
tanımadığı günlerde bu ülkede geçirdiğim yıllarda yazmıştım. Rangoon'a 
geldiğimde, yıl 1927, yaş 2'tü. Renklerinin insanın başını döndürdüğü, 
dillerinin içine giremediğim, çok sıcak ve baştan çıkarıcı bir ülkeydi. 
İngilizler belki sömürüyordu ve eziyordu, ama hiç olmazsa kent tertemiz ve 
pırıl pırıldı, caddelerinde hayat kaynıyor, vitrinlerinde çekici mallar 
satılıyordu. 


Şimdi ise Rangoon yarı boş, dükkânlarında gerekli şeyler yok, sokakları 
kir içinde. Toplumların bağımsızlığa giden mücadeleleri hiç de kolay bir yol 
değildir. Ruhlar heyecanla dolduktan ve bağımsızlık bayrakları 
dalgalandıktan sonra zorluklar ve sorunlar arasından bir yol açmak gerekir. 
Bugüne kadar da bağımsız Birmanya adını duymadım. Büyük İravadi 
nehrinin kıyısında ve altından heykellerin dizi dibinde ne güzel uzanır bu 
topraklar. Ancak sokaklarının kirliliği ve üzerindeki sıkıntı dolu bulutlar, 
bana, yeni cumhuriyetlerin nelerle sarsıldığını gösteriyordu. Sanırım 
geçmişin yükünü kolay kolay omuzlarından atamıyorlardı. 


Benim takipçim ve “Dul Erkeğin Tangosu”ndaki kahraman Josie Bliss de 
yoktu artık ortalarda. Sorduğum hiç kimse onun hayatta olup olmadığını 
bilmiyordu. Hatta birlikte oturduğumuz semt bile ortadan kaybolmuştu. 


Birmanya'dan ayrıldık ve bu ülkeyi Çin'den ayıran dağların üzerinden 
uçtuk. Pirinç tarlaları, Barok Buda heykelleri, milyonlarca palmiye ve bu 
topraklarda hüküm süren kardeş savaşlarının üzerinden geçip, Çin'in 
dümdüz, sakin topraklarına girdik. İndiğimiz ilk kent Kunming”de eski bir 
dost bekliyordu. Şair Ai Ching bizi karşıladı. Geniş ak yüzü, gözlerindeki 
şakacı ifade ve iyilik dolu bakışları, yorucu bir yolculuktan sonra bizi 
dinlendirdi. 


Ai Ching ve Ho Şi Minh, Doğu'nun sömürgeciliği ile Paris'in zor hayatı 
arasında yorulmuş gerçek doğu şairleridir. Hapisten çıkan bu iki şair 
ülkelerinin dışında, dilenen öğrenciler ve garson olmuşlar, devrim 
umutlarını hiçbir zaman yitirmemişlerdi. Alınyazıları onları, şiirleri 
yumuşamış, politikaları demir gibi sertleşmiş olarak ülkeye geri getirmişti. 


Kunming'de ağaçlar ve parklara bir güzellik işlemi uygulanıyordu. 
Alışılmamış biçimlere girmişti bütün bitkiler. Bazı ağaç dalları, yaralı bir 
kol gibi kerpiçle tutturulmuştu. Bu işleri yapan bahçıvana götürdüler. Onun 
bahçesinde, yaşlı ve kalın çamlar gördük. Hiçbirinin boyu 30 santimi 
geçmiyordu. Üzerinde altın kaplı pirinç taneleri iriliğinde portakalların 
yetiştiği minnacık portakal ağaçları da gördük. 


Çeşitli biçimlerde taşlardan oluşmuş küçük bir ormanı da gezdik. Bu 
insanların taşlara olan sevgisinin yüzyıllar kadar eski olduğunu biliyorduk. 
Ülkenin kentlerinde alanları, ilginç görünüşlü, koskocaman bir sürü taş 
süslüyordu. Bunları imparatorlar zamanında en güzel armağanlar diye 
ülkenin dört bir köşesinden yollamışlardı. Düzinelerle tutsağın binlerce 
kilometre öteden çeke çeke getirdiği taş şekillerin Pekin'e gelmesi yıllar 
sürmüş. 


Benim için Çin sır dolu değildir. Tersine, geçirmekte olduğu ihtilalin 
şiddeti içinde bile yüzyıllardır biçimlenmekte olan bu ülkenin aralıksız 
yenilendiğini ve sınıflandığını görebiliyorum. İnsanların gülümsemesinden 
el sanatlarına kadar her şey eskiyi örnek alan bir yenileşme. Çin 
bebeklerinde, seramiğinde ve oyma tahta işçiliğinde binlerce yıl öncesinin 
gölgelerini sezmek mümkün. 


Küçük bir köy pazarında başımdan ilginç bir olay geçti. Zarif kamışlardan 
yapılmış bir ağustosböceği kafesi gördüm. Olağanüstüydü. Bir mimar 
dikkatiyle kafes, minnacık odalara bölünmüştü ve odaların her birinde bir 
ağustosböceği vardı. Kafesin yüksekliği bir metreye yaklaşıyordu. Yeşil 
renkteki kamış çubuklarını birbirine bağlayan düğümlerde, harikalar 
yaratan bir ulusun elini görmek mümkündü. Hayranlığımı sezen köylü, 
şarkılar söyleyen bu kaleyi satmadı bana. Armağan etti. Böylece 
ağustosböceklerinin söylediği güzel melodiler, Çin ülkesinde yaptığım 
yolculuklarda haftalarca bana eşlik etti. Yalnızca çocukluğumda böylesine 
güzel armağanlar aldığımı hatırlıyorum. 


Yangtze nehri üzerinde yüzlerce yolcu taşıyan bir gemiyle yolculuğumuza 
devam ettik. Köylüler, işçiler, balıkçılar, hayat dolu bir insan kalabalığı. 
Gemilerin gidip geldiği bu nehirde Nanjing'e doğru günlerce yol aldık. 
Çin'in bu en büyük caddesi yaşam, dert ve hayallerle doludur. Başlangıçta 
çok geniş ve sakin olan Yangtze sonra daraldı. Gemimiz dev bir boğazdan 
kıvrıla kıvrıla yoluna devam etmek zorunda kaldı. İki yanımızda yükselen 
kayalıklar, sanki bir yerde birleşiyormuş gibiydi. Arada sırada bir Doğu 
ressamının fırçasıyla ustaca çizdiği bulutları gökyüzünde görebiliyordum. 
Kayaların bazı yerlerine konmuş toprak rengi evleri de seçiyordum. Beni 
böylesine etkilemiş çok az yer vardır. Belki Kafkasların darboğazları ve 
And Dağları'nın ıssız geçitleri Yangtze nehrinin aktığı boğazla aynı 
güzelliktedir. 


Çin'den ayrı bulunduğum beş yıl içinde bence gözle görülür bir değişiklik 
olmuştu. Ülkenin içlerine doğru gittikçe bu değişikliği daha iyi seçiyordum. 
Önce pek farkına varmamıştım. Ne görüyorum, caddelerde ve insanlarda ne 
gibi bir değişiklik var? Ah, evet, mavi renk yok şimdi. Bundan tam beş yıl 
önce, yine aynı mevsimde Çin'i ziyaret etmiştim. Caddeleri hep doluydu; 
kentlerin atardamarları caddeleriydi. O günlerde herkesin üstünde mavi işçi 
giysilerini andıran elbiseler vardı. Erkekler, kadınlar ve çocuklar böyle 
giyinmişti. Mavi rengin çeşitli tonlarındaki bu tek tip ve sade giysiler benim 
hoşuma gitmişti. Caddelerde ve sokaklarda hareket eden binlerce mavi 
lekeyi görmek güzeldi. 


Bu şimdi değişmişti. Ne olmuştu? 


Çok basit. Beş yıl içinde ülkenin tekstil endüstrisi gelişmişti. Şimdi 
milyonlarca Çinli her renkte elbise giyebiliyordu. Çizgili, noktalı, kaba 
kumaştan ya da ipekten her çeşit elbiseyi Çinli kendine seçebiliyordu. Kötü 
şey yapmasını beceremeyen bu insanların zevki, bir gökkuşağı gibi 
sokakları dolduruyor, onların giydiği en sıradan sandaletler bile, 
ayaklarında, ottan yapılmış çiçekleri andırıyordu. 


Orada, boğazın yukarılarındaki sırtta bir çam ağacı görüyorum, yanında 
da bir heykel var. İnanılmaz yüksekliklere ulaşan ve her kaya yarığında 
yetenekli insanların izleri görülen bu nehrin geçtiği boğazlar kadar gerçek 
dışı, beni hayran bırakan, şaşırtan başka bir yer yoktur. Beş ya da altı 
metrekare yerde yeni ekilmiş bitkiler ya da düşüncelere dalmak için 
kurulmuş beş damlı küçük bir tapınak görüyorum. Daha ötelerde, çıplak 


kayaların tepesinde pelerinler ve eski dini törenlerin dumanlarını seçer gibi 
oluyorum. Bunlar dünyanın en güzel ve en eski minyatürlerinde sık sık 
rastladığımız bulutlar ve uçuşan kuşlar. Bu müthiş doğadan, bir kuşun 
uçuşunu, duvarların arasından hiç durmadan akan suyun gümüş parlaklığını 
andıran şiirler çıkıyor. 


Bu topraklarda, küçücük bir dikdörtgende, kayaların arasındaki bir parça 
yeşillikte çalışan insanlara rastlarsınız. Müthiş yükseklerde, dimdik kayadan 
duvarların ucunda veya biraz topraklı yumrularda bir Çinli mutlaka vardır 
ve burayı ekiyordur. Çin'in toprak anası uçsuz bucaksız ve serttir. Bu 
topraklar insanları disipline sokmuş, onları biçimlendirmiş ve çalışmanın 
inatçı aletleri yapmıştır. 


Yangtze nehrindeki yolculuğumuz sırasında Jorge Amado biraz sinirli ve 
dertli gibiydi. Gemide onu rahatsız eden bazı şeyler vardı. Hayat arkadaşı 
Zelia ise sessiz bir espriye sahipti. O da rahatsızdı, fakat rahatsızlığını pek 
önemsemiyordu. Ayakları yanmadan ateşte yürüyebilecek yapıda bir 
kadındı. 


Amado'nun rahatsızlığının nedenlerinden biri; gemide bizim öteki 
yolculardan ayrı tutulmamız ve rahatımıza ayrı bir özen gösterilmesiydi. 
Bize özel kamaralar ve özel yemek salonu ayrılmıştı. Gemideki yüzlerce 
Çinli yolcu ise çok rahatsız koşullar altında seyahat etmekteydi. Brezilyalı 
yazar, arada sırada bana alayla bakiyor ve buruk şakalarından birini 
yapmaktan kendini alamıyordu. 


Jorge Amado'yla dostluğumuz uzun yıllar sürdü. Sürgünde birlikte 
yaşadık, düşünce ve umutlarla birbirimizin dayanağı olduk. Benim 
yaradılışım ve toplumumun görüşü ondan ayrı olduğu için, daima 
başkalarının durumunu ve düşüncelerini de anlamaya ve kabul etmeye 
çalışmışımdır. Jorge ise düşüncelerini hiçbir zaman değiştirmemiş, 
düşüncelerinin doğruluğuna inanmış ve sert kalmıştır. Ustası Luis Carlos 
Prestes, hayatının 15 yılını hapislerde geçirmişti. Jorge'nin içinden 
atamadığı ve ruhunu sertleştiren en önemli neden buydu. Onun 
düşüncelerini paylaşmıyor, fakat kabul ediyorum. 


Yangtze nehrinin o eşsiz boğazları arasında yaptığımız gemi yolculuğunda 
sanki hayatının yeni bir döneminin başladığını seziyordum. Eskiye göre 
biraz yatışmış ve düşüncelerine şaka ve hoşgörü katmaya başlamıştı. Daha 


sonraki yıllarda da edebiyata daha çok önem vermiş, eserlerine damgasını 
vurmuş olan politikadan biraz uzaklaşmıştı. Devrime ve reforma olan 
inancını ise hiçbir zaman yitirmemişti. O yıllarda kaleme aldığı Tarçın 
Kokulu Kız adlı eserinde biraz şehvet, biraz neşe göze çarpıyordu. 


Bize eşlik eden delegasyonun şefi şair Ai Ching'di. Jorge Amado, Zelia, 
Matilde, Ai Ching ve ben yemeklerimizi özel bir salonda yiyorduk. Her 
defasında altın ve yeşil renkli sebzeler, en nadide balık, tavuk ve ördek 
etleri önümüze konuyordu. Ancak bu kadar hoşumuza giden yemekler 
birkaç gün sonra midemize ağır gelmeye başladı. Hiç olmazsa bir defalık bu 
lezzetli yemekleri yememeye karar verdik. Fakat bunu kabul ettirmek için 
kayalarda yetişen ıstıraplı ağaçların çarpık dallarını andıran zor bir yolu 
yürümemiz gerekti. Davetli olduğumuz Çinlilere bunu kabul ettirmek hiç de 
kolay olmadı. 


Benim doğum günüm, o günlere rastladı. Matilde ve Zelia doğum günü 
yemeğini Batı mutfağından hazırlamaya karar verdiler: Şili usulü 
kızartılmış tavuk ve yine Şili usulü domates ve soğan salatası. Fakat önce 
bunu bize söylemediler. Dost Ai Ching'e planlarını açıkladıklarında, Çinli 
şair buna kendinin karar veremeyeceğini söyleyip, diğer delegasyon 
üyelerine danışmak istemişti. Kısa bir danışmadan sonra açıkladığı karar, 
bizim için şaşırtıcıydı. Bütün ülkede kemerler sıkılıyordu, hatta Mao bile 
doğum günü töreni yapmıyordu. Bu koşullarda ben nasıl doğum günü 
yapabilirdim? Matilde ve Zelia ise onlara şöyle karşı çıktı: Her gün yemekte 
balıklar, tavuklar, ördekler ve daha bir sürü değişik yiyecek önümüze 
konuyordu. Şimdi ise sadece kızartılmış tavuk ve salata yiyecektik. Ai 
Ghing/'in diğer üyelerle bir görüşme daha yapması gerekti. Kemerlerin 
sıkılması gerektiği düşüncesinde ötekiler ısrar ediyordu. Toplantının 
sonucunu ertesi gün öğrendik: Gemide tavuğu kızartacak fırın yoktu. Bunun 
üzerine Zelia ile Matilde hemen mutfağa gidip, aşçıbaşıyla konuştular. 
Sonra geri dönüp, Ai Ching'e gemide bir fırın olduğunu ve bunun tavuk 
için çoktan yakıldığını söylediler. Ai Ching gözlerini kırpıştırdı, 
Yangtze'nin ağır ağır akan sularına baktı. 


Doğum günümde masamızın üstünde biraz önce anlattığım savaşımın 
ödülü, kızarmış tavuk duruyordu. Küçük bir tepside de soğanlı domates 
salatası vardı. Yanımızdaki masada da her gün yediğimiz, Çin mutfağının o 
ışıldayan hazineleri hazırlanmıştı. 


1928 yılında Hong Kong'dan Şanghay'a gelmiştim. O yılların Çin'i bir 
sömürge Çin'iydi. Her taraf kumarhaneler, afyon içilen salonlar, genelevler, 
gece yol kesenler, sahte Rus prensesleri ve suç işlemeye hazır denizcilerle 
doluydu. Limanda demir atmış sekiz veya dokuz, gri renkli savaş gemisi, 
sömürgecilerin baskısını ve dünyanın ölüm kokan korkusunu simgeliyordu. 
Makamlarına layık olmayan bazı konsoloslar tarafından izin verilmiş ve 
çeşitli ülke bayraklarıyla donatılmış Çinli ve Malezyalı hilekâr tüccarların 
gemileri limana demir atmıştı. Bu Çin kentinin sokaklarında bir gece nasıl 
üzerime saldırıp, her şeyimi aldıklarını ve beş parasız bırakıp, nasıl 
alınyazıma terk ettiklerini daha önce anlatmıştım. 


Devrimden sonra Çin'e gelişimde bu anılar yeniden canlandı. Yepyeni bir 
ülke vardı şimdi karşımızda. Yukarıda sözünü ettiğim bazı anlaşmazlıklar, 
bu değişimin kaçınılmaz sürtüşmeleriydi. Beni en çok etkileyen, dünyanın 
en eski kültürüne sahip bu ülkenin başarıyla geçirmekte olduğu değişimdi. 
Mao'nun kişiliğini değil, sürdürülen Maoizm'i pek anlayamıyordum. Bir 
insan tanrılaştırılıyordu. Yolculuğumuz sırasında tarlasından evine dönen 
yoksul köylülerin, ellerindeki çapa ve sabanları bir kenara atıp, şimdi 
tanrılaşmış eski savaşçının resmi önünde diz çöktüğünü sık sık gördüm. 
Yüzlerce insanın ellerindeki küçük kırmızı kitapları salladığını da gördüm. 
Her şeyin çaresi bunun içinde yazılıydı. Masa tenisini kazanmaktan politik 
sorunları çözmeye kadar. Sevgi dolu sözler; her Çinli'nin ağzında, her 
gazetede, her dergide, her defterde, her kitapta, her tiyatroda, her heykelde 
ve her tabloda. 


Burada, güpegündüz, yeni Çin'in koskocaman ve sonsuz topraklarında 
gözlerimin önünde bir insanın, bir efsane kahramanına nasıl dönüştüğünü 
yaşıyordum. Yıllar önce Hitler ordularını ezmiş olan Stalin'e de aynı şeyler 
yapılmıştı. İnsanların devrimci ve reformcu görüşleri bir kişinin tekelinde 
toplanamazdı. Bu acı ilacı, yine yutmam mümkün değildi. 


Chongging”de dostlarım, beni kentin köprüsüne götürdüler. Köprüleri her 
zaman sevmişimdir. Bana bu sevgiyi aşılayan, trenci babamdı. O, köprülere 
köprü demezdi, sanat eseri derdi. Bu sözü tablolar, heykeller ve de benim 
şiirlerim için hiç kullanmamıştı. Onun için sanat eseri olan sadece 
köprülerdi. Güney Şili'deki o mükemmel Malleco köprüsünden babamla 
beraber birçok kez geçmiştim. Dağ yamaçlarının yeşili arasında, yüksek ve 
endamlı, çelikten bir keman gibi pırıl pırnl ve Collipulli'den gelen 


rüzgârların okşadığı o köprünün dünyanın en güzel köprüsü olduğunu 
sanırdım. Yangtze nehrinin üzerinde şimdi gördüğüm köprü ise bambaşka 
bir köprüydü. Sovyet mühendislerinin de katkısıyla inşa edilmiş bu köprü, 
dev bir eserdi. Nehir Chongging kentini yüzyıllardır ikiye ayırmış, hayatın 
gelişmesini yavaşlatmış, iki yakadaki insanların birbirlerinden ayrı 
yaşamasını zorunlu kılmıştı. 


Çinli dostlarımın bana köprüyü gösterirken duydukları, tattıkları zevki 
kabul ediyorum, fakat kulelerine çıkmak ve aşağılara inip, nehrin sularını 
seyretmek bacaklarımdaki ve vücudumdaki tüm gücü almıştı. Yüzyıllardır 
akıp giden Yangtze'nin üzerine şimdi demirden bir dev gerilmişti. 
Köprüden trenler geçiyordu. Bisikletliler için de yollar ayrılmıştı. Yayaların 
akacağı geniş yollar da vardı. Bu büyüklük karşısında eziliyordum. 


Ai Ching, akşam yemeği için bizi eski bir lokantaya götürdü. Burada en 
leziz ulusal yemekler yapılıyordu. Çin mutfağında o kadar çeşitli yemek 
vardır ki şaşırırsınız. Aklınıza gelmeyecek şeyleri birleştirirler. Girdiğimiz 
lokantanın her yanı kiraz çiçekleriyle süslüydü. Ai Ching/'in anlattığına göre 
bu lokantada yüz yıldır korunan yumurtalar vardı. Sofraya gelen yemeğin 
üç özelliği olmalıydı: Tat, koku ve renk. Bu üç özellik mutlaka yerine 
getirilmeliydi. Mükemmel bir lezzeti, iştah açıcı bir kokuyu ve çekici 
renkleri gerçekten her Çin yemeğinde görürsünüz. “Yemek yiyeceğimiz bu 
lokantada,” dedi Ai Ching, “bir dördüncü özellik daha vardır: Ses. Çeşitli 
yemeklerle donatılmış tepsinin üzerine kapatılan sıcak madeni kapağa canlı 
yengeçler konur. Bunun üzerinde devamlı hareket etmek zorunda kalan 
yengeçler, kulağa hoş gelen sesler çıkarır.” 


Pekin'de bizi Ting Ling karşıladı. Davetlisi olduğumuz yazarlar birliğinin 
başkanıydı. Jorge Amado ile benim eski dostumuz Emi Siao ve fotoğrafçı 
olan Alman karısı da gezintilerimizde bize eşlik ediyorlardı. Herkes 
neşeliydi, herkes gülümsüyordu. En son imparatoriçenin yaptırmış olduğu 
çok büyük suni bir gölde kayak gezintisi yaptık. Daha sonraki günlerde 
fabrikaları, yayınevlerini, müzeleri ve tapınakları da gezdik. Dünyanın en 
ilginç lokantasında yemek yedik. İmparator ailesinden gelen birinin sahibi 
olduğu bu lokantada, sadece bir masa vardı. Latin Amerika'nın yazarları 
bizler, Çinli yazarlar ve şairlerle buluştuk, içki içtik, sigara tüttürdük, 
güldük. Sanki kendi evimizdeydik. 


Her gün Li adlı genç rehber çevirmenimize, gazeteyi uzatıyor ve Çin 
harfleriyle dolu bu gazetede bir sütun işaret ederek: 


“Lütfen çevirin,” diyordum. 


Yeni öğrendiği İspanyolca'sıyla isteğimi yerine getiriyordu. Tarım 
konusunda çıkarılan kararnameleri, Mao'nun yüzme haberlerini, Maoizm 
ve Marksizm konusunda bilimsel araştırmaları ve askeri haberleri 
okuyordu. Bütün bunlar benim canımı sıkan haberlerdi. Daha okumaya 
başlar başlamaz: 


“Durun!” diyordum. “Şu sütunu okuyun.” 


Günün birinde parmağımı bastırdığım gazete sütununda bir habere değil, 
beni şaşırtan bir yaraya parmak basmıştım. Bu haberde politik bir davadan 
söz ediliyordu. Dava edilenler, benim her gün konuştuğum yazar 
dostlarımdı. Tabii tutuklu değillerdi ve o güne kadar benimle tek kelime bile 
konuşmamışlardı. Fakat bu davada alınyazıları tehdit ediliyordu. 


Zaman değişmişti. Artik her yerde çiçekler açmıyordu. Daha önce 
böcekler ve serçelerle savaş yapmak için verilen emir, onları ortadan 
kaldırmanın odoğuracağı o beklenmeyen sonuçlar nedeniyle nasıl 
durdurulduysa, çiçekler açmaya başladığında da yukarıdan gelen başka bir 
emirle, sağcıların temizlenmesine geçildi. Tüm derneklerde, iş yerlerinde, 
evlerde her Çinli öteki Çinliye baskı yapıp, sağcı olduğunu itiraf ettirmek 
için zorlamaya başlamıştı. 


Dostumuz kadın yazar Ting Ling, Çan Kay-şek ordusunun bir askeriyle 
aşk hayatı yaşıyor diye suçlanmıştı. Gerçekteyse bu ilişki büyük ihtilalden 
önce sona ermişti. Sevgilisinden ayrılmış ve dünyaya yeni gelmiş 
çocuğuyla büyük yürüyüşün zor yıllarına katılmıştı. Fakat bunlar dikkate 
alınmadı ve Yazarlar Birliği başkanlığından uzaklaştırılarak, yıllar boyu 
başkanı olduğu birliğin lokantasında garsonluk yapmaya zorlandı. Ting 
Ling, bu görevi öylesine gurur ve haysiyetle yaptı ki, cezası arttırılarak, 
taşranın bir köşesindeki kampa mutfak hizmetine gönderildi. Çin 
edebiyatının bu mükemmel kadın yazarından en son duyduğumuz buydu. 


Emi Siao'nun başına ne geldiğini bilmiyorum. Çin'i ziyaretimizde bize 
her yerde eşlik etmiş olan Ai Ching”'in ise çok kötü bir alınyazısı oldu. Önce 


onu Gobi Çölü'ne sürgün ettiler. Sonra yine yazmasına izin verdiler, fakat 
gerçek adını kullanmadan, başka bir adla. Bu onun edebi intiharı olmuştur. 


Jorge Amado, Brezilya'ya döndükten biraz sonra ben de dilimin ucunda 
bugüne kadar kalan acı bir tatla, Çin ülkesini terk ettim. 


Suhumi”'nin Maymunları 


Çin'den döndükten sonra Sovyet Rusya'nın güneyine bir yolculuk 
yaptım. Uçaktan indiğimde sonsuz bozkırları ve fabrikalarla, yollarla, 
kentlerle ve köylerle dolu toprakları geride bırakmıştım. Çam ağaçları ve 
ormanlarındaki vahşi hayvanlarıyla Kafkasya'nın o eşsiz dağlarına 
gelmiştim. Ayaklarımın altında Karadeniz bizi karşılamak için mavi 
elbisesini giymişti. Her taraftan portakal çiçeğinin güzel kokusunu içime 
çekiyordum. 


Suhumi”deyiz. Bu topraklarda İsa'dan 600 yıl önce Greklerin yaşadığı 
anlatılır. Daha sonraki günlerde ziyaret ettiğimiz bir müzede bana, 
Karadeniz'in sularından yeni çıkarılmış, mermerden yapılmış bir Helenistik 
kabartmayı gösteriyorlar. Bu denizin kıyılarında, tanrılar gizli törenlerini 
yapmışlar. Bugün ise aynı kıyılarda, çalışan Sovyet yurttaşları yaşamakta. 
Leningrad ya da Moskova'daki insanlar gibi, fakat yürüyüşleri ve 
konuşmaları başka. Onlar Akdeniz insanlarını andırıyor. Güneşin ısıttığı bu 
topraklarda, buğday ve üzüm yetişiyor. Çok şey bana Akdeniz'i 
anımsatıyor. 


Birkaç günlüğüne yazar Simonowun evinde kalıyorum. Birlikte 
Karadeniz'in ılık sularında yüzüyoruz. Simonov bana bahçesindeki güzel 
ağaçları gösteriyor. Tanıyorum, adlarını da biliyorum. Gösterdiği ağaçların 
çoğu bizim ülkemizde de var. Vatansever bir köylü gibi cevap veriyorum: 


“Bu Şili'de de var. Bu ağaç da benim ülkemde var. Şuradaki de!” 
Simonov bana alaycı bir gülümsemeyle bakıyor. Ben diyorum ki: 


“Belki Santiago'daki evimin önünde uzanan bağları, Şili güzünün altın 
renkli kavaklarını görmeyeceksin. O altın renk, bir başka bitkide yoktur. 
İlkbaharda çiçek açan kirazları görebilseydin, ovalarda güzel kokular saçan 
fundalıklardan koparabilseydin, ne kadar sevinirdim. Melipilla yolunda 


köylülerin evlerinin damlarına koyduğu altın mısır koçanlarını görseydin, 
ayaklarını İsla Negra'nın o buz gibi berrak sularına sokabilseydin. Fakat 
sevgili Simonov, ülkeler aralarına engeller döşüyor, birbirlerine düşman 
oluyor ve insanlar bir araya gelemiyor. En hızlı füzelerle göğe çıkıyoruz, 
ellerimizi ise kardeşçe duygularla birbirimize yaklaştıramıyoruz. Bilsen, ne 
kadar üzgünüm.” 


Simonov gülümseyerek yanıt verdi: “Belki günün birinde her şey değişir.” 
Sonra yerden aldığı beyaz bir taşı, Karadeniz'in sularında kaybolmuş 
tanrılara attı. 


Suhumi'nin gururu, içinde çok sayıda maymunun yaşadığı hayvanat 
bahçesidir. Buranın yarı tropikal ikliminden yararlanan bilim adamları, 
genellikle tıbbi deneyler için dünyadaki hemen hemen bütün maymun 
cinslerini yetiştirmeyi başarmışlardır. Bahçeden içeri girdik. Büyük 
kafeslerde cıva rengi ve hareketsiz, koskocaman ve minnacık, kılsız ve kıl 
içinde, düşünceli ve neşeli sayısız maymun gördük. 


Gri, beyaz, uzun kuyruklu, arkası üç renkli, tek başına ya da çok karılı 
maymunlar vardı. Bir kafeste birçok dişiyle yaşayan erkek maymunlar, 
kendi izni olmadan dişinin yemek yemesini istemiyordu. Kendi afiyetle 
yedikten sonra dişilere yemek izni çıkıyordu. Hayvanat bahçesine bağlı 
enstitüdeki biyolojik incelemeler çok ilerlemişti. Maymunların sinir sistemi 
inceleniyor, irsiyet ve hayatın uzatılması üzerine çalışmalar yapılıyordu. 


Çocuklarıyla birlikte yaşayan bir dişi maymun ilgimizi çekti. Kucağında 
bir insan şefkatiyle yavrusunu taşıyordu; bir başkası da peşinden geliyordu. 
Müdürün anlattığına göre, kucağındaki kendi yavrusu değildi. Doğumdan 
sonra ölen bir maymunun yavrusunu evlat edinmişti. Bütün zamanını bu 
küçük maymuna adamıştı, kendi yavrusuna gösterdiğinden daha çok şefkat 
gösteriyordu. Bilim adamları önce, böylesine yüksek ana duygularıyla daha 
başka maymun çocuklarını da evlat edineceğini sanmıştı. Fakat o yanına 
getirilen bütün küçük maymunları kovmuştu. 


Ermenistan 


Çalışkan insanların yaşadığı topraklara uçtuk. Ermenistan'dayız. 
Uzaklarda, güneyde, karlarla kaplı Ağrı Dağı'nı görüyoruz. İncil'e göre 


dünyadaki hayatın devamını sağlayan Nuh, gemisiyle burada karaya 
oturmuş. 


Ermenistan'da içinde 5.000 insanın çalıştığı dokuma fabrikalarını 
dolaştım, koskocaman sulama düzenlerini, enerji tesislerini ve büyük 
fabrikalarını gördüm. Bir ucundan öteki ucuna kentleri ve ovaları gezdim. 
Buralarda sadece Ermeniler gördüm. Ermeni erkek ve kadınları. 
Rastladığım tek Rus, koyu tenli ve kara gözlü insanların arasında yaşayan 
mavi gözlü, sarışın bir mühendisti. Bu adam Sevan gölü kıyısındaki bir 
hidroelektrik santralını yönetiyordu. Gölde bol miktarda su olduğu ve 
küçük bir nehre aktığı için nehrin yatağı genişletilmiş, böylece gölden çok 
miktarda su elde edilmiş. Şimdi bol su akıtan nehrin üzerindeki sekiz 
hidroelektrik santralıyla da, kurulan alüminyum fabrikalarına enerji 
sağlanmış, bütün Ermenistan'a bol elektrik ve su verilmiş. Bu tesisi ziyaret 
ettikten birkaç gün sonra, Ermenistan'daki eski kilise ve manastırlar üzerine 
düşüncelerimi soran gazetecilere şu yanıtı vermiştim: 


“Burada en çok hoşuma giden kilise, hidroelektrik santralıdır. Gölün 
kıyısındaki o Tanrı evi!” 


Ermenistan'da çok yer gezip gördüm. Yanardağ küllerinin üzerine 
kurulmuş Erivan kenti, pembe bir gül kadar güzel. Binakan”daki astronomi 
merkezine yaptığım ziyaret de benim için unutulmazdı. Bir 
elektrokardiyogram gibi çalışan aletlerle uzaydaki yıldızların ışık gücü 
tespit ediliyordu. Bilim adamlarının kullandığı bir çeşit yıldız alfabesini, 
benim gibi dünyevi bir şairin gözleri okuyamazdı. 


Erivan'ın hayvanat bahçesinde, doğruca kartalın kafesine gittim. Fakat 
hemşehrim beni tanımadı. Bizim Andların o dev kuşu kafesinin bir köşesine 
büzülmüş, bomboş ve kuşkucu gözlerle bakıp durdu. Ben de ona hüzünle 
baktım. Ben o dağlara dönecektim, o ise buradaki hapis hayatını ömrünün 
sonuna değin sürdürecekti. 


Tapirle olan serüvenim daha başkaydı. Erivan hayvanat bahçesi, Amazon 
ormanlarında yaşayan bir tapir cinsinin gösterildiği ender hayvanat 
bahçelerinden biridir. Koskoca vücudu, iri burnu ve küçük gözleriyle bu 
hayvanı kendime benzetirim. Bu bir sır değil, gerçeği söylüyorum. 
Erivan'daki tapir, durduğu yerde başını çevirip bana şöyle bir baktı. Sanki 
daha önce tanışıyormuşuz gibiydi. Acaba Brezilya'da mı rastlamıştık 


birbirimize? Müdür bana, tapiri yüzerken görmek isteyip istemediğimi 
sordu. Eğer mümkün olursa, çok sevinecektim, çünkü bir tapiri yüzerken 
görebilmek için dünyanın yarısını dolaşabilirdim. Bir kapıyı açtılar. Tapir 
bana neşeyle baktı ve kendini sulara attı. Sonra yükseldi ve yine daldı. 
Sevinçle suları karıştırıyor, derin derin soluk alıp veriyor, etrafına büyük 
dalgalar yayarak, akrobatik hareketler yapıyordu. 


Hayvanat bahçesi müdürü. “Onu bugüne kadar böylesine mutlu 
görmemiştik,” dedi. 


Yazarlar birliğinin bana vermiş olduğu bir öğle yemeğinde yaptığım 
konuşmada, Amazon tapirinin davranışından ve hayvanlara olan sevgimden 
söz ettim. “Nereye gidersem gideyim, mutlaka oranın hayvanat bahçesini 
ziyaret ederim,” dedim. Benden sonra Ermeni Yazarlar Birliği başkanı 
konuştu: 


“Neruda'nın kentin hayvanat bahçesini gezmesine ne gerek vardı? Bizim 
yazarlar birliğine gelmesi yeterdi. Burada aslanlar, kaplanlar, tilkiler, 
kartallar, yılanlar ve papağanlar vardı!” 


Şarap ve Savaş 


Kafkasya'dan dönüşümde Moskova'da bir süre kaldım. Burası benim için 
yalnızca güzel bir başkent değil, aynı zamanda dostlarımın oturduğu yerdi. 
Moskova bana bayram duyguları veriyor. Gelir gelmez caddelerini 
dolaşıyorum, derin derin soluk alıyorum, Cuecas içiyorum. Rusların 
yüzlerini, Rus kadınlarının gözlerini ve örgülü saçlarını, köşe başlarında 
satılan dondurmaları, elde yapılmış kağıt çiçekleri, dükkân vitrinlerini 
görüyorum. Daima bir şeyler arıyorum, yeni şeyler, küçük, önemsiz şeyler; 
ama aslında hayatı büyüten şeyler. Yine Ehrenburg'u evinde ziyaret 
ediyorum. Dostum bana bir şişe Norveç konyağı Aguavit gösteriyor. 
Şişenin üzerindeki etikette bir yelkenli resmi ve iki tarih var. Bu tarihler 
arasında yelkenli gemi şişeyi Avustralya'ya götürmüş ve sonra yine 
İskandinav topraklarına geri getirmiş. 


Şaraplardan söz ediyoruz. Şili'nin o güzel ve ünlü şaraplarının yurtdışına 
gönderildiği zamanları anımsıyorum. Trenci elbiseleri giyen ve hareketli bir 
bohem hayatı yaşayan biz gençler için o şaraplar çok pahalıydı. 


Her gittiğim ülkede şarabın oluşu beni ilgilendirmiştir. “Halkın ayakları 
altından” yeşil ya da kristal kadehe dökülene kadar geçirdiği anları 
incelemişimdir. Galicia”da bardaklardan içilen ve dibinde bir kan tabakası 
kalan Ribeiro şarabını severek yudumlamıştım. Macaristan'ın boğa kanı adı 
verilen o sert şarabını da anımsıyorum. Ateşiyle çingene kemanları her yanı 
titretirdi. 


Babaannemin ailesi üzüm bağlarına sahipmiş. Doğum yerim Parral 
topraklarında şaraplık üzüm yetişir. Babam ve amcalarım Don Jose Angel, 
Don Joel, Don Oseas ve Don Amos bana pipeno adı verilen fıçı şarabını, 
filttado denen şişe şarabından ayırt etmeyi öğretmişlerdi. Süzülmemiş 
tortulu fıçı şarabına kendimi bir türlü alıştıramamıştım. Bu basit ve kuvvetli 
şarabı, babam ve amcalarım gibi sevememiştim. Hele ötekilerin lezzetini ve 
kokusunu tattıktan sonra. 


Paris'te mükemmel bir şarabı büyük bir evde içmiştim. Şarabın adı 
Mouton-Rothschild'di. Erişilmez bir lezzet taşıyan bu şarabı bana Aragon 
ve Elsa Triolet ikram etmişti. 


Aragon: “Bu şişeler bana henüz geldi ve senin için açacağım onları,” 
demişti. 


Ve sonra bana şarapların hikâyesini anlatmıştı. 


Alman ordularının Fransız topraklarında ilerlediği (ogünlerdeydi. 
Fransa'nın en zeki askeri, şair ve subay Louis Aragon ön saflarda 
bulunuyordu. Emrinde bir hastane bölüğü vardı. 300 m ötedeki bir binaya 
kadar ilerlemesi emredilmişti. Fakat son anda gelen emirle ilerlemesi 
durduruldu. Aragon'a emreden Kont Alphonse de Rothschild'di. Şairden 
daha genç ve onun kadar dik kafalıydı. 


“İlerleyemezsiniz,” dedi. “Her an Alman ateşi bekliyoruz.” Aragon 
heyecanla, “Fakat bana şu binaya kadar ilerlemem emredilmişti,” diye 
cevap verdi. 


“Şimdi benim emrim ise, ilerlememeniz ve olduğunuz yerde 
kalmanızdır,” karşılığını verdi kont da. 


Aragon'u iyi tanıdığım için, kontla konuşması sırasında gülle ateşi ve 
kılıç vuruşlarıyla dolu kelimeler kullandığına eminim. Fakat aradan on 


dakika geçmemişti ki, Rothschild ve Aragon'un faltaşı gibi açılmış gözleri 
önünde bir Alman binayı havaya uçurdu. Ve geriye toz toprak ile dumandan 
başka bir şey kalmadı. 


Böylece Rothschild'in dik kafalılığı Fransa'nın ünlü bir şairinin hayatını 
kurtarmış oldu. 


O zamandan beri Aragon'a, her yıl olayın geçtiği günde, kontun şarap 
mahzenlerinden Mouton-Rothschild şişeleriyle dolu bir sandık geliyor. 


Şimdi Moskova'dayım, İlya Ehrenburg'un evindeyim. Edebiyatın bu 
büyük savaşçısı, 40.000 kişilik bir ordu kadar tehlikeli bir Nazi düşmanıdır. 
Stendhalden mi, yoksa börekten mi daha çok anladığını hiçbir zaman 
öğrenemedim. Jorge Manrigue'in mısraları ile Pommery-Greno şarabını 
aynı zevkle dilinde kaydırırdı. Bütün aşkıyla Fransa'ya bağlıydı. Ruhu ve 
bedeni Fransa'nın kokuları ve tatlarıyla bütünleşirdi. 


Savaştan sonra, adı bilinmeyen bir miktar Fransız şarabının piyasaya 
sürüleceği dedikoduları Moskova'da yayılmıştı. Rus ordusu Berlin'e 
yürürken ele geçirdiği bir kalenin mahzeninde, Goebbels'in çılgın 
propaganda broşürlerini ve Almanların Fransa'dan getirdiği yüzlerce şişe 
şarabı bulur. Broşür yığınları ve şişeler ordu karargâhına getirilir. Broşürler 
paket halinde saklanır, fakat şarapları ne yapacaklarını bilmezler. 


Yıllanmış ünlü Romanee, Beaune, Chateauneuf-du-Pape gibi şarapların 
yanında altın sarısı Pouilly, kehribar rengi Vouvray, kadife yumuşaklığında 
Chambertin gibi mükemmel şaraplar da vardır. Bütün hepsi, yılın en iyi 
ürünü üzümlerdendir. 


Bu savaş ganimetlerini Sovyet hükümeti, piyasadaki Rus şarabıyla aynı 
fiyattan halka satmaya karar verir. Ancak herkes belli sayıda şarap 
alabilecektir. Sosyalizmin amaçları büyüktür, fakat şairler her yerde aynıdır. 
Dostum şairlerin hepsi akrabalarını, komşularını, tanıdıklarını bu değerli ve 
de ucuz şarapları almaya yollar. Bütün şaraplar bir günde tükenir. 


Sayılarını söylemek istemediğim bir miktarı da, Nazilerin büyük düşmanı 
dostumun evindeki yerlerini alır. Şimdi onun karşısında oturuyor, 
şaraplardan söz ediyoruz. oGoebbels'in mahzenindeki o şarapları 
yudumlayarak, kadehimi şiir ve zaferin adına kaldırıyorum. 


Yeniden Fethedilen Saraylar 


Zengin büyükler beni hiçbir zaman, şehirdeki saraylarına davet 
etmemiştir. Çok şükür meraklısı da değilimdir. Şili'nin milli sporu, açık 
artırmalardır. Hafta sonlarında bir sürü insanın, düzenlenen açık artırmalara 
koşa koşa gittiği görülür. Zengin evlerinin hepsinin bir başka alınyazısı 
vardır. Açık artırma, sarayın demir parmaklıklarının satılmasıyla başlar. En 
çok veren, parmaklığı alır. Geçmişte bu demirler ne benim ne de benim ait 
olduğum o toplumun içeri girmesine izin vermiştir. Parmaklıklardan sonra 
sıra evin eşyasına gelir. Koltuklar, kan kırmızısı kristal kadehler, aile 
tabloları, tabaklar, kaşıklar sahip değiştirir. Şilililer bu saray gibi evlere 
girmekten, sağa sola dokunup, seyretmekten hoşlanır. Gelenlerden çok azı 
gerçek alıcıdır. Sonra bina yıkılır. Alıcılar evin gözlerini, yani pencerelerini; 
boynuzlarını, yani merdivenlerini; ayaklarını, yani taban tahtalarını alır 
götürür. Bahçedeki palmiyeler bile satılır. 


Avrupa'da ise koskocaman eski evler muhafaza edilir. Bu evlerde hâlâ 
asılı duran ve zamanında himaye gören bir ressamın çizdiği, düşesin çıplak 
tablolarını seyrederiz. Evin sırlarını görür, insanlarının perukalarına ve 
yıllar boyu konuşulanları yutmuş olan kumaş kaplı duvarlarına dokunuruz. 


Romanya'yı ziyaret etmem için yapılan bir daveti kabul etmiştim. 
Yazarlar beni ormanların ortasındaki çok güzel bir evde konuk ettiler. 
Rumen yazarlarına ait bu konuk evi, eski yıllarda çılgın aşk olaylarıyla 
tanınmış kraliyet ailesinden Carol'a ait bir saraydı. Şimdi ise modem eşyası 
ve mermer banyolarıyla ülkenin düşünür ve şairlerinin hizmetine verilmişti. 
Belki de uyuduğum yatak, soylu bir kraliçenin yatağıydı. Sonraki günlerde 
bana, müze, dinlenme ve tatil evi olarak kullanılan başka sarayları da 
gösterdiler. Her gittiğim yerde şair Jebeleanu, Beniuc ve Radu Bourreanu 
bana eşlik ediyordu. Sabahın alacakaranlığında, eski kraliyet sarayının 
parkındaki yüksek çamların altında hep birlikte, kahkahalarla gülerek, 
bağırarak şiirler okuduk. Benim için, monarşi ve faşizm dönemlerinin uzun 
ıstırap yıllarında Rumen şairleri, dünyanın en yürekli ve en neşeli 
şairleridir. Bu şakacı insanlar, ormanlarla dolu ülkelerinin kuşları kadar 
Rumen olan, vatan aşkları bir türlü sönmeyen, reformlara öylesine bağlı ve 
salgın derecesinde hayata âşık bu şairler, benim için üstün kişilerdi. 


Romanya'da olduğu kadar başka hiçbir yerde böylesine çabuk dostlar 
kazanmamıştım. 


Rumen şairlere, bir başka soylunun sarayına yaptığım ziyareti anlattım. 
İspanya'da savaşın ortasında Madrid'de Liria Sarayı'nı gezmiştim. Franco, 
İtalyanların, Kuzey Afrikalıların ve Nazilerin yardımıyla İspanyalıları 
öldürme görevini başarıyla yerine getirirken, milis askerleri benim 1934 ve 
1935 yıllarında Argüelles caddesinden geçerken sık sık gördüğüm o saraya 
el koymuştu. 


Sarayda yaşayan dük ve ailesi, savaş çıkar çıkmaz İngiltere'ye sığınmıştı. 
Orada da kaldılar. Tabloları ve en değerli eşyalarıyla. Kaçan dükü anlatırken 
aklıma Çin'den Formoza'ya giden, Konfüçyüs sülalesinin en son kişisi 
geldi. Yıllar önce ölmüş filozofun kemiklerini, evinin tablolarını ve değerli 
eşyasını yanına alan bu kimse, Formoza'ya yerleşmiş ve getirdiklerini halka 
parayla göstermişti. 


O günlerde İspanya'dan bütün dünyaya şu haberler yayılmaya başladı: 
“Kızıllar Alba dükünün tarihi sarayını yağma etti”, “Tahrip etme hırsıyla 
dolu insanlar”, “Tarihi mücevherleri kurtaralım” 


Sarayı gezmeye gittim. Şimdi içeri girmek serbestti. Yağmacı denen 
insanlar, mavi üniformaları ve tüfekleriyle sarayın kapısını bekliyordu. 
Onlara içeri girmek istediğimi söyledim. Dikkatle pasaportumu incelediler. 
Sonunda içeri bırakılacağımı sanarak, salona doğru ilerledim. Bana engel 
olduklarında irkildim. Kapının önündeki paspasa ayaklarımı silmemiştim. 
Haklılardı, çünkü yerler pırıl pırıl cilalanmıştı. Dediklerini yaptıktan sonra 
içeri girdim. Duvarlardaki dikdörtgen boşluklar, buralarda daha önce 
tabloların asılı olduğunu gösteriyordu. Milis askerleri bana, dükün daha 
yıllar önce tabloları İngiltere'ye göndermiş olduğunu ve bir bankada 
muhafaza ettirdiğini anlattılar. Sarayda görülecek pek bir eşya yoktu. En 
çok ilgimi çekenler, büyük salondaki, dükün avlarında vurduğu çeşitli 
hayvanların başları ve büyük boynuzlarıydı. Orta yerde, doldurulmuş bir 
kutup ayısı, iki ayağının üzerinde durmuş, beyaz kollarını açmıştı; dişlerini 
göstererek gülüyordu. Her sabah fırçaladıkları bu ayı, milis askerlerinin 
sevgilisiydi. 


Tabii beni bu sarayın yatak odaları da ilgilendirdi. Yataklarında birçok 
Alba'nın bazen korkulu rüyalar görerek, bazen hayaletler tarafından 


ayaklarının altı gıdıklanarak uyuduğu odaları gezdim. Şimdi ayaklar yoktu, 
ama bir sürü ayakkabı vardı. Hayatımda böylesine büyük bir ayakkabı 
koleksiyonu hiç görmemiştim. En son dükün odalara yaptırdığı camlı büyük 
dolapların rafları binlerce ayakkabıyla doluydu. En üst raflardaki 
ayakkabılara ulaşmak için de, özel merdivenler vardı. En çok hoşuma 
giden, sarı ve siyah çizmeler oldu. Bazıları kumaş ya da sedef düğmelerle 
süslüydü. Dolaplar; çizmeler, ayakkabılar, sandaletler ve terliklerle 
doluydu. Kapıları açılsa hepsi Londra'ya gitmiş düklerinin peşinden 
koşacak gibi duruyordu. Bu ender koleksiyonu seyretmek yalnızca gözler 
için bir ziyafetti; bir böceğin bile ayakkabılara dokunmasına, omzunda 
tüfeğiyle peşimden gelen milis askeri kesinlikle izin vermezdi. “Kültür,” 
dedi. “Tarih,” dedi. Somosierra'nın tepelerinde karlar ve çamurlar içinde 
doğmuş ve şimdi faşizme “Dur” demeye çalışan bu insana baktım. 


Düşesin banyo odasında heyecanlandırıcı şeyler görürüm sandım. Evdeki 
bazı tablolar beni böyle düşündürmüştü. Örneğin, Goya'nın çizdiği yatan 
kadın tablosu. Reformcu ressam kadının meme uçlarını birbirine o kadar 
uzak çizmişti ki, elimde olmadan onun bu aralığı öpücüklerden oluşan bir 
kolyeyle doldurmuş olabileceğini düşündüm. Yanılmıştım. Beyaz ayıdan ve 
ayakkabılarla çizmeler koleksiyonundan sonra bir tanrıça banyosu yerine, 
beğeni yoksunu fayanslar, mermerler, küçük lambalar ve dolaplarla 
doldurulmuş, yalnızca Amerikan filmlerinde görülebilecek çirkinlikte bir 
banyo odasıyla karşılaştım. 


Hayal kırıklığına uğramış çıkmaya hazırlanırken, milis askerlerinin bir 
davetiyle neşem yerine geldi. Öğle yemeğine kalmamı istiyorlardı. Birlikte 
aşağıdaki mutfağa indik. Dükle birlikte burada yaşamış olan kırk kadar 
uşak, aşçı, bahçıvan, temizlikçi kadın şimdi kendilerine ve sarayı koruyan 
milis askerlerine yemek pişirmekteydi. Ben o gün öğle yemeğinde onların 
onur konuğu oldum. Aralarında usul usul konuştuktan sonra ortaya bir şarap 
şişesi çıkardılar. Yüz yıllık bir Lacrimae Cbhristi şarabıydı. Şişeden sadece 
birkaç yudum içmeme izin verdiler. İçeni baştan çıkartan bal ve ateş 
karışımı bir şaraptı. Alba dükünün bu gözyaşlarını kolay kolay unutamam. 


Bir hafta sonra sarayın üzerinde bombalar patladı. Yükselen dumanları 
evimin balkonundan gördüm. Sarayın son saatlerini yaşamıştım. 


“Aynı gün öğleden sonra, hâlâ dumanlar çıkan enkaza gittim,” diye 
anlattım, beni dinleyen Rumen yazarlara. “Orada işittiklerim beni 


kalbimden yaraladı. Cesur milis askerleri, patlayan bombalar ve her yanı 
saran ateşin arasından beyaz ayıdan başka bir şey kurtaramamışlardı. Bunu 
yaparken bile hayatlarını tehlikeye atmışlardı. Büyük salonun tahtaları 
yanar, tavanı çökerken, doldurulmuş hayvanı dışarı çıkarmaya 
uğraşmışlardı. Onu son defa görüyordum, saray bahçesinin çimenleri 
üzerinde. Beyaz kollarını uzatmış, ölüme gülüyordu.” 


Uzay Adamları Çağı 


Kasımın yedisinde Moskova'daydım. Genç Rusların ve sporcuların 
yaptığı bir geçit törenini izliyordum. Yıllar önce ölmüş bir adamın keskin 
bakışları da onları izliyor. Bu neşe ve gençlik gücünün kurucusu, ülkesinde 
Lenin kadar ünlü Vladimir Ulyanow'dur. Sonra Sovyet ordusunun bazı 
silahları da geçiyor. O gün ilk defa kıtalararası füzeler gösteriliyor. Havana 
purosunu andıran bu silahlara sanki elimle dokunacak kadar yakın 
duruyorum. Yeryüzünün her köşesine bir anda atom ölümünü götürebilecek 
bu silahların hiç de korkunç görünüşleri yok. 


Uzaydan dönmüş olan Ruslara o gün madalya verildi. Kendimi onların 
kanatlarına öylesine yakın hissettim ki! Şairin mesleği daha çok bir kuş 
avcılığını andırır. Nedense Moskova'nın caddelerinde, Kafkas dağlarının 
derin boğazlarında ve Karadeniz'in kıyılarında, Şili'nin kuşları üzerine bir 
kitap yazmayı düşünmüştüm. Temucolu şair, iki Sovyet uzay adamının 
gökyüzüne yükseldiği ve bütün dünyanın soluğunu kestiği günlerde, 
uzaklardaki ülkesinin serçelerini, bülbüllerini, tarla kuşlarını ve kartallarını 
anımsamıştı. Hepimiz heyecanla bu iki insan kuşunun tepemizin üzerinde 
dönmesini izlemiştik. 


Şimdi madalya veriliyordu. Yanlarında, doğdukları toprakların insanları, 
köylü akrabaları duruyordu. Yaşlı erkeklerin uzun köylü sakalları, yaşlı 
kadınların da ovalara özgü başörtüleri vardı. Uzay adamları da bizim gibi 
insanlardı. Tarlaların, fabrikaların, atölyelerin ruhlarıydı. Nikita Kruşçev 
onları karşılamış ve madalyalarını vermişti. Sonra bu iki adamı sanki Georg 
salonunda da gördüm. İki numaralı uzay adamı. Guerman Titov'a beni 
tanıttılar. Gözleri parlayan cana yakın bir gençti. Birden ona sordum: 


“Söyleyin bana, gökyüzünde dolaşır ve aşağıdaki dünyamızı seyrederken, 
Şili”yi de gördünüz mü?” 


Sanki ona şöyle demiştim: “Anlamaya çalışın beni. Bütün 
yolculuğunuzda en önemli şey, küçük Şili”yi görmekti.” 


Umduğum gibi gülmedi. Bir an düşündü ve sonra yanıt verdi: 


“Güney Amerika'da sarımtırak sıra dağlar gördüğümü hatırlıyorum. Çok 
yüksek oldukları belliydi. Belki Şili burasıydı.” 


“Tabii Şili'ydi, dostum.” 


Rus Devrimi'nin 40. yıl törenleri yapıldığı gün trenle Moskova'dan 
Finlandiya'ya yola çıktım. Kentin içinden geçerek, tren istasyonuna 
giderken, sokaklarda havai fişek atan insanlar gördüm. Kükürt sarısı, mavi, 
kırmızı, menekşe, yeşil, turuncu sevinçler, göğe doğru yükseliyordu. 
Mutluluğun renkli işaretleri gibi. 


Finlandiya'da bir balina dişi satın aldım. Yolumuza devam ettik ve 
Göteborg”'da bizi Amerika'ya götürecek gemiye bindik. Amerika ve benim 
ülkem zamanla birlikte yürüyordu. Venezuela'ya vardığımızda, diktatör 
Perez Jimenez —State Department'nın sevgili çocuğu— gemiye askerler 
yollayarak, dışarı çıkmamızı yasakladı. Valparaiso'ya geldiğimizde ise, 
Venezuelalı bu diktatörü özgürlüğün kovalamış olduğunu öğrendim. 
Korkak bir tavşan gibi kapağı Miami'ye atmıştı. 


Sputnik'ten sonra dünya daha hızlı dönmeye başladı. Valparaiso plajında 
kabinimin kapısına vurup da, “hoş geldiniz” diyen adamın, kendisini en son 
Karadeniz kıyısında gördüğüm Sovyet yazarı Simonov olacağı hatırımdan 
geçmezdi... 


ŞAİRLİK BİR MESLEKTİR 


Pablo Neruda 
 .. sağ Sept. 1973 


Şiirin Gücü 

Şiirin verimlilik sınırlarını, savaşlar, ayaklanmalar ve büyük toplumsal 
değişimlerin arasında, akla sığmaz bir genişliğe ulaştırmak, çağımıza nasip 
oldu. Sıradan insanın şiirle tartışıp anlaşması, ya kırıcı yoldan ya da 


kırgınlıkla gerçekleşti. Kimi zaman tek başına, kimi zaman da yığınlar bir 
araya geldiğinde. 


Kendi halinde, ilk kitaplarımı yazdığımda, mısralarımı yıllar sonra 
alanlarda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarında ve tiyatrolarda 
okuyacağımı aklıma bile getirmemiştim. Şili'nin bütün köşe bucağına 
sokuldum ve şiirlerimi milletimin insanlarına kucak kucak dağıttım. 


Santiago”da, Şili'nin halkça pek sevilen büyük pazar yeri Vega Central'da 
başımdan geçenleri size anlatayım. Gün doğarken sayısız taşıt, el arabası ve 
kamyon; çevrenin sebze, yemiş ve besin maddelerini, her şeyi öğütüveren 
doymak bilmez başkente sunmak üzere, bu pazar yerine taşır. Sayısı pek 
kabarık olan çıplak ayaklı ve düşük gündelikli hamallar, o semtin aşağılık 
meyhanelerinde, köşe başı kahvelerinde ve gece barınaklarında bitkisel bir 
hayat yaşar. 


Günün birinde bir adam gelip beni otomobille aldı. Binerken nereye 
gideceğimi pek bilmiyordum. Adamın cebinde Espana en el corazon 
(İspanya Gönüllerde) kitabım vardı. Vega hamalları sendikası lokalinde bir 
konuşma yapmaya çağrıldığımı otomobilde öğrendim. 


Harap yapıya girince, Jose Asuncion Silva'nın “Nocture” şiirinde esen 
soğuk rüzgârı her yanımda hissettim. Karakışta olduğumuz için değil 
sadece, çevre de soluk kesiyordu. 


Sandıklar ya da sıralar üstüne oturmuş elli kadar erkek beni bekliyordu. 
Kimisi bir çuvalı önlük gibi beline sarmış. Kimisi de üst üste yamalı file 
gömlekler giymişti. Şili'nin buz gibi temmuz soğuğunda vücutlarının üstü 
çıplak titreşenler de vardı. 


Bu olağanüstü dinleyicilerden beni şöylesine ayıran küçük bir masanın 
arkasına oturdum. Hepsi beni süzüyordu. Ülkemin halkının suskun ve 
kömür karası gözleriyle. İhtiyar Lafertte'i anımsadım. Lafertte, hiç 
kıpırdamayan bu korkusuz insanlar için bir gün öyle bir deyim kullanmıştı 


ki, elimde olmadan gülmüştüm. Bir gün güherçile düzlüklerinde dolaşırken: 
“Bak şuraya!” demişti. “Salonun arkasında duvara yaslanmış iki Müslüman, 
gözlerini bize dikmiş bakıyor. Bir de harman yerleri olsa, çöllerin korkusuz 
müminlerinden hiç farkları kalmaz.” 


Karşımdakilere nasıl davranmalıydım? Onlara nelerden söz açmalıydım? 
Hayatımın neleri onları ilgilendirir? Bir karara varamamıştım. Salondan 
gizlice kaçma isteğine kapılmak üzereydim. Önümde duran kitabı alıp şöyle 
başladım: 


“Bir süre önce İspanya'daydım. Oralarda şiddetli çatışmalar oldu ve 
silahlar patladı. Olup bitenler üzerine yazdıklarımı dinleyin!” 


Espana en el corazon (İspanya Gönüllerde) kitabımı hiçbir gün kolay 
anlaşılır bir kitap saymadığımı belirtmek isterim. Açıklığa kavuşma çabaları 
vardır ama, biçim açısından büyük ve çok yönlü acı girdaplarıyla yüklüdür. 


Birkaç sıra okuyup birkaç söz ekledikten sonra buradan ayrılmak 
isüyordum. Fakat hiç de öyle olmadı. Şiirleri birbiri ardınca okuyup 
sözlerimi derin sular gibi yutuveren sessizliği benliğimde hissetmeye 
başlayınca ve kapkara kaşların ve gözlerin şiirimi zorlu bir duygululukla 
izlediğini görünce, kitabımın tam yerini bulduğunu, amacına vardığını 
anladım. 


Okudum ve okudum. Şiirimin ses uyumlarından heyecanlanmıştım. 
Yüzüstü bırakılmış insanların iç dünyaları ve mısraların arasında 
kuruluveren bağlantıyla allak bullak olmuştum. 


Şiir okumam bir saat sürdü. Gitmeye davranınca, adamlardan biri kalktı. 
Beline çuval bağlamış olanlardan biriydi. Yüksek sesle: “Hepimiz adına 
size teşekkür etmek istiyorum,” dedi. “Bugüne kadar hiçbir şey bizleri 
böylesine bir güçle etkilememişti.” 


Sözlerini bitirince hıçkırıklarını tutamadı. Bir çoğu da ağlıyordu. Islak 
bakışların önünden geçip, nasırlı elleri sıkarak sokağa çıktım. 


Böylesine bir ateş ve don sınavından geçmiş olan bir şair hâlâ eskisi gibi 
kalabilir mi? 


Tino Modetti'yi hatırlamak istediğimde bir hayli zorlarım kendimi. Bir 
avuç dolusu sisi yakalamak ister gibi. oKırılıverecek, gözle 


seçilemeyecekmiş gibi biriydi. Onu tanıyor muydum, yoksa tanımıyor 
muydum? Güzel kadındı, hâlâ uzun ve solgun yüzünü çerçeveleyen, dalga 
dalga kara saçlarını arkaya taramıştı. Yılların içinden bakan iri, yumuşacık 
gözleri vardı. Diego Rivera onu büyük boy bir tablosunda 
ölümsüzleştirmişti. 


Fotoğraf sanatının büyük ustası olan bu devrimci İtalyan kadını, bir süre 
önce Sovyetler Birliği'ne bir yolculuk yapmıştı. İnsan yığınlarının ve 
anıtlarının fotoğrafını çekmek için. Meksika'da bulunduğu sırada tanıdım 
ve bir gece ölüvermesini bütün benliğimde hissettim. 


1941 yılındaydı. Tino Modetti —kocası Vittorio Vidale, İspanya İç 
Savaşı'nda 5. Alay'ın ünlü komutanı Carlos'tu— eve gitmek için bindiği bir 
takside kalp durmasından öldü. Kalp hastalığını biliyordu ama, devrim 
uğrunda çalışmalardan yoksun bırakılmasın diye hiç yakınmıyordu. 
Başkalarının yapmaya yanaşmadığı işlere hep o koşardı. 


Büroları süpürmek, en uzak semtlere yaya gitmek, bütün gece mektuplar 
yazmak ya da makaleler çevirmek gibi. Ispanya savaşında 
cumhuriyetçilerin yaralılarına hastabakıcılık yapmıştı. 


Onu tanıdığım tarihte, Meksika'da sürgünde yaşayan Küba gençlik önderi 
Julio Antonio Mella'nın hayat arkadaşı olarak çok acıklı bir serüven 
yaşamıştı. 


Diktatör Gerro Machado, devrim önderini öldürmek için Havana'dan 
tabancalı zorbalar göndermişti. Tino bir ikindi üzeri sinemadan Mella'nın 
kolunda çıktı ve makineli tüfek ateşi o yürekli erkeği yere serdi. İkisi de 
yere yığılmıştı. Tino, ölü arkadaşının kanları içinde yatarken, katiller 
arkalarındaki büyük destekle kaçıp kurtuldular. Bu da yetmedi. Katilleri 
korumuş olan polisler, Tino Modetti”yi cinayetle suçladılar. 


On iki yıl sonra Tino Modetti bütün gücünü sessizce yitiriverdi. 
Meksika'nın gericileri yine aşağılık bir oyuna başvurmaya kalkıştılar. 
Tino'nun ölümünün gerçek nedenini örtbas etmek için. Mella'nın ölümünde 
de ona karşı aynı şekilde davranmışlardı. Bunlar olup biterken Carlos ve 
ben, bir çocuk kadar küçülüvermiş ölünün başında nöbet tutuyorduk. 
Böylesine dayanıklı ve yürekli bir erkeğin acı çekişini görmek hiç de hoş 
olmuyor. Tino Modetti'nin ölüsünü bile lekelemek isteyen alçaklıklar bu 


aslan yürekli erkeği öylesine kemirmişti ki, kan ağlıyordu. Gözleri 
kıpkırmızı olmuş komutan Carlos, inliyordu. Tino, küçük sürgün tabutunda 
yatmaktaydı. Ben, bayılacak gibiydim. Susuyordum. 


Gazeteler “heyecan uyandıran çamur”la sayfalar doldurmuştu. Tino için 
“esrarlı kadın” diyorlardı. Buna: “Çok şey bildiği için öldü,” diye 
ekleyenler de vardı. Carlos'un dayanılmaz acısı beni öylesine sarsmıştı ki, 
kesinlik gösteren bir davranışta bulundum. Ölülerimize çamur atanlara kafa 
tutan bir şiir yazdım. Bu şiiri bütün gazetelere gönderdim. Yayımlanacağını 
hiç ummuyordum. Fakat bir mucize oldu. Ertesi gün bütün gazetelerin 
birinci sayfasında benim öfkeli ve üst perdeden şiirim yayımlandı. Oysa, 
yeni açıklamalar yayımlayacaklarını bir gün önceden ilan etmişlerdi. 


Şiir: “Tino Modetti Öldü” başlığını taşıyordu. Bu şiiri Meksika 
mezarlığında Tino'nun vücudunu granit parçası altında sonsuz dinlenmeye 
bıraktığımız bir öğle öncesi okudum. Taşın üstünde bu şiirimin mısraları 
kazılıdır. 


Basın Tino'ya değgin tek bir satır yayımlamadı. 


Lota'daydı. Yıllarca önce. Toplantıya 10.000 maden işçisi gelmişti. 
Açlıkla yüzyıllardır hep ve hep kaynaşan kömür bölgesinde, Lota Alanı'nı 
kömür emekçileri doldurmuştu. Politikacılar uzun uzun konuştu. Sıcak öğle 
havası kömür ve deniz tuzu kokusuyla yüklüydü. Okyanus az ötedeydi. Bu 
erkeklerin kömür çıkardığı karanlık oluklar suların altında 10.000 km 
tutuyordu. 


Şimdi hepsi kulak kesilmişti, keskin güneş altında. Konuşmacıların 
kürsüsü yükseltilmişti. . Madenci şapkalarının ve başların kapkara 
dalgalanışını görebiliyordum. Ben en son konuşacaktım. Adım ve şiirimin 
başlığı “Yeni Sevgi Türküsü” duyurulunca, olağanüstü bir şeyle, ömrüm 
boyunca unutamayacağım bir törenle karşılaşıverdim. Dev yığın, adımı ve 
şiirimin başlığını duyar duymaz, şapkalarını sessizce çıkardı. Politikanın 
açık ama, kuru dilinden sonra benim şiirim okunacak, şiir okunacak diye 
şapkalar çıkarılmıştı. Yükseltilmiş kürsüden görüyordum şapkaların sonsuz 
bir deniz gibi dalgalanmasını. On binlerce el bir anda yana düşüvermişti. 
Deniz dalgalanması gibi. Suskun bir çağlayan gölü gibi. Derin saygıyla 
dilsizleşmiş kapkara ağaç kümeleri gibi. Anlatılamaz. 


Sonra benim şiirim yükseldi. Savaş ve kurtuluşun türküsü böylesine bir 
yankıya asla ulaşmamıştı daha önce. 


Gençlik yıllarımdaydı. Kara giysili bir üniversite şairiydim. Sıska ve yarı 
aç. O günlerin şairleri gibi. Crepusculalio'yu yeni yayımlamıştım. 


Arkadaşlarla adı kötüye çıkmış bir kabareye gittik. Tangolar, muhabbet 
tellalları, bıçaklı kabadayılar günleriydi. Dans birden duruverdi. Tango, 
duvara fırlatılmış bir bardak gibi parçalandı. Dans yerinin ortasında adları 
kötüye çıkmış iki serseri el kol sallayarak birbirlerine küfrediyordu. 
Heriflerden biri saldırınca öteki geri kaçıyordu. Masaları siper almış 
müzikseverler de, o herifle birlikte geriliyordu. Dünyanın yaratıldığı 
günlerde korkunç iki hayvanın, koskoca bir ormanın düzlük yerinde dans 
edişine benziyordu. Olup bitenlerin görünüşü böyleydi. 


Pek düşünüp taşınmadan ileri atıldım ve cılızlığıma, çelimsizliğime 
bakmadan gürledim: 


“Aşağılık kavgacılar! Pis serseriler! Bok herifler! Dans etmeye gelmiş şu 
insanları rahat bırakın! Sizin gülünçlüklerinizi seyretmek için gelmedik 
buraya!” 


İki herif birbirine şaşkınlıkla baktı. Pek bir şey anlamamış gibi. Serseri 
olmadan önce güreşçilik etmiş daha az iri olan üstüme yürüdü. Gebertmek 
ister gibi. Az kalsın başaracaktı bunu. Bereket goril herifin suratına bir 
yumruk indi. Öteki herifti. Yapıştırıvermişti yumruğunu. 


Yenik güreş şampiyonu bir çuval gibi havaya fırlatılınca masalardan şişler 
atılınca, dansözler sevinçle gülüşünce, rakibini dize getirmiş olan dev herif, 
zaferini benimle paylaşmak istedi. Ama ben buna hiç yanaşmadım: 


“Bas git! Sen de onun gibi pis herifin birisin!” 
Ünlü kabadayılığımın sayılı dakikaları bu sözle sona eriyordu. 


Dar bir koridoru geçerken, çıkış yerinin bir çeşit dağla engellendiğini fark 
etmiştim. Az önce söylediklerimle ününün keyfini çıkaramamış öteki 
serseri öç almak için yolumu kesiyordu: 


“Seni bekledim,” dedi. 


Hafif bir yumrukla beni bir kapıya iteledi. Arkadaşlarım deli gibi kaçıştı. 
Celladımın önünde kalakalmıştım. Çevremde, bir silah arandım bir an. 
Hiçbir şey yoktu. Masaların mermerleri ve demir sandalyeler çok ağırdı. Ne 
bir çiçek vazosu, ne şişe, hatta ne de bir köşede unutulmuş bir sopa vardı. 


Herif, “Konuş, bakalım!” dedi. 


Her çeşit çabanın anlamsızlığını kavramıştım. Bu herif beni göz hapsinde 
tutacak, sonra da kaplanın geyiğe yaptığı gibi paralayacaktı. Kendimi 
savunmanın tek yolu, korkumu göstermemekti. Ben de ona bir yumruk 
attım, ama herifi bir milimetre bile kımıldatamadım. Taş bir duvar gibi. 


Birden arkaya attı başını, vahşi hayvan gözlerinin rengi değişmişti. 
“Şair Pablo Neruda'sınız değil mi?” 

“Ta kendisi!” 

Başını önüne eğdi şöyle konuştu: 


“Ne boynu devrilesice herifim ben! Deli gibi hayranı olduğum şair 
karşımda ve aşağılık serserinin birisin sen diyor bana!” 


Ahlayıp oflayarak başını elleri arasına aldı: 


“Ben muhabbet tellalıyım. Benimle dövüşen herif de kokain kaçakçılığı 
yapıyor. Aşağılığın aşağılığı kişileriz. Fakat hayatımda yine de temiz bir 
yan vardır. Nişanlım, nişanlıma olan sevgim. Bakın şu resme, Don Pablito! 
Bu resmi elleriniz arasında tuttuğunuzu ona söyleyeceğim günün birinde. 
Bunu duyunca çok mutlu olacaktır.” 


Gülümseyen bir genç kız fotoğrafı uzattı: 


“Sizden ötürü hoşlanıyor benden, Don Pablito! Sizin mısralarınızdan 
ötürü. Hepsini ezbere biliyoruz.” 


Lafı uzatmadan hemen şiir okumaya başladı: 


“Dizlerine oturmuş bir çocuk derinliklerinden bizi süzüyor. Benim kadar 
hüzünlü.” 


Tam bu anda kapı sert bir itişle açıldı. Bizim arkadaşlar, silahlanmış 
olarak geri dönmüşlerdi. Hiç konuşmadan birbirlerini iteleyen başlar 


gördüm kapı ağzında. 


Yavaş yavaş uzaklaştım. Adam, tek başına geride kaldı. Duruşunu hiç 
değiştirmeden ve şiire kendisini iyice vermiş olarak. 


Sovyetler Birliği göklerinde casusluk uçuşuna gönderilen pilot Power akıl 
almaz yüksekliklerden düşürüldü. Aşırı inançla fırlatılmış iki mermi onu 
bulutlar arasından alıp yere indirmişti. Gazeteciler, ateş açılan o 1ssız ve 
dağlık yerlere koştular. 


Oralarda tek başlarına yaşayan iki gençti topçular. Çamların, kar 
fırtınalarının ve nehirlerin uçsuz bucaksız dünyasında elmalarını yiyor, 
satranç oynuyor ve nöbet tutuyorlardı. Geniş anayurt Rusya'yı savunmak 
için göklere nişan almışlardı. 


Gazeteciler soru yağmuruna tuttular. 


“Neler yiyorsunuz? Ana babanız kim? Danstan hoşlanır mısınız? Hangi 
kitapları okuyorsunuz?” 


Bu son soruya, genç topçulardan biri, en çok sevdiği şairlerin mısralarını 
okuduğu, yanıtını verdi: “Rus klasiklerinden Puşkin ve Şilili Neruda...” 


Bunu öğrenince sonsuz mutlu oldum. Böylesine yükseklere fırlatılan ve 
böylesine derin onurlandırılan o atış, benim ateşli şiirime bir atom katmıştı. 


Şiir 


.. Ne çok sanat eseri... Bu dünyaya sığmayacak kadar... Evlerin dışlarına 
bile asmalı onları... Ne çok kitap... Ne çok kitapçık... Kim okuyabilir bütün 
bunları... Onları yiyebilseydik... Şu açlık dünyasında onlardan salata 
yapabilseydik... Onları küçük küçük doğrayıp yemek yapabilseydik... Kitap 
bolluğu var... Kitaba doyduk buramıza kadar... Dünya boğuluyor kitap 
bolluğu altında. Reverdy bana şöyle demişti: 


“Bana bundan böyle kitap gönderilmesin,” diye yazdım postaya. Hepsini 
açmaya bile vaktim yok. Onları koruyacak yerim kalmadı. Odamın 
duvarları boyunca tavana kadar tırmandılar. Bir felaket olacak, başıma 
düşecekler diye korkuyorum... 


Eliot'u herkes tanır. Ressam olmadan, tiyatro yönetmeden, ileriyi gören 
eleştiriler yazmadan önce benim mısralarımı okurdu. Pek hoşlanırdım 
bundan... Bu şiirleri ondan daha iyi anlayan yoktu. Günün birinde kendi 
şiirlerini okuduğunda: “Okumayın bana onları, okumayın bana onları,” diye 
bütün bencilliğimle protesto etmiştim yanımdan uzaklaşıncaya kadar. Sonra 
da banyoya kilitlemiştim kendimi. Fakat Eliot şiirlerini kapının deliğinden 
okumuştu bana... Çok üzülmüştüm. İskoçyalı şair Frazer de yanımdaydı. 
Bana: “Neden böyle davranıyorsun Eliot”'a?” deyince, “Okurumu yitirmek 
istemiyorum,” karşılığını verdim. “Ona, bunca özen gösterdim... Şiirimin 
kıvrımlarını bile yakından tanıdı. O resim yapabilir... Denemeler yazabilir. 
Fakat ben okurumu elimde bulundurmak, kendim için alıkoymak 
istiyorum... Yaban ülkelerin bitkisi gibi... Onu büyüteyim istiyorum... 
Anlıyorsun beni değil mi, Frazer? Zira böyle giderse şairler bundan sonra 
yalnızca öteki şairler için eser yayımlayacak... Her biri kendi şiir dergiciğini 
çıkarıp ötekilerin cebine koyacak... Son şiirini ötekinin tabağına bırakacak... 
Ouedo, günün birinde şiirini bir kralın peçetesi altına bırakmıştı... Böylesi 
hiç zahmete değmez... Ya da şiiri, parlak güneş altında bir alana bırakmak... 
Yoksa insan yığınlarının ellerinde parçalansın, lime lime olsun mu?..” 


Fakat şairlerin şairler için yayımlaması, beni heyecanlandırmıyor, 
yüreklendirmiyor... Kaçıp doğaya sığınmaya iteliyor. Bir kayaya, bir 
dalgaya sığınmaya iteliyor. Yayınevlerinden uzaklara, basılı kâğıtlardan 
uzaklara... Şiir uzakta, okurlarla bağlantısını yitirdi. Bunu yeniden 
kazanması gerekiyor... karanlıklarda yol alması, insanların kalpleriyle, 
kadınların gözleriyle, yollarda bilinçsiz kişilerle karşılaşması gerekiyor. 
Belirli yarı uykulu anlarda ya da yıldızlı gecelerde tek tek bir mısra arayan 
kişilerle... Böylesine önceden kestirilemeyen bir konukluk, her yolun, 
okunmuş her şeyin, öğrenilmiş her şeyin yorgunluğuna değer... 
Tanımadıklarımız arasında kendimizi yitirmeliyiz ki, onlar da yollarda 
bizleri okusunlar... Bin yıldır hep o aynı ormanda yaprakların düştüğü 
kumlarda... Ve ortaya koyduğumuz şeyi sevip okşayarak bağrımıza 
basmalıyız... İşte ancak o zaman gerçekten şair oluruz. Şiir o şeyde 
yaşayacaktır. 


Dilde Yaşamak 


190/te doğdum. 1921'de bir broşürde bir şiirim yayımlandı. 1923'te ilk 
kitabım Crepusculario çıktı. Bu anıları 1973'te yazıyorum. O heyecanlı 
andan bu yana elli yıl geçti. Bütün yeni doğmuşlar gibi ilgi çekmek isteyen 
o basılı ve sarsak yaratığın ilk feryadını şair duyalı beri. 


Kendi vücudumuz ile dil arasında bir yakınlık kurulmadan ömür boyu bir 
dille yaşanamaz... O dilin her yönüyle içli dışlı olunamaz... Köprü 
ayaklarıyla yakınlaşma sağlanamaz. 


Konuşulan dilin boyutları başkadır. Yazılı dil ise umulmadık farklılıklar 
kazanır. Dili, giysinin kolları, yamaları, terlemeleri, kan ve ter lekeleriyle 
kullanmanın üstesinden bir şair gelebilir ancak. Üslubu böylelikle oluşur. 
Ben çağımı Fransız kültürünün devrimlerinde buldum ürkerek. O olaylar 
her zaman çekici geldi ama bir bakıma da vücuduma uygun giysiler değildi. 
Şilili şair Huidobro, Fransız modasını alıp kendi varlığına ve anlatımına 
büyük bir ustalıkla uydurdu. Modelini aşıyor kimi zaman sanırım. Ruben 
Dario'nun İspanyol şiirinde ortaya çıkmasında da kimi zaman buna benzer, 
ama daha yüksek düzeyde bir şeyler vardır. Ne var ki, Ruben Dario, büyük 
sesler çıkaran bir fildi. İspanyol dili döneminin bütün dilimlerini 
parçalayarak dünyanın havasını kendi alanına doldurdu. Ve dünyanın havası 
doluverdi. 


İspanyol dili arada bir İspanyol Amerikalılarını ve İspanyolları ayırt eder. 
Fakat her şeyden önce halk deyimlerinin düşünce yanı ikiye ayrılmıştır. 
Gongora'nın donuk güzelliği, bizim enlemlerimize uymaz. İspanyol 
şiirinde, hatta en yeni örneklerde bile bu Gongora çeşnisi pek boldur. Bizim 
Amerikan örtümüz, taş, toz, öğütülmüş lav, balçık ve kandan oluşur. Kristal 
kesmeyi bilmeyiz. Bizim üslupçularımız derinden ses verir. Martin 
Fierro'nun bir tek damla şarabı ya da Gabriela Mistral'in tek bir damla 
bulanık balı, onları hareketsiz bırakır. Yaban çiçekleri konulmuş vazolar 
gibi salonlarda uyuşuklaşırlar. 


İspanyol dili Cervantes”ten sonra altınlaştı, saray inceliğini kazandı, yüce 
Rahip Gonzalo de Berco'dan kazanmış olduğu vahşi gücünü yitirdi. 
Guevedo'yu tutuşturan o yaratıcı tutkusunu tüketti. İngiltere'de, Fransa'da, 
İtalya'da da böyle oldu. Chaucer'nin, Rabelais'nin sınırsızlığı hadım edildi. 
Aşırı incelik, zümrüt ve elmas parıltıları getirdi. Fakat yüceliğin kaynağı da 
kurumaya başladı. 


Bir zamanların bu kaynağı, bütün insanları, sonsuzluğu, bolluğu ve taşkın 
kaynakları besledi. 


Benim sorunum burada. Bu sözlerle ortaya koymasam da, şiirimin bir 
önemi Varsa, bu genişlikleri, sınırsızlıkları zorlamasından, bir odanın 
duvarlarını yeterli bulmamasından. Sınırlarımı aşmam gerekti. Çevre olarak 
uzak uygarlıklar seçmedim kendime. Kendim olmalıydım... Kendimi 
genişletmeye çaba göstermeliydim... Beni doğuran toprak ana gibi. Bizim 
kıtanın bir başka şairi bu yolda yardımcım oldu. Manhattanlı yol arkadaşım 
Walt W hitman, derim. 


Eleştirmenler Acı Çekmeli 


Maldoror'un Şarkıları aslında bir yergidir. İsidore Ducasse'in takma adını 
yergi yazarı Eugene Sue'nün bir romanından aldığını unutmamalı; 
Lautreamont. 1837'de Chatenay'de yazılmıştır. Fakat Lautreamont'un asıl 
Lautreamont'u çok geride bıraktığını biliyoruz. Çok daha derinlere indi. 
İblisçe davranmak istiyordu, oysa, daha yükseklere çıktı, lanetlenmiş bir 
baş melek gibi. Maldoror, mutsuzluğun yücelticiliğinde, cennet ve 
cehennemde evlenmeyi kutlar. Öfke, Eski Yunan ditirambos türküleri ve 
ölümle boğuşma, Ducasse'in güzel söz sanatında, itici güçleri oluşturur. 


Lautreamont, yeni bir dönem tasarlar, iç karartıcı görünümü bir yana 
bırakır ve iyimser şiir için bir giriş yazar, ancak arkasını getiremez. Paris'te 
ölüm, genç Uruguaylıyı alıp götürür. Ne var ki, şiirinde bu umut verici 
değişme, iyiye ve iyileşmeye doğru bu gelişim, pek çok eleştiri alır. 
Eleştirmenler, onun acılı şiirlerini överler ve neşeliliğe geçişini lanetlerler. 
Şairin acılar içinde kıvranması gereklidir. Umutsuzluk içinde yaşamalı, 
umutsuzluğun türküsünü yazmalıdır durmamacasına. Bu bağlayıcı kurala 
uyanlar çoktu. Yazılı olmasa da bağlayıcı kurala boyun eğdiler. Bu gözle 
görülemeyen buyrultu, şairleri yırtık pabuçlara, hastane köşelerine ve morga 
mahküm ediyordu. Herkes hoşnuttu. Birkaç damla gözyaşından sonra, 
şenlik sürüp gidiyordu. Dünya değiştiği için de olup bitenler değişiyordu. 
Biz şairler, neşenin başkaldırı verdiğini hissettik. 


Bahtsız şair, haça gerilmiş yazar, toplumun alacakaranlığında mutluluk, 
törenin bir parçasıdır. Beğeniler büyük bir ustalıkla ters yöne itilir. 


Bahtsızlık, yaratıcılığın mayasını çoğaltır, diye. 


Hastalıklı davranışlar ve acı çekişler, şairliği hazırlamanın reçetesi diye 
övüldü. Hölderlin deli ve bahtsızdı. Rimbaud, tedirgin ve acılıydı. Gerard 
de Nerval, kötü bir sokağın fener demirine kendini asmıştı. Bunlar, yüzyılın 
sonlarına sadece güzelliğin baş döndürücülüğünü değil, acılar yolunu da 
armağan ediyorlardı. Kalıp inanış, fikir ve düşünce, yaratıcılığın temel 
şartını böylesine dikenli bir patika olarak gösteriyordu. Dylan Thomas bu 
yolda en son kurbanlardan biridir. 


Eskimiş ve yıpranmış burjuvazinin düşüncelerinin birkaç kafayı daha 
etkilemesi tuhaftır. Dünyanın nabzını sezemeyen kafaları. Çünkü dünyanın 
burnu, geleceğin kokusunu alır. 


Balkabağını andıran eleştirmenler vardır. Bu gibilerin duyu boynuzları ve 
tutunma uçları, modanın en son iç çekişlerine sımsıkı yapışır ve onu 
yitirmekten pek korkar. Fakat kökleri geçmişle beslenir. 


Biz şairlerin mutlu olmaya hakkı var. Çünkü bizler milletlerimize ve 
onların mutluluk savaşına sımsıkı bağlıyız. İlya Ehrenburg bir yazısında: 
“Pablo tanıdığım az sayıda mutlu insandan biridir,” diyordu. Bu Pablo 
benim ve Ehrenburg yanılmıyor. 


Haftalık gazetelerde yazan en uyanık denemecilerin bile benim geçim 
durumuma tasalanmalarına işte bundan ötürü hiç şaşmıyorum. Bu arada 
bencillik, çıkarcılık da hiçbir eleştirme olanağı vermiyor. Başkalarının 
mutluluğundan birçoğunun alındığını bilirim. Ne var ki, benim iç dünyam 
mutluluk dolu. Vicdanım çok rahat ve aklım tedirgin. 


Şairlere daha yüksek bir hayat düzeyi yakıştırmak isteyen eleştirmenlere, 
şiir kitaplarının basılabilmesi, satılabilmesi bile yeterli sayılmalı, derim. 
Çünkü böylece görevlerini, yerine getirebiliyorlar, yani, sizleri tedirgin 
ediyorlar. Yazarlara, şairlere para ödenmesine ve hiç olmazsa birkaç yazarın 
bu körolasıca işle yaşayabilmelerine sevinmeliler. Eleştirmenler bu 
onurlandırıcı olayı herkese duyurmalılar, çorbanın içinde saç teli 
arayacaklarına. 


Genç ve parlak görüşlü bir eleştirmenin geçenlerde bana ayırdığı satırları 
okuyunca, bütün parıltısına rağmen, işte bundan ötürü yavan buldum. 


Onun bu satırlarına göre benim şiirimde mutluluk kokuları vardı. Bana 
acılar salık veriyordu. Onun bu kuramına göre, bir körbağırsak 
düğümlenmesi eşsiz bir düzyazı ve bir karınzarı iltihabı yüce bir türkü 
olabilirdi. 


Ben yine kendi malzememle ve olduğum gibi çalışıyorum. Ben duyguları, 
insanoğlu, kitaplar, olaylar ve savaşlarla beslenen doymazın biriyim. Bütün 
bir yeryüzünü mideme doldurabilirim. Denizlerin bütün suyunu içip 
tüketebilirim. 


Kısa ve Uzun Şiirler 


Eylemci şair olarak kendi batışımla savaştım. Gerçek ile öznelliğimin 
kafamın içinde çekişmesi bu yolda kesin oldu. Yaşadıklarım başkalarına 
öğüt vereceğine kendime yardımcı oldu. Önce bir göz atalım verilere: 


Benim şiirim elbette ki, bir yandan yüksek eleştirinin yargısına bağlı, öte 
yandan da yerginin tutkularına açık. Oyuna bu da katılıyor. Tartışmanın bu 
bölümünde ben karar veremem ama, bir oyum var. Eleştirmenlerin 
çoğunluğu kitaplarımda, şiirlerimde bir ses buluyor. Düşman yergilerde de 
oy hakkım var. Bu da benim dur durak bilmeyen yaratıcılığımdan. 


Bu söylediklerim sizce aşırı kendini beğenmişlik ise, haklısınız derim. 
Fakat bu da, işini yıllar yılı, bıkıp usanmadan sevgiyle yapagelmiş bir el 
sanatkârının kendini beğenmişliğidir. 


Ne var ki, bir şeyden yana çok güvenliyim. Hiç olmazsa yurdumda şairlik 
mesleğinin, Tanrı vergisi şairliğin, saygı görmesine şöyle ya da böyle 
yardımım dokundu. 


Yazmaya başladığımda iki şair tipi vardı. Ünlerine haklı olarak, ya da para 
desteğiyle saygı toplayan yüksek tabakadan şairler. Öteki şairler 
türündeyse, dövüşken serüvenciler, meyhane devleri, büyüleyen çılgınlar, 
acılar çekmiş uykuda gezenler bile vardı. Ortaçağ savaş gemilerinin 
kürekçileri gibi kamu yöneticilerince zincire vurulmuş durumda bir başka 
şair türü de vardı. Rüyaları hemen hep o damgalı kağıt yığını altında, 
otoriteler ve tehlikeler önünde gülünç düşme korkusu ve dehşeti içinde 
boğuluyordu. 


Hayata atıvermiştim kendimi. Adem'den daha çıplak. Fakat şiirimin 
dokunulmazlığını korumaya kararlıydım. Böylesine eğilmezliğim bana 
yardımcı olmakla kalmadı, sersemlerin gülmekten vazgeçmelerini de 
sağladı. Sözünü ettiğim sersemler arasında, kalbi ve vicdanı olanlar, ileriyi 
gören insanlar gibi mısralarımla uyanarak, silahlarını daha önemli hedefe 
yönelttiler. Kötüleri de korkuttular. 


Şiir böylece saygı gördü. Sadece şiir değil, şairler de. Bütün şiirler ve 
bütün şairler. 


Yurttaşlarıma bu hizmetimin bilincindeyim. Bu onuru kimselere vermem. 
Çünkü bir nişan gibi onu taşımak hoşuma gidiyor. Bunun dışında her şey 
tartışılabilir. Geçerli olanı kısaca anlatayım: 


Şairin en inatçı düşmanları bir sürü kanıt ileri sürebilir, ama hiçbiri geçerli 
değil artık. Gençliğimde bana “açlık kadavrası” demişlerdi. Bugün ise, beni 
herkese aşırı varlıklı kişi diye tanıtarak düşmanlık etmek istiyorlar. 
Böylesine varlıklı değilim, fakat onların sinirleri bozulsun diye pek çok 
zengin olayım isterdim. 


Mısralarımı ölçüp bunları küçük parçalara böldüğümü ya da aşırı 
uzattığımı ispatlamak isteyenler de var. Bunun hiç önemi yok. Kim karar 
verecek, dizeler daha kısa, daha uzun, daha ince ya da daha kalın olmalı 
diye? Daha sarı ya da daha kırmızı olsun diye? Şiiri yazan şair kestirir 
bunu. Soluğuyla, kanıyla, bilgisiyle ya da bilgisizliğiyle kestirir. Çünkü 
bütün bunlar şiirin günlük ekmeğine katık olur. 


Gerçekçi olmayan şair ölür. Fakat yalnız gerçekçi olan şair de ölür. 
Sadece akla aykırı yazan şair, kendisince ve sevgilisince anlaşılır ancak. Bu 
da oldukça umut kırıcı. Sadece akılcı olan şairi eşekler bile anlar. Ama, bu 
da epey hüzün verici. 


Bu gibi karşılaştırmalar için resim tahtasında yazılı sayılar yok. Tanrının 
ya da şeytanın hazırladığı aletler de yok. Her ikisi de çok önemli bu 
kişilikler, şiirde durmamacasına bir savaşa götürür sadece. Meydan savaşını 
kimi zaman biri, kimi zaman öteki kazanır ama, şiirin kendisi yenilgiye 
düşmemelidir. 


Şairlik mesleğinin kötüye kullanıldığı da olur elbette. Öylesine çok yeni 
şair ve yeni yetişme kadın şair ortaya çıkmış ki, yakında hepimiz şair 


olacağız ve okur hiç kalmayacak. Okur aramak için yakında keşif 
heyetleriyle yola çıkmak, çöllerden geçmek ya da uzay gemileriyle evreni 
bir baştan öte başa dolaşmak gerekecek. 


İnsanın en eski eğilimi şiirdir. Dini törenler ve dualar şiirden doğdu. 
Dinlerin çekirdeğinde de şiir vardır. Şair bunu doğanın belirtileriyle bildi. 
İlk çağlarda bu Tanrı görevini korumak için rahip dediler kendilerine. 
Günümüzün şairi ise, şiirini haklı göstermek için, sokağın ve insan 
yığınlarının kendisine uzattığı belgeyi benimsiyor. Günümüz halkçı şairi din 
adamlarının en eskisidir. Eski zamanlarda karanlıklarla anlaşma yapardı. 
Günümüzdeyse ışığın yerini göstermek zorunda. 


Özgünlük 


Ben inanmıyorum özgünlüğe. Özgünlük, baş döndürücü uçurumun 
derinliklerinden çağımızın bulup çıkardığı tanrıcıklardan biri. Ben dilde 
kişiliğe, biçimde kişiliğe, sanatta her anlamda yaratıcılığa inanırım. Fakat o 
çileden çıkarıcı özgünlük modem bir buluştur, bir seçim palavrasıdır. 
Ülkelerinin, dillerinin, hatta dünyanın baş şairi seçilmek isteyenler vardır. 
Böylece de seçmenlerinin arkasından koşarlar asayı ellerinden alabileceğini 
sandığı kişilere küfrederler. Böylesi, şiiri karnavala benzetir. 


Fakat doğanın, kültürün, toplum hayatının şaire Tanrı vergisi 
yeteneklerini korusun diye verdiklerine göz kulak olmak, iç dünyamızın 
yönünü korumak yine de gereklidir. 


Eski çağların Ouevedo gibi soylu ve çok titiz şairleri şiirlerine “Horatius'a 
nazire” “Ovidius”'a nazire” “Lucretius'a nazire” notunu koyarlardı. 


Ben, yaradılıştan güç alan anlatımımı kendi payıma korudum. Bütün canlı 
şeylerin büyüyüp gelişmesi gibi. İlk kitaplarımın çoğunu sorusuz 
heyecanlar oluşturur. Türküleriyle kalbin duygulu ya da öfkeli seslenişlerine 
yanıt vermeyen Şairlerin Tanrı yardımcısı olsun. Fakat kırk yılın 
tecrübelerinden sonra, bir şairin yaratıcılığının heyecanları büyük ölçüde 
dizginleyebilmesine bağlı bulunduğunu saniyorum. Yönetilmiş bir 
doğrudan doğruya seslenişe inanıyorum. Bunun için de şair yelek cebinde 
birtakım yedekler bulundurmalıdır. Gerektiğinde yardım istemek için. En 
önce kuramlar, etkili gözlemler, sözler, seslenişler ya da şekiller gelir. 


Çevremizde arılar gibi uçuşurlar. Bunları hemen yakalayıp yelek cebine 
koymalı. Bu bakımdan ben epey tembelimdir ama, yine de iyi bir öğüt 
verdiğimi sanıyorum. Mayakovski yanında küçük bir kitap taşır ve sık sık 
yardımına başvururdu. Heyecanlar da yedeklenebilir. Yedek heyecanlar 
nasıl korunabilir? Onları anımsayarak. Beyaz bir kağıt üzerinde onun 
bilinçlendiriciliğini gerçek heyecanından daha iyi anımsarız. 


Şairin gözüne çarpanları, insan topluluğuna yazması gerektiğini, 
eserlerimin önemli bir parçasında kanıtlamak istedim. Eski çağları hemen 
bütün büyük eserleri titizlikle belirlenmiş siparişler sonucu meydana 
getirilmiştir. Bir şair, bir üniversite ya da bir sendika için komisyonlar ve 
meslekler için yazmakla özgürlüğünü yitirmez. Büyülü esinlenme ve şairin 
Tanrıyla ilişkisi saçma uydurmalardır. Aşırı yaratıcı kendinden geçişler 
anında ürün kısmen yabancılaşır, okumanın ve dış baskının etkisinde olur. 


Edebiyat hayatımın gençlik yıllarını anımsamak için bu kuram 
gözlemlerini kesiyorum. 


Ressamlar ve yazarlar pek uyuşuk davranmaktaydı. Resimde ve şiirde bir 
güz lirizmi ağır basıyordu. Herkes ötekinden daha anarşist daha karıştırıcı 
olabilme, dağıtıcı olabilme yollarını arıyordu. Şili'nin toplum hayatı bir 
değişim geçirmekteydi. Alessandri, yıkıcı nutuklar söylüyordu. Güherçile 
vadilerinde çalışan işçiler, bütün Amerika kara parçasının en önemli halk 
hareketini oluşturacak örgütlerini kurmaktaydı. Mücadelenin kutsal 
günleriydi. Carlos Vicina'lar ve Juan Gandulfo'ların günleriydi. Anarko- 
sendikalist üniversiteli ideolojisine kaptırıvermiştim kendimi. En sevdiğim 
kitap Andrjevw'in Sasch Schegulev'iydi. Başkaları Arzbachevw'in açık saçık 
romanlarını okuyor ve bunlardan ideolojik sonuçlar çıkarıyordu. 
Günümüzde varoluşçuluk pornografisinde olduğunun tıpkısı. Aydınlar 
meyhanelere sığınıyorlardı. Yıllanmış şarap, yoksulluğu cilalıyor ve ertesi 
sabaha kadar altın gibi pırıl pırıl yapıyordu. Olağanüstü yetenekli şair Juan 
Egana bu yüzden mezarı boyladı. Anlattıklarına göre, bir mirasa konunca 
eline geçen bütün paraları boş bir evde masanın üstüne bırakmıştı. 
Kafadarları gündüzleri uyur, gece olunca fıçı fıçı şarap taşırmış. Fakat Don 
Juan Egana şiirinin ayışığı parıltısı bizim “Şiir ormanımız”ın bilinmez bir 
yer sarsıntısıdır yine de. Bu romantik deyim, Molina Nunez ve Segura 
Castro'nun hazırladığı büyük modem antolojinin başlığıdır. Geniş, büyük 
çaplı ve gönlü yüce bir kitaptır. Sonsuz boşlukları ve tertemiz parıltıları 


olan karışık bir dönemin şiir bilançosudur. Beni en çok etkisi altında 
bırakan kişilik, genç edebiyatın diktatörüydü. Bugün onu kimsenin 
hatırladığı yok. Adı Ahrio Ayarzum'du. Bitik bir Baudelaire'ci, aşırı 
yetenekli bir düşkün, Şili'nin bir Jacob Baradaeus'üydü. Acılar içinde 
kıvranan, ölüden farksız, güzel ve delinin biriydi. Boğuk bir sesle ve 
tepeden bakarcasına konuşurdu. Edebiyatımızın belirli bir bölümünde 
kendine özgü bir hiyeroglif icat etmişti. Estetik sorunları dile getirmek için 
sesini yükseltince, alnı zekâ tapınağının sarı kubbesini andırırdı. Sözgelişi 
şöyle derdi: 


“Çevrenin en yaygını”, “Diktatörün en baskıcısı”, “Karanlığın karanlık 
yanı.” 


Fakat Ahrio Ayarzum hiç de budala değildi. Bir kültürün cennet ve 
cehennem yanlarını  birleştirebilmeyi başarmıştı. Bir kozmopolitti. 
Kuramlar hatırına, kendi çekirdeğini yavaş yavaş öldürdü. 


Şişeler ve Maskeler 


Noel yaklaşıyor. Arkada kalan her Noel bizi 2000 yılına biraz daha 
yaklaştırır. Geleceğin bu sevinci, yarının bu barışı, böylesine dünya çapında 
bir adalet ve 2000 yılının çan sesleri için biz bugünün şairleri savaştık, 
türküler söyledik. 


Socrates Aguierree, Buenes Aires konsolosluğunda şefim olan o kibar ve 
bulunmaz kişi, 1930 yılı 24 aralığında evine davet etmişti beni. Noel Baba 
olayım, diye. Hayatımda beceremediğim çok şey olmuştur, ama o Noel 
Baba rolü kadar kötüsünü de yapmamışımdır. Pamuktan sakalım yere düştü, 
armağanları dağıtırken birbirine karıştırdım. Güney Şilililerin doğuştan 
gırtlaktan ve nezleli konuşmasını nasıl değiştirsem de sesim tanınmasaydı? 
Bir hileye başvurdum. Çocuklara İngilizce seslendim. Fakat bir sürü kara ve 
mavi göz üstüme dikildi. İyi yetiştirilmiş çocuklara yaraşmayan bir 
kuşkuyla baktılar. 


İlerde benim sevgili bir arkadaşım olacak ve en iyi biyografilerimden 
birini hazırlayacak olan bir kadın yazarın da o çocuklar arasında 
bulunduğunu o gün kim söyleyebilirdi bana? Bu yazar Marguarita 
Aguirre'dir. 


Evimde irili ufaklı bir sürü oyuncak bulundururum. Oyuncaksız 
yaşayamam. Oyuncakla oynamayan bir çocuk, çocuk sayılmaz. Oynamayan 
bir insan çocuk yanını ömrü boyunca yitirmiş olur ve bunun yoksulluğunu 
çeker. Ben evimi bir oyuncak gibi yaptım ve bu evle sabahtan gece 
yarılarına kadar oynadım. 


Bunlar benim kendi oyuncaklarım. Onları ömrüm boyunca topladım, 
onlarla oyalanayım diye bir çeşit bilimsel amaç için. Onları küçük 
çocuklara ve her yaştan çocuklara da bir bir anlatacağım. 


Bir şişe içinde yelkenli bir gemim var. Daha başka gemilerim de. Gerçek 
bir filo. Hepsinin adları, direkleri, yelkenleri bordaları ve çapları var. 


Bazıları çok uzak ve küçük denizlerden geldi. En güzel gemilerimden biri 
İspanya'dan gönderildi. Şiirler kitabımın telif hakkı karşılığı. Geminin en 
yüksek direğinin tepesinde bayrağımız asılı. Tek ve küçük yıldızlı Şili 
bayrağı. Öteki gemilerin hepsini Senyor Carlos Hollander yaptı. Senyor 
Hollander, eski bir gemiciydi. Ünlü ve görkemli birçok geminin modellerini 
yaptı bana. Güherçile yüklemek ya da kuzey denizlerinde balina avına 
çıkmak için Hamburg'dan, Salem'den, Bretagne kıyılarından gelen 
gemilerin. 


Güneş kentinin kömür ve yağmur kokuları arasında ihtiyar denizciyle 
buluşmak için kıyılar boyunca yaptığım uzun yolculuk sonunda, dünyanın 
en küçük tersanesine ayak basardım. Küçük oturma odasında, mutfakta, 
bahçede, yemek odasında şuraya buraya rastgele dizilmişlerdir. Don Carlos, 
büyülü piposuyla gemilerin güvertesine, büyük direğine ve küreklerine bir 
dokunur. Limanın en önemsiz dumanları bile onun elleri arasında bir 
yaratıcılığa dönüşür. Kimisi yepyeni ve pırıl pırıl bir şişe gemisi oluverir. 


Koleksiyonundaki gemiler arasında Anvers'te ya da Marsilya'da yapılmış 
gemiler vardır. Cronelli gemicinin elleriyle yaratılmışlardır. O, bu gemileri 
sadece yaratmakla kalmadı, bilgisiyle donattı, modelin adını ve 
başarılarının sayısını gösteren bir levha da yapıştırdı. Rüzgârlara ve hava 
şartlarına göğüs gerip yaptıkları yolculuklarda, Pasifik Okyanusu'nda 
yelkenlerini şişirerek yol alıp dağıttıkları malları da yerleştirdi. 


Büyük Potasi ve 1910'da Manş Denizi'nde bir kazada batan, Hamburg 
limanından Magna Prussia gibi ünlü şişe gemilerim de var. Hollander Usta, 


Maria Celeste'in iki ayrı modeliyle de mutlu kıldı beni. 


Kendi dünyalarında yaşayan denizcilerin sırlarını ele vermeye hiç de 
niyetli değilim. Minicik gemilerin o incecik şişe denizciklerine nasıl 
girebildiğini de. 

Şişeden denizciklerine nasıl girip sonra nasıl çıkabildiklerini, kuyu kazar 
gibi uğraşan gemi yapımcılarının gizemli işini bir şiirimde ayrıntılarıyla 
anlattım, fakat bilinmezlik sürüp gidiyor. 


Daha büyük oyuncaklarım, gemilerin başındaki kabartma heykellerdir. 
Bunların fotoğrafı, gazetelere basıldı ve sözü edildi. Hoş görüyle ya da 
çekemezlikle. Bunlar için iyi düşünenler anlayışla gülerek: 


“Ne kaçık adam! Neler de topluyor!” dediler. 


Kötü düşünenler, bütün bunlar için, daha başka konuşuyor. 
Koleksiyonlarıma ve İsla Negra'daki evime astığım beyaz bir balığın 
süslediği mavi bayrağa öfkelenen biri, şöyle demişti: 


“Ben özel bayrak asmam. Bende o gemi aslanları yok.” 


Zavallı, ağlıyordu, öteki çocukların topaçlarını kıskanan bir çocuk gibi. 
Benim deniz maskelerim ise, böylesine kıskançlık uyandırdıkları için, 
sevinçlerinden gülüyorlardı. 


Size o kadın gemi aslanlarını anlatmalıydım. Büstler, deniz heykelleri, 
uçsuz bucaksız okyanusun sembolleriydi. İnsanlar, deniz taşıtları yapınca, 
bu gemilerin başını yükseltmek istediler. Önceleri gemilere kuş heykelleri, 
tahtadan yapılmış masal hayvanları, totem kuşları astılar. Sonraları, XIX. 
yüzyılda, balina avcılarının gemileri için, sembolik figürler yapıldı. Yarı 
çıplak tanrıçalar ya da Jacobin bereli cumhuriyetçi kadınlar. 


Benim koleksiyonumda erkek ve dişi gemi aslanları var: En küçük boyda 
olanı pek değerlidir. Salvador Allende onu elimden almayı pek çok denedi. 
Adı, Maria Celeste”tir. Küçük bir Fransız gemisinin, belki yalnız Sen nehri 
sularında işleyen bir geminin başındaydı. Koyu renktedir. Meşe ağacından 
yapılmıştır. Yıllar ve deniz yolculukları onun rengini daha da kararttı. 
Küçük bir kadın heykeliydi. İkinci imparatorluğun süslü giysilerinde 
rüzgârın izleri yer etmiş sanırsınız. Yanak çukurlarının üzerinden bakan çini 
mavi gözleri, ufka dalmıştır. Tuhaf bulacaksınız ama, bu gözler her kış 


ağlar. Bunun nedenini kimse açıklayamadı. Koyulaştırılmış tahtada ıslaklığı 
çeken bir içe işlemişlik vardır belki de! Bu Fransız gözlerinin her kış 
ağladığından ve inci taneleri gibi gözyaşlarının Maria Celeste'in küçücük 
yüzünden aşağı akışını her yıl seyrettiğimden hiç kuşkunuz olmasın. 


İnsanların içinde belki bir din duygusu uyanıyor böyle heykeller önünde. 
Hıristiyan ya da dinsiz. Kadın gemi aslanlarımdan biri gemi pruvasında yol 
alır gibi bahçemde yüzü denize yönelmiş durdu birkaç yıl. Fakat bir ikindi 
üzeri ben ve Mathilde, benimle görüşmeye gelen gazetecilerin yaptığı gibi, 
çitin üstünden bahçeye atlayınca, İsla Negra'nın dini bütün kadınlarını o 
gemi başı heykeli önünde diz çökmüş bulduk. Mumlar yakmışlardı. 
Heykelin yüzü apaydınlıktı. Görkemli ve saygıdeğer gemi başı heykeli, 
bizim Gabriel Mistral'e şaşılacak kadar benzese de, dini bütün kadınları 
hayal (o kırıklığına ouğrattık. İşin doğrusunu söyledik. Günahkâr 
gezegenimizin günahla dolu denizlerinde geminin başında yol almış bu 
kadın heykeli önünde diz çöküp dua etmesinler diye. 


Sonra gemi aslanlarını hemen içeri aldım bahçeden. Şimdi, yakınımda 
duruyor. Şöminenin üstünde. 


Kitaplar ve Salyangozlar 


Zavallı kitap tutkunları, sık sık acılara katlanırlar. Aradıkları kitaplar 
ellerinden kayıverir, kuş gibi havalarda kanat çırpar, satış fiyatlarıyla 
yükseklere havalanır. Fakat özenilen inci, uzun araştırmalardan sonra elde 
edilir yine de. 


Madridli kitapçı Garcia Rico'nun şaşıp kalışını hâlâ anımsarım. 1934 
yılındaydı. Gongora'nın eski bir basımını yirmi ay taksitle bana satmasını 
önermiştim. Sadece yüz peseta tutuyordu. Ucuzdu. Ama, bende bu para da 
yoktu. Taksitleri günü gününe ödedim. Foppek basımıydı. XVII. yüzyılın 
bu Flaman yayınevi, altın çağ İspanyol ustalarının eserlerini eşsiz 
süslemeler ve güzel harflerle basıyordu. 


Ouevedo'yu sadece o basımlarında okumak hoşuma gider. Harfleri, 
saldırıya geçmiş savaş düzeninde gemiler gibidir. 


Ben kenar semtlerin eski kitapçılarında, Fransa'nın ve İngiltere'nin ulu 
kitabevlerinde, uçsuz bucaksız kitapçı dükkânı ormanlarında kaybolurum. 
Ellerim toz içinde kalır. Ne var ki, arada sırada bir hazine bulup çıkardığım 
da olur. Bulduğumu sanmanın sevincini yaşarım. 


Çil çil altınlarla ödenen edebiyat ödülleri, az bulunan baskıları yüksek 
paralar ödeyerek satın almama yardım ediyordu. Kitaplığım yavaş yavaş 
değer ve önem kazanıyordu. Kitaplığımda eski şiir ciltleri kıvılcımlar gibi 
ışıldıyordu. Tabiat tarihine duyduğum aşırı sevgi yüzünden kitaplığımı, 
dolaştığım dünya kentlerinde eşsiz kuşlar, böcekler, balıklar üzerine botanik 
kitaplarıyla dolduruyordum. 


Yolculuk kitapları, İbarra basımı inanılmaz güzellikte Don Çuijote 
nüshaları, Dante'nin güzelliği anlatılamaz Bodoni basımı folyo boyu 
nüshalarını buluyordum. Hatta, Molidre'in “Fransa kralının oğlu için” az 
sayıda basılmış sayılarını da. Fakat ömrüm boyunca yaptığım 
koleksiyonların en güzeli salyangoz koleksiyonumdur. O inanılmaz değişik 
yapıları, ay kabuğunu andıran esrarlı porselenlerinin tertemizliği pek 
hoşuma gidiyordu. 


Küba'nın ünlü yumuşakçalar uzmanı Don Carlos de la Torre, 
koleksiyonunda bulunan en güzel parçaları bana armağan ettiği günden beri 
küçük küçük binlerce deniz altı kapısı bana açılıvermişti, sırlarını 
öğreneyim diye. O günden beri yedi denizde yaptığım bütün yolculuklarda 
hep onları aradım ve onları gözledim. Fakat itiraf edeyim ki, Paris'in dalgalı 
hayatında buldum salyangozlarımın çoğunu. Paris bitpazarını gölgede 
bırakan doğa ürünleri dükkânlarında bütün okyanusların sedefleri vardı. 
Dünya başkentinin dikenli böğürtlenliklerinde, kırık fenerler ve eski 
kunduralar arasında Oliva Textil'in en seçkin örneklerini bulmak, ellerimi 
Veracruz ya da aşağı Kaliforniya'nın kayalıkları arasına sokmaktan daha 
kolaydı. 


Mercan dikenleriyle örtülü bir kemik olan Espondylus Rose'yi denizden 
çıkarıp almanın o baştan çıkarıcı duygusunu kimselere bırakamam. 


Bu ganimetlerin bir ikisinin tarihi değeri olabilir. Pekin müzesinde Çin 
denizlerinin en kutsal deniz hayvancıklarının konulduğu sandığı benim 
hatırıma açıp da sadece iki tane bulunan Thatcheria Mirabilus'tan bir 
tanesini bana armağan ettiklerini hatırlarım. O inanılmayacak kadar eşsiz 


güzellikteki eseri —okyanusun Çin'e tapınak ve pagoda üslubu armağanı 
olan— böylece kendi hazineme katmıştım. 


Hepsi birbirinden güzel bir sürü kitap toplamam için otuz yıl gerekti. 
Kitaplığımın raflarında çok değerli bildiğim ciltlerle kitap vardı. Guevedo, 
Cervantes, Gongora, Laforge, Rimbaud ve Lautremont'un orijinal baskıları. 
O kitapların sayfaları bana sevimli şairime dokunmuşum duygusunu 
veriyor. Rimbaud'nun el yazısıyla metinler de var. Paris'te bulunduğum 
sıralarda doğum günümde, Paul Eluard bana, İsabelle Rimbaud”nun anasına 
Marsilya”dan yazdığı bir mektubu armağan etti. Paris Milli Kitaplık 
Müdürlüğü ve Chicago'nun eski kitap meraklıları onu ele geçirmek için 
koşuşup durmuştu. 


Dünyayı öylesine dolaştım ki, kitaplığım aşırı büyüdü ve özel bir kitaplık 
ölçülerini aştı. Yirmi yılda topladığım salyangoz koleksiyonumu ve 
dünyanın bütün ülkelerinden severek seçtiğim 5.000 cilt kitabımı günün 
birinde armağan ettim, yurdumun üniversitesine. Rektörün güzel sözleriyle, 
ışık tutan bir armağan olarak kabul edildiler. 


Aydınlık düşünceli herkes benim bu armağanımın Şili'de sevinçle kabul 
edileceğini tahmin eder. Fakat aydınlık düşünmeyen insanlar da vardır. 
Resmi bir eleştirmen öfkeli yazılar yazdı. Bu davranışıma şiddetle karşı 
çıktı. Atıp tuttu. Bir başkası da, o eşsiz armağanlarımı kabul etmiş olan 
üniversiteye şiddetle çatan bir konuşma yaptı parlamentoda. Devletin o 
kuruluşuna o güne kadar yapılan para yardımı kesilsin diye gözdağı verdi. 
Makale yazarları ve parlamenterler, Şili'nin küçük dünyası üzerine buz 
dalgaları savurdular. Üniversite rektörü parlamento koridorlarında bir oraya 
bir buraya koşarken az kalsın boynunu kıracaktı. 


O günden bu yana geçen yıllarda kitaplarımı da, salyangoz 
koleksiyonumu da hiç gören olmadığı kanısındayım. Hepsi de kitapçı 
dükkânlarına ve okyanuslarına geri dönmüşlerdir diye düşünüyorum. 


Parçalanmış Camlar 


Uzun bir ayrılıktan sonra Valparaiso”daki evime üç gün önce döndüm. 
Duvarlarda büyük çatlaklar vardı. Pencere camlarının kırıkları odanın 
döşeme tahtasında acı verici bir hal almıştı. 


Yere düşmüş saatler de depremin olduğu anı öfkeyle gösterir gibiydi. Yer 
sarsıntısının çöplük haline getirdiği bir sürü güzel şeyi, ender ele geçen nice 
öteberiyi, Mathilde süpürüp bir yere topladı. Temizlik yapmamız, yeniden 
düzenlememiz ve her şeye yeniden başlamamız gerekiyordu. 
Karmakarışıklığın ortasında kağıtları bulmak hiç kolay değildi. 
Düşüncemize bir çekidüzen vermek daha da güç. 


En son çalışmalarım, bir Romeo ve Juliet çevirisi ile uzun bir sevgi 
şiiriydi, daha bitirememiştim. 


Gel benim sevgi şiirim, pencere camlarının kırıkları arasında kalk ayağa... 
Türküler saati geldi. 


Yardım et bana sevgi şiirim, bozulmazlığı yeniden kurayım. Türküler 
saati geldi. 


Yardım et bana sevgi şiirim, bozulmazlığı yeniden kurayım ve acıları 
unutup türküler söyleyeyim diye. 


Doğru. Savaşlardan ve kanlardan arınmıyor dünya, kinleri bir yana 
bırakmıyor. Doğru. 


Fakat doğru olan bir başka şey daha var, yavaş yavaş iyice anlaşılıyor: 
Zorbalar kendi suratlarını aynada görüyorlar ve bu suratı kendileri bile 
güzel bulmuyor. 


Ben sevginin olanaklarına inanıyorum. Eskiden olduğu gibi. İnsanlar 
acılar, kanlar ve cam kırıkları üzerinden de anlaşabilecektir, bundan yana 
hiç kuşkum yok. 


Kadınım Matilde Urrutia 


Kadınım da benim gibi taşralıdır. Bir güney kenti olan Chillan'da 
doğmuştur. Köylü işi seramiklerinin ünüyle mutlu, korkunç depremlerinden 
ötürü bahtsız bir kenttir. Aşk Soneleri kitabımda ona karşı bütün duygularım 
ve söylediğim her şey vardır. 


Kadınımın benim için taşıdığı önemi mısralar söyler belki! Yeryüzü ve 
hayat bizi birleştirdi. 


Kimseyi ilgilendirmese bile söyleyeceğim: Biz mutluyuz! 


Issız Şili kıyılarında uzun süre kaldığımızda günlerimizi ortaklaşa yaşarız. 
Yazları gitmeyiz oralara. Çünkü güneşin kavurduğu kıyı şeridi sarıdır, bir 
çöl gibidir. Fakat yağmurların ve soğukların yeşilli, sarılı, mavili ve alacalı 
değişik giysiler giydirdiği kışlar. Vahşi ve 1ssız okyanustan kimi gün 
uzaklaşır, yukarılara, sinirli kent Santiago'ya gideriz. Karmaşık 
hayatlarımızı birbirimize sunduğumuz o kente. 


Matilde, güçlü sesiyle benim türkülerimi söyler. 


Ben ona ne varsa, ne yazmışsam sunarım. Çok şey değil bunlar, ama 
Matilde bundan hoşnut. 


Minicik ayakkabılarının bahçede çamura batışına bakarım, küçücük 
ellerinin bitkilerle toprağa gömülüşünü seyrederim. 


Matilde, mutluluğun bütün köklerini, bütün çiçeklerini, güzel kokulu 
bütün yemişlerini topraktan taşıdı bana... Ayaklarıyla, elleriyle, gözleriyle 
ve sesiyle. 


Yıldızları Bulan Adam 


Paris'te kaldığı otelin odasında bir adam uyuyor. Geceleri sürtmekten 
hoşlanan biridir. Öğleüstü saat ikide adamın hâlâ uyuduğunu söylersem 
şaşmazsınız. 


Fakat uyanması gerekti. Sol duvar birden ikiye ayrıldı. Sonra, karşı duvar 
yıkıldı. Söz konusu küçük çapta bir bombardımandı. Az önce açılan 
yerlerden bıyıklı işçiler hızla girdiler odaya. Ellerinde baltalar vardı. 
Uyuyan adama çıkışırcasına seslendiler: 


“Haydi, kalk! Bizimle bir bardak iç!” 


Bir şişe şampanya açıldı. Göğsünde kırmızı, mavi, beyaz kurdelesiyle bir 
belediye başkanı girdi odaya. Nefesli sazlarla çalınan Marseillaise'in 
ezgileri yükseldi. Bütün bu olup biten tuhaflıklar acaba nedendi? O sırada 
henüz yapılmakta olan Paris metrosunun iki tüneli tam da uykucumuzun 
yattığı odanın altından geçmekteydi. 


Adam bana bunları anlattığı andan başlayarak onun dostu, daha doğrusu, 
onun çömezi olmaya karar verdim. Hep böyle olağanüstü şeylerle 
karşılaştığı —benim rüyada bile göremeyeceğim şeyler— için, birçok ülkede 
onun arkasından gittim. Adamın hayal gücünün zenginliğine kendini 
kaptırıveren Federico Garcia Lorca da benim gibi davrandı. 


Federico ve ben o Parisli uykucuyla karşılaştığımızda Madrid'de Correos 
birahanesinde oturuyorduk. Fakat bu dünya görmüş tuhaf insanın, yine de 
buruk bir yanı vardı. Yine garip şeyler gelmişti başına. Madrid'de o 
gösterişsiz barınağında notalarını düzene koyarken. Kahramanımızın 
büyüleyici bir besteci olduğunu söylemeyi nasıl da unuttum? Ne miydi olup 
bitenler? 


“Kaldığım otelin kapısı önünde bir araba durdu. Birisinin merdiven 
çıktığını duydum. Yan odadan ayak sesleri geldi. Çok geçmeden odanın 
yeni konuğu horlamaya başladı. Önceleri sadece bir homurtuydu. Sonra oda 
sarsılmaya başladı. Güçlü horlamaların etkisiyle dolaplar ve duvarlar 
hareket etmeye başladı.” 


Vahşi bir hayvan söz konusuydu kuşkusuz. Horultular bir çağlayanın 
düşüşte çıkardığı gürültüye benzer olunca, dostumuz durumu kavrar. Yan 
odada bir dövüş boğası vardı. Başka ülkelerde onun böğürmesiyle kiliseler 
yerinden oynar, sokaklar tıkanır ve denizler allak bullak olurdu. Bu çirkin 
dev, Avrupa barışını tehdit eden bu gezegen tehlikesi, başımıza daha ne işler 
açacaktı? 


Federico'ya ve bana, Rafael Alberti'ye, heykelci Alberto'ya, Fulgencio 
Diaz Pastor ve Miguel Hernandez'e her gün yeni ve korkunç hikâyeler 
anlatıyordu. Onun gelişine pek seviniyor ve gitmesini hiç istemiyorduk. 
Günün birinde çıkageldi ve o yuvarlacık gülüşüyle şunu söyledi: 


“Korkunç soruna çözüm bulundu. Alman Graf Zeppelin, o dövüş boğasını 
taşımaya hazır. Brezilya'nın balta girmemiş ormanlarına atacak havadan. 
Koca koca ağaçlarla beslenir. Amazon su kaynaklarının hepsini birden içip 
bitirme tehlikesi yok. Korkunç horultusuyla dünyamızı oradan da 
korkutacak, elimizi kolumuzu bağlayacaktır.” 


Gözleri kapalı onu dinleyen Federico, gülmekten katılıyordu. 


Dostumuz bir hikâye de anlattı. Günün birinde telgraf çekmek isteyince, 
kadın memur, telgraf yerine mektup göndermesinin daha uygun olacağına 
onu inandırmaya uğraşmış. Çünkü katlanmış telgraf kâğıtlarını alanlar 
müthiş korkuyor, hatta kimileri kalp durmasından ölüveriyorlarmış, açmak 
kısmet olmadan. Bir başka olay daha anlattı. Londra'da safkan atların açık 
artırmayla satışına, merak ettiğinden bir bakmak için uğramış. Bir ara, bir 
dostunu selamlamak için elini kaldırınca, müzayedeyi yöneten adam, çekici 
vurup 10.000 İngiliz lirası değerindeki bir kısrağı onun üstünde bırakmış. 
Ağa Han 9.500'e kadar arttırmış. 


Adam: “Kısrağı otele götürmem gerekti ve ertesi gün de geri verdim,” 
diye hikâyesini bitirmişti. 

Ne var ki, masalcımız bundan böyle ne boğa hikâyesi, ne de daha başka 
hikâyeler anlatacak. Burada, memleketim Şili'de öldü. Gezegenimizi baştan 
başa gezmiş olan bu Şilili gerçek bir müzikçiydi, eşi bulunmaz hikâyeleri 
bol bol anlatırdı. Yaşadığı sürece adı Acario Cotapos'tu. Toprağa verilmesi 
böylesine güç bir adamın gömülmesinde konuşma görevi bana düştü. 
Sadece şunu söylemekle yetindim: 


“Bugün gölgeler ülkesine parıltılı bir insan veriyoruz. Hayattayken bizlere 
her gün bir yıldız armağan ederdi.” 


Benzeri Olmayan Eluard 


Arkadaşım Paul Eluard kısa bir süre önce öldü. Öylesine bütün, öylesine 
yoğun bir kişiliği vardı ki, ölümüne çok güç alıştım ve çok acı çektim. 
Normandiyalı idi. Mavi gözlü ve pembe tenliydi. Dimdik ve ince yapılıydı. 
1914 savaşında iki kez gazla zehirlenmişti, elleri titrerdi. Fakat Eluard'ı her 
görüşümde gökyüzünün rengi, derin ve suskun sular, güçlülüğünü iyi bilen 
bir yumuşaklık canlanırdı gözümün önünde. Pencerede kalıvermiş bir 
ilkbahar yağmuru damlası kadar pırıl pırıl ve tertemiz şiirlerini okuyanlar, 
Paul Eluard'ı politika dışı bir şair, politikaya karşı çıkan şairlerden biri 
sanırdı. Fakat hiç de öyle değildi. Fransız milliyetiyle bağlı sayıyordu 
kendini, Fransız milletinin heyecanlarına ve dövüşlerine sıkı sıkıya 
bağlıydı. 


Paul Eluard yere sağlam basardı. Bir çeşit Fransız kulesiydi. O yaygın ve 
budalaca heyecanlanmalara hiç benzemeyen bir Fransız heyecanı vardı. 


Birlikte yolculuk ettiğimiz Meksika'da onu ilk kez karanlık bir uçurumun 
kenarında gördüm. Yüreğinde hüzne her zaman sessiz ve küçük bir köşe 
ayırmasını bilmiş Eluard'ı. 


Çökmüştü. Gerçek bir Fransız olan dostumu ben razı edip sürüklemiştim 
bu yabancı ülkeye. Fakat Jose Clemente Orozco'yu gördüğümüz gün 
hastalandım, tehlikeli bir flebit hastalığına tutularak, yataktan dört ay hiç 
kalkmadım. Paul Eluard kendini pek yalnız hissediyordu. Yalnız bırakılışına 
pek üzülüyordu. Gözleri görmeyen bir araştırıcı gezgin gibi savunmasız. 
Hiç kimseyi tanımıyordu. Bütün kapılar ona kapalıydı. Üstelik karısını da 
yitirmişti. Tek başınaydı ve sevgiden yoksundu. Şöyle diyordu: 


“Hayatta başkalarıyla birlikte yaşamalı, hayatın bütün tabakalarına 
karışmalı. Benim tek başıma oluşum gerçek dışıdır, suçluluktur.” 


Dostlarımı çağırdım. Hep birlikte sokağa çıkması için onu zorladık. 
Meksika yollarında sürüklememize diş gıcırdatarak katlandı. Bu sayısız 
gidiş gelişlerden birinde sevgiyi, en son sevgisini buldu: Dominigue. 


Paul Eluard üzerine yazı yazmak hiç de kolay gelmiyor bana. Onu hâlâ 
önümde ve hayatta görüyorum. Gözlerinde elektriklendirici mavi derinlikler 
parlıyor... Çok uzaklardan bakar gibi. Defnelerle köklerin sarmaş dolaş olup 
güzel kokular verdiği Fransız toprağındandı. Sular ve taşlar kadar yüceydi. 
Adları bile unutulmuş eski çağların sarmaşıkları sarmıştı onu. Çiçekleri ve 
yıldırımları, kuş yuvalarını ve pırıl pırıl türküleri taşıyan bitkiler. 


Pırıl pırıl sözü sadece bir deyimdir. Onun şiiri, taşlardan bir kristaldi. 
Suların çağıltılı akışı onu susturdu. 


Ustalığının en yüksek tepesine ulaşmış sevgiler şairi, Fransa'nın o 
felaketli günlerinde yüreğini yurduna adadı ve o yürek, savaşların ateşiyle 
doldu taştı. 


Eluard'ın şairlik yanının politikadan daha ağır bastığına inanmamalı. 
Onun ne denli ileri görüşlü ve inanılmaz olduğunu çok geçmeden anlayıp 
şaştım. Pek çok şeyi, günümüzün sorunlarını ve insanlarını birlikte gözden 
geçirdik. Onun ileri görüşlülüğü hep yardımcım oldu. 


Eluard, akılcı olmayan gerçeküstücülükte hiçbir zaman kendini yitirmedi. 
Çünkü o taklitçi değil yaratıcıydı ve bu kişiliğiyle de gerçeküstücülüğün 
ölüsüne ileri görüşlülüğü getirdi. 


O benim bütün günlerimin arkadaşıydı. Onun şefkatini yitirmekle günlük 
besinimin bir bölümünü de yitirdim. Çünkü onun eylemci kardeşliği, 
hayatımın en pahalı ögelerinden biriydi. 


Fransa kalesi, arkadaşım! Kapanmış gözlerine eğiliyorum. O gözler bana 
bundan böyle de ışık tutacak; büyüklüğü, sadeliği, doğruluğu, iyiliği ve 
dürüstlüğü gösterecekler. Çünkü bütün bunları sen diktin dünyamıza. 


Pierre Reverdy 


Reverdy'nin şiiri için büyüleyici diyemeyeceğim hiçbir zaman. Bir çağın 
ortak yanı olan bu söz, bir pazar yeri hokkabazının şapkasına benzer: 
Çukurundan hiçbir güvercin kaçıp uçamaz. 


Reverdy, maddeyi ele alan bir şairdi. Yeryüzünün pek çok şeyinin adını 
şiirlerinde kullanır, onlardan söz açardı. Dünyanın görünümünü ve 
parıltısını söz konusu ederdi. 


Onun şiiri bir taşkömürüne benzerdi. Yeraltında, gözalıcı ve tükenmez. 
Kimi şiirlerinde sert bir parıltı vardı. Yeryüzünün kalın kabuğundan 
güçlükle sıyrılmış kara madenin ışıltıları gibi. Sonra, parıltılı kıvılcımlar 
çıkarır ya da maden ocağının giriş yerine gizlenirdi. Gün ışığından uzak, 
ama kendini zincirlemiş olarak. Belki de bu gerçeğinden ötürü, şiir 
yapısının doğayla böylesine benzerliğinden, Reverdy'ye özgü bu 
rahatlıktan, bu yıkılmaz sahicilikten dolayı erken unutuldu. Zamanla 
başkaları onu bir dış görünüş, bir doğa görünümü, bir nehir ya da tanış bir 
sokakmış gibi gördüler. Giysilerini ya da bulunduğu yeri bir gün bile 
değiştirmeyen bir şey gibi. 


Şimdi o yerini değiştirdi. Şimdi büyük bir suskunluk, saygı uyandıran ve 
onurlandıran bir suskunluk onu alıp kaçırdığı için, bundan böyle aramızda 
olmayacağını görüyor, böylesine yeri doldurulamaz bir kıvılcımın bizden 
uzaklaştığını, yeryüzüne ve gökyüzüne gömüldüğünü anlıyoruz. 


Ben derim ki, günün birinde onun adı, ölümden sonra dirilen bir melek 
gibi unutuluşun kapılarını itip açacaktır. Borazan sesleriyle değil, büyük ve 
kalıcı şiirinin sesleriyle aydınlanmış olarak onu mahşer günü karşımızda 
bulacağız. Mahkemelerin en yücesinde. O, bizleri eserinin yalın 
ölümsüzlüğüyle büyüleyecektir. 


Jerzy Borezjha 


Polonya'da Jerzy Borezjha beni beklemiyor bundan böyle. Bu yaşlı 
göçmene, alınyazısı, yurdunu yine armağan etti. Birçok yıl ayrılıktan sonra 
yurduna asker olarak ayak bastığında, Varşova bir yıkıntılar yığınıydı. Ne 
caddeler kalmıştı, ne de ağaçlar, onu bekleyen de yoktu. Borezjha, hareketli 
insandı, halkıyla birlikte çalıştı. Kafasında dev tasarılar oluşuyordu. Kısa 
süre sonra çok büyük bir girişimde bulundu: Basılı sözün evini ele aldı. Kat 
kat yükseliyordu yapı. Dünyanın en büyük rotatif makinelerini getirttiler. 
Şimdi orada binlerce kitap ve dergi basılacak. Borezjha, hayal edilenleri 
gerçeğe çeviren yorulmaz bir insandı. Yeni Polonya'nın inanılmaz canlılığı 
sayesinde onun en aşırı tasarıları bile gerçekleşti. Rüyalardaki saraylar gibi. 


Onu tanımıyordum. Mazur Göller Bölgesi'nde bir dinlenme kampında 
tanıştık. Polonya'nın kuzeyinde. Beni bekliyordu. Otomobilden inince, 
tıraşsız ve yorgun bir adamla karşılaştım. Rengi pek belli olmayan kısa bir 
pantolon giymişti sadece. Aşırı güçlü bir sesle hemen seslendi kitaplardan 
öğrendiği İspanyolcası ile: 


“Pablo burada hiç yorulmayacaksın! Bir güzel dinlenmelisin!” diye. 


Gerçekteyse beni hiç bırakmadı dinlenmeye. Konuşmaları geniş, çok 
yönlüydü ve umulmadık anlarda “laf arası sözler”le kesilirdi. Ayrı ayrı yedi 
yapı tasarısını birlikte anlatırdı... Kitaplar üzerine görüşler, tarihi 
gerçeklerin yeni değerlendirmeleri ya da hayat üzerine sözlerin karışımı bir 
anlatımla. “Gerçek kahraman Sancho Panza'dır, Don Ouijote değil, Pablo,” 
derdi. Ona göre Sancho halkçı gerçekçiliğin sesiydi. Kendi dünyasının ve 
çağının kaynağı, başlangıcı da buydu: “Sancho'nun yöneticiliği başarılı 
olur... Çünkü o halkı yönetmesini bilir,” derdi. 


Beni yatağımdan erkenden çekip kaldırırken: “İyi dinlenmelisin!” diye 
bağırırdı. Sonra da çam ormanlarında dolaştırıp, eski bir tarikatın 


mensuplarının manastırını gösterirdi. Bir yüzyıl önce Rusya'dan göç etmiş 
olan tarikat mensupları bütün adetlerini bugüne kadar korumuşlardı. 
Rahibeler Borezjha'yı bir dua gibi karşılardı. O da tarikat hemşirelerinin 
önünde derin bir saygıyla, çok duygulu davranırdı. 


Duygulu olduğu kadar da eylemciydi. Geçmiş yılları pek kötüydü. Bir 
gün bana bir tabanca gösterdi. Bir savaş suçlusu, kısa bir yargılanmadan 
sonra bu tabancayla öldürülmüştü. 


O hazinede buldukları küçük not defterinde, bütün cinayetleri bir bir 
yazılıydı. Kendi eliyle astığı yaşlılar ve çocuklar, kirletilmiş genç kızlar. 
Suçların tümünü işlediği köyde, tanıklarla yüzleştirilmişti. Onu ağır bir 
biçimde suçlayan not defterinde yazılı olanlar yüzüne okunmuştu. Kafa 
tutan katil tek bir cümleyle yetinmişti: 


“Yeniden başlayacak olsam yine yapardım bunları.” 


Küçük not defterini ve korkunç bir kötünün hayatına son vermiş olan 
tabancayı bir süre elimde tuttum. 


Sayıları bilinmeyen o Mazur göllerinde yılan balığı tutulur. Sabahın erken 
saatlerinde yola çıkardık balık tutmaya. Çok geçmeden yılan balıkları ıslak 
ıslak ve titreyerek yakalanırdı. Kara bir kemer gibiydiler. 


O sulara, balıklara ve bambaşka kırlara alışmıştım. Dostum beni sabahın 
erken saatlerinden geç vakitlere kadar dağlara tırmandırıyor, yokuşlardan 
indiriyordu. Koşmak, kürek çekmek, yeni yeni insanlar ve ağaçlar tanımak 
zorundaydım. o Durmamacasına o seslenirdi: (o “Burada o dinlenmelisin. 
Dinlenmek için bundan uygun bir yer bulamazsın!” diye. 


Mazur göllerinden ayrılırken bana tütsülenmiş yılanbalığı armağan etti. O 
güne kadar gördüklerimin en uzununu. 


Bu tuhaf sopa balık yüzünden başıma gelmedik kalmadı. Onu yiyecektim. 
Çünkü tütsülenmiş yılanbalığını pek severim. Bu balık, gölden tutulmuştu. 
Dükkâncının ve aracının eli değmemişti. Fakat o günlerde yılanbalığı bütün 
otellerin yemek listelerinde vardı. Bu nedenle de ben özel balığı yemek 
olanağını bulamadım. Ne gündüzleri, ne de akşamları. Balıktan 
kurtulamıyordum. 


Geceleri balkona koyuyordum. Taze kalsın açık havada diye. Kimi 
zaman, hem de çok ilginç bir konuşmanın tam ortasında aklıma geliyordu 
yılanbalığının açıkta, yakıcı güneşin altında durduğu. Konuya olan ilgiyi 
yitiriyor ve hemen odama koşup yılanbalığını serin bir yere, söz gelişi bir 
dolaba taşıyordum. 


Yılanbalıklarının en lezzetlisini ve en iyi tütsülenmişini büyük bir iç 
rahatlığıyla armağan edecek birini buldum ve kurtuldum. 


Boylu boslu, ince yapılı, hareketli, Don Ouijote ve Sancho'nun hayranı, 
duygulu, bilge, yapıcı ve hayali geniş büyük Borezjha şimdi ilk kez rahata 
kavuştu. Pek sevdiği karanlıklarda dinleniyor. Dinlendiği yerden de 
dünyaya katkılarda bulunuyor. Hayat dolu patlama gücünü, yorulmak 
bilmeyen ateşini armağan etti dünyamıza. 


György Somlyö 


Macaristan'da şiir, hayatla, tarihle, zamanla içli dışlıdır; bunu pek 
severim. Başka bir yerde bu konu az buçuk bir saflıkla, az çok adaletsizlikle 
ele alınır. Macaristan'da ise her şair doğuştan bununla görevlidir. Attila 
Jözsef, Endre Ady, Gyula İllyes, görev ve müzik, yurt ve gölgeler, sevgi ve 
acılar arasında güçlü bir gidiş gelişin doğal ürünleridir. 


György Somlyö olgunlaşmasını 20 yıldır çok yakından iyice gördüğüm 
bir şairdir. Kulağa hoş gelen keman ezgileri veren bir şairdir, kendi hayatı 
için olduğu kadar başkalarının hayatları için de kaygılanır; iliklerine kadar 
bir Macar şairidir. Halkının gerçeklerini ve rüyalarını büyük bir açık 
yüreklilikle bölüşmeye hazır bir Macar'dır. Kararlı sevgilerin ve ateşli 
isteklerin şairidir, dünyayı kucaklayışında yurdunun yetiştirdiği büyük 
şairlerin damgası vardır. 


Genç ve olgun bir şair. Çağımızın saygısına layık. Sessizliğin şiiri. Pırıl 
pırıl ve sarhoş edici. Altın sarısı kumlu toprakların şarabı gibi. 


Ouasimodo 


İtalyan kültür mirası, eski çağ şairlerinin en güçlü yanını korumasını 
bilmiştir. Sürülmüş topraklarına ayak bastığımda, suların pırıldadığı 
parklarından geçtiğimde, mavi denizinin kumsallarında yürüdüğümde, 
elmas cevherlerine, gizli kristal hazinelerine, yüzlerce yılın koruduğu göz 
kamaştırıcılığa basmış gibi olurum. İtalya, Avrupa şiirine biçim armağan 
etti. Ölçü mükemmelliğini, zarifliği ve yürekliliği de. İtalya göklerinin 
aydınlığı, oyuncularının partal giysilerini ve yiğitlik türkülerinin demir 
şangırtılarını, pırıl pırıl elmaslarla dolu ve suları bol bir nehir yapıverdi. 
Antolojileri 880 yılının şairleriyle başlayan ülkelerin kültüre yeni ulaşan biz 
şairleri; İtalyan güldestelerinde 230 ya da 310 ve 450 tarihlerini görünce 
şaşırdık. Bu tarihler arasında o baştan çıkarıcı üçlü türküler, heyecan verici 
görkem. Alighieri, Cavalcanti, Petrarca, Poliziano'ların derinlikleri ve 
pırlanta ışıltıları. 


Bu adlar ve bu erkekler, yumuşak ve güçlü Garcillaso de la Vega'ya, tatlı 
Boscan'a Floransa'nın ışığını getirdiler, Gongora'yı aydınlattılar ve 
gölgeden oklarıyla Guevedo'nun hüzünlerine ses verdiler, Shakespeare'in 
sonelerine örnek oldular, Fransa'nın temel maddelerini ateşleyip Ronsard ve 
Bellay'nin güllerine çiçek açtırdılar. 


İtalya'da doğmuş olmak şair için gücüne güç katan bir şanstır; yıldızlarla 
dolu bir şans. Parlak mısraların mirasının yükümlülüğünü de beraberinde 
getirir. 


Salvatore Ouasimodo'yu yıllardır tanırım. Şiiri bu dediklerime uygundur 
diyebilirim sadece. Ouasimodo, bilimin güvenilir bütün bilgilerine, zekânın 
dengesine ve silahlarının tümüne sahip bir Avrupalıdır. Aynı zamanda 
gerçek bir İtalyandır. Tükenmez bir klasisizmin çağa yakın olmasını bilen 
baş sözcüsüdür, klasisizmin kalesine tutsak bir asker değil. Guasimodo, 
evrensel insanın eşsiz bir örneğidir. Dünyayı doğu ve batı diye tartışma 
konusu yapıp ikiye bölmez, kültürler arası sınırları ortadan kaldırıp şiiri, 
gerçeği, özgürlüğü, barışı ve sevinci bölüşülmez temel ögeler yapmak ister. 
Ouasimodo”da da renkler ve sesler, hüzün ile sevinç karışımı bir dünyada 
birleşirler. Onun hüznü, Leopardi'nin kolu kanadı kıran güvensizliği değil, 
dünyanın akşamları filiz veren kabuğuna çekilmişliğidir. Kokuların, 
seslerin, renklerin ve çan seslerinin tohumun derinlerdeki zorlu çalışmasını 
destekleyişinin akşam saatlerine ulaşan o derin saygısıdır. Bu büyük şairin 
yoğunlaştırılmış dilini, klasisizmini ve romantizmini seviyorum. Fakat en 


çok hayranı olduğum yanı, kendi açılışını güzelliğin devamlılığına 
ulaştırabilmesi, her şeyi sahici ve dokunaklı bir şiir diliyle yapabilmesi. 


Arokarya yapraklarından sıcak renkler demeti uzatıyorum, denizlerin ve 
ufukların ötesine, havaya bırakıyorum. Rüzgâr ve hayat alıp oralara 
götürsün, Salvatore Ouasimodo'nun alnına koysun diye; Francesco 
Petrarca'nın tablolarında sık sık gördüğümüz sıcak renklerden değil. 
Yurdumun insan eli değmemiş ormanlarında daha adları bile konulmamış 
yapraklardan derlenmiş bir demet. Sabah kızıllığının şebnemleriyle 
bezenmiş yapraklardan. 


Vallejo 


Vallejo daha başkaydı. Peru'nun eski pencerelerinde rastlanan o büyük ve 
sarımtırak başını hiç unutmayacağım. 


Vallejo ciddi ve tertemiz bir insandı. Paris'te öldü. Paris'in kirli 
havasında, birçok ölüleri gizlemiş kirli bir nehrin kıyısında Vallejo, açlıktan 
ve soluk alamamaktan öldü. Peru'suna geri götürebilseydik, soluk 
alabileceği Peru havasını ve toprağını ona verebilseydik, belki de hâlâ 
yaşıyor olurdu ve türküler söylerdi. Sevgili dostum ve iyi arkadaşım üzerine 
ayrı zamanlarda iki şiir yazdım. Çıkarsız karşılıklı dostluğumuz o şiirlerde 
anlatılmıştır sanırım. Cesar Vallejo'ya “Eski Türküler” adını taşıyan ilk şiir, 
Odas Elementales kitabımın birinci cildindedir. 


Son zamanlarda küçük askerlerin diş gıcırdatarak yürüttüğü küçük 
edebiyat savaşı, Cesar Vallejo'yu gölgeledi, Cesar Vallejo'yu uzaklaştırdı. 
Cesar Vallejo'nun şiirini bana ve şiirime karşı çıkardılar. Böyle şeyler her 
yerde olur. Çoğu çalışmayı böylelikle lekelemek isterler. Şöyle derler: 
“Bunun hiç değeri yok. Vallejo'da bir şeyler var. Neruda ölmüş olsaydı, 
hayatta kalmış Vallejo'nun karşısına onu çıkarırlardı.” 


Başlığı tek bir V harfi olan ikinci şiir, olağandışı geziler kitabımdadır. 
Eserleriyle insanları birbirine kimin daha çok yaklaştırdığı sorusuna, o 
kavranması güç soruya cevap bulmak için, az ya da çok yakınlık kurduğum 
kişilerden söz açıyorum. Hayatı yer yer paylaştık. Şimdi onlar öldü, ben 
hayattayım. 


Daha çok şiir sırrı denilen ve benim şiir apaçıklığı demek istediğim şeyin 
ne olduğunu araştırmalıyım. Daha başka şey gelmez elimden. 


Eller ve eserler, insanların gözleri, bağırsakları ve kanlarıyla emeklerinin 
ürünü arasında bir ilişki bulunması gerekir. Ama böyle bir kuralım yok yine 
de. Kolumun altında basmakalıp bir formül taşımıyorum, birisinin kafasına 
bırakıvermek için. 


Hemen bütün insanlar gibi, pazartesileri her şeyi apaydınlık görüyorum. 
Salı günleri ise her şey gözüme karanlık görünüyor. Bu yıl, bir aydınlık bir 
karanlık diye düşünüyorum. Gelecek yılların rengi mavi olacak. 


Gabriela Mistral 


Daha önce belirttim, Gabriela Mistral'i köyüm Temuco'da tanıdım diye. 
Bu köyden temelli ayrıldı o. 


Gabriela, yorucu ve zahmetli hayatının ortasındaydı ve her şeyden elini 
ayağını çekmiş olarak yaşıyordu. Tam bir başrahibe gibi. 


Gabriela o günlerde oğluna şiirler yazıyordu. Tertemiz işlenmiş yıldızlar 
benzeri bir düzyazıyla. Çünkü onun düzyazısı en inandırıcı şiirlerdi çoğu 
zaman. Oğlunu konu edinmiş o şiirlerde gebeliği, doğumu, büyümeyi 
anlattığından, Temuco'da bir sürü dedikodu almış yürümüştü. Tek başına 
yaşayan şair kadın, demiryolcuların, odun kesicilerin —yakından tanıdığım, 
çabuk öfkelenen o yontulmamış insanların— kaba dokundurmalarına 
alışmıştı belki de! 


Gabriela, hakarete uğramış saydı kendini ve o duyguyla da öldü. Yıllarca 
önce, büyük kitabının ilk basımına, uzun ve gereksiz bir önsöz yazmıştı. O 
dağlarda kendisi için söylenmiş, gizlice fısıldanmış dedikodular üzerine. 


Başını Nobel Ödülü'yle süsleyen o çok küçük zaferi kazanınca, yolculuğu 
sırasında Temuco köyünden geçmesi gerekti. Okul çocukları istasyonda her 
gün onu bekliyordu. Yağmurdan sırılsıklam küçük öğrenci kızlar ellerinde 
çiçek demetleriyle titreşiyordu. Copihue, bizim Araucania'nın en eski ve 
vahşi çiçeğidir. 


Gabriela Mistral öyle bir yolculuk seçti ki, çocuklar boşuna bekledi. 
Temuco köyünün çiçeklerini almak zorunda kalmayacağı bir trene bindi ve 
oradan geceleyin geçti. 


Böyle de olsa, Gabriela aleyhinde bir sonuç çıkar mı bundan? Olsa olsa, 
yüreğinin derinliklerine işlemiş yaranın hâlâ iyileşmediğini ve en ufak bir 
tahrişle yeniden işlediğini gösterir. Bu büyük şair kadının iç dünyasında da 
sevgi ve aşırı öfkenin, her insanın yüreğinde olduğu gibi, çekiştiğini 
gösterir. 


Gabriela benim için her zaman açık yürekli ve arkadaşça bir gülümseyiş 
bulundurdu yüzünde. Yüzünün yanık rengine yakışan ak bir gülümseyiş. 
Çalışmalarının fırınında en seçkin cevherler neydi acaba? 


Bunu araştırmayacağım. Bunu tam tamına öğrenemeyeceğimi bile 
söylemeyeceğim. 


Eylülde kolza çiçekleri açar. Tarlalar sarı sarı ışıldayan bir halı gibidir. Bu 
kıyılarda dört gündür güney rüzgârı kıyametleri koparıyor. Saldırısıyla 
geceyi gürültüye boğuyor. Okyanus ardına kadar açılmış bir pencere. Hem 
yeşil hem de ak, dev bir pencere. 


Gel, Gabriela, bu çiçekli tarlaların, bu taşların ve gümbürtülü rüzgârların 
kızı, gel! Hepimiz sana hoş geldin diyoruz sevinçle. Senin türkülerini ve 
Şili'nin kar gibi akdikenlerini unutamayız. Sen, Şili'nin kadınısın. Sen 
halkın şairisin. Senin “Müthiş Söz”ünü kimseler unutmadı. Sen barış için 
savaşan heyecanlı bir öncüsün. Seni bundan ötürü ve daha başka 
nedenlerden ötürü seviyoruz. 


Gabriela, kolza çiçeklerine ve Şili'nin akdikenlerine gel! Sahici, parlak, 
sert bir “hoş geldin” sunalım sana. Büyüklüğüne ve sarsılmaz dostluğuna 
yaraşır. Taş kapılar ve güz ilkbaharları sana açılıyor ardına kadar. Şili'nin 
halkını gençleştiren ve düşündüren o geniş gülümseyişin kadar hiçbir şey 
yüreğimi mutlu kılmaz. 


Seslerimiz ve yaptıklarımızın ürünü saygıyı, var oluşu ve gerçeği seninle 
bölüşmek istiyorum. O eşsiz yüreğin rahat olarak yaşasın, savaşsın, türküler 
söylesin ve yurdun, okyanusların ve And Dağları'nın sonsuzluğuna inansın. 
Soylu alnından öperim. Çok yönlü şiirine derin saygım var. 


Vicente Huidobro 


Her şeye karşı her zaman çapraşık düşünen büyük şair Vicente Huidobro, 
o çok yönlü hileleriyle arkamı bırakmıyor, imzasız çocuksu mektuplar 
gönderiyor ve beni başkalarının eserini yürütmekle suçluyordu 
durmamacasına. 


Huidobro her çeşit günahı işlemeye hazır bir sürü kendini beğenmişin 
temsilcisidir. Bu tarz, yazara kendini savunma olanağı tanımayan birinci 
savaş öncesi yılların çelişkiler içindeki hayatına çok uygundu. Edebiyatta 
“ben-seslenişli” davranış, Amerika'da D'Annunzio'nun densizliklerinin bir 
yankısı gibiydi. Küçük burjuva değer ölçülerini saçıp savuran ve kirleten bu 
İtalyan yazar, Amerika'da bir kurtarıcı gibi izler bırakmıştı. Onun izinde 
gençlerin en çarpıcısı ve ihtilalcisi Vargas Vila'ydı. 


Mürekkep savaşıyla beni onurlandırmış olan Huidobro için kötü 
konuşmak bana zor geliyor. O kendi kendisini “Şiir Tanrısı” ilan etmişti. 
Benim gibi çocuk yaşta birinin “tanrılar dağı”nda yerinin olmasını haksızlık 
sayıyordu. Bu “tanrılar dağı”nı ne anlamda kullandığını hiçbir zaman iyice 
anlayamadım. Huidobro'nun çevresindekiler yaratıyorlar, gerçeküstü 
yazıyorlar, Paris'in en son moda basılı kağıtlarını yutup öğütüyorlardı. Ben 
pek alçaklardaydım, adam olmaz taşralının biriydim, her halimle kaba saba 
biriydim. 

Çok yetenekli bir şair olmak yetmiyordu, Huidobro'ya. O “üstün adam” 
da olmak istiyordu. Şakalarında, dalaverelerinde çocuksu bir güzellik vardı. 
Günümüze kadar yaşamış olsaydı, aya ilk yolculuk için gönüllü yazılırdı. 
Kafatasının biçim ve esnekliği dolayısıyla uzay füzelerine kendisinden daha 
uygun ve yetenekli bir başkasının bulunamayacağını bilginlere ispat edişini 
görür gibiyim. 


Huidobro için anlatılanlardan birkaçı pek ilginçtir. Son savaştan yurda 
dönüşte iyice yaşlanmış ve bir ayağı çukurda, paslı bir telefonu herkese 
gösterip şöyle diyordu: 


“Bunu Hitlerin elinden çekip aldım. Führer bu telefondan pek 
hoşlanırdı.” 


Bir gün kötü bir heykel göstermişler ona ve şu cevabı vermiş: 
“Ne çirkin şey! Michelangelo'nun heykellerinden de kötü.” 


1919”da Paris'te başından geçen inanılmaz bir serüven anlatılmaya değer. 
Huidobro, yayımladığı o“Finis (OBritannica” broşüründe, Britanya 
İmparatorluğu'nun yakında batacağını önceden haber veriyordu. Bu 
önceden haber verişine kimsenin kulak asmadığını gören şair, ortalıktan 
kaybolmayı uygun görmüştü. Basın bu olayla ilgilendi: “Şilili diplomat 
esrarlı bir biçimde kaçırıldı” diye yazılar yayımlandı. Birkaç gün sonra yine 
ortaya çıktı, evinin kapısı önünde boylu boyunca uzanmış olarak. Polise: 
“İngiliz izciler beni kaçırdılar,” diye durumu açıkladı. “Bir bodrumda direğe 
sımsıkı bağladılar ve “Yaşasın Britanya İmparatorluğu!” diye bin defa 
bağırmaya zorladılar.” 


Bunları söyledikten sonra yine bayıldı. Fakat polis, kolunun altında 
tuttuğu küçük paketi inceledi. Yepyeni bir pijama vardı içinde. Huidobro, 
birkaç gün önce Paris'te bir mağazadan kendi eliyle satın almıştı. Her şey 
anlaşıldı. 


Ne var ki, Huidobro bir dostundan oldu. Şilili şairin kaçırıldığına ve 
emperyalistlerin saldırısında müthiş acılara katlandığına iyice inanmış olan 
ressam Juan Gris, onun bu kuyruklu yalanını asla bağışlamadı. 


Huidobro, pırıl pırıl bir şairdir. Eseri her yönüyle parıldar ve büyüleyici 
sevinçler saçar. Bütün şiirlerinde Avrupalıya özgü bir ışıltı vardır; o bunu 
billurlaştırır, yücelik ve sanattan oluşan bir potada eritir. 


Eserlerini yeniden okuyunca, kargaşa içindeki bir dönemin bütün 
modalarını izleyen saydamlığına şaştım. Doğanın törenlerine aldırmayan bu 
aşırı edebiyatçı şair, şiirlerinde suların aralıksız türküsünü söyler, rüzgârın 
ve yaprakların hışırtısını dile getirir. Son şiirlerini ölçülü bir insan sevgisi 
doldurur. 


Huidobro'da Fransız özentisinin, çevrimli şiirlerinden, temel mısraların 
güçlülüğüne kadar, oyunla ateş, kaçışla yiğitlik arasında bir savaş vardır. Bu 
savaş bir çeşit tiyatrodur. Gün ışığında oynanır. Hemen hemen tam bir 
bilinç ve göz kamaştıran bir apaçıklıkla. 


Hiç kuşkunuz olmasın! Aşırı uyanıklığa karşı önyargımız, bizi eserlerine 
uzun bir süre yabancı bıraktı. Vicente Huidobro'nun en korkunç 
düşmanının yine Vicente Huidobro olduğunda hep birleştik. Ölüm, onun 
ziyan olmuşluğu su götürmeyen çelişkili varlığına son verdi. Ölüm, onun 
ölümlü hayatı üstüne tülünü örttü, fakat ömür boyu gizlenmiş olan bir başka 
örtüyü kaldırdı. 


Rub&n Dario'nun yanında ona da bir anıt yapılmasını önerdim. Fakat 
bizim hükümetler yaratıcıların heykellerini yaptırmak konusunda saçma 
anıtlara gösterdiği eli açıklık oranında tutumlu davranır. 


Huidobro'yu hiçbir gün bir politika kahramanı olarak düşünmeyeceğiz. 
İhtilal evine kaçamak bir uğramış olsa da. Şımarık bir çocuk gibi hiç 
düşünmedi fikirlerinin sonu nereye varacak diye. Ne var ki, bütün bunlar 
şimdi tozlara gömüldü. Ona böyle şeyler yakıştırmanın sonu neye varır, 
diye düşünürsek onun kanatlarını kesmiş oluruz. 


Huidobro, 1948'de öldü. Bizim İsla Negra'nın pek de uzağında olmayan 
Cartagua'da. Ömrüm boyunca okuduğum en ciddi ve yürek parçalayıcı 
şiirlerden birkaçını yazdıktan sonra. Ölümünden az önce Negra'daki evime 
beni görmeye geldi. Yakın dostum ve yayıncı Gonzalo Losada'yla birlikte. 


Edebiyatta Düşmanlar 


Yazarlar arasındaki küçük ya da büyük çekişmeler dünyanın her yanında 
hep vardı ve her zaman da olacaktır sanırım. 


Amerika'nın edebiyatları büyük anlaşmazlıklarla doludur. İhtilal 
Rusya'sında Mayakovski'yi çekemeyenler onu intihara sürüklediler. Latin 
Amerika'da küçük küçük entrikalar pek boldur. Başkalarını çekememek, 
kimi zaman bir meslek halini alır. Bu duygu, aşağılık İspanyol 
sömürgecilerinden bize miras kaldı, denilebilir. 


Ouevedo, Lope ve Gongora'da rastladığımız yaralara, aslında karşılıklı 
yol açılmıştır. Altın çağ, o masalımsı parıltısına rağmen, hiç de mutlu 
değildir. Açlık, sarayların yakınına kadar sokulmuştu. 


Son yıllarda bizim ülkelerde roman yeni bir boyuta ulaştı. Garcia 
Marguez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes ve Donoso 
adları her yerde konuşuluyor ve okunuyor. Bunların kimisi için reklam 
deyimi kullanıldı. Kendilerini tanıtmak için aşırı çaba gösterdikleri de ileri 
sürülüyor. 


Hemen hepsini tanıdım; Hepsini ilginç, sağlıklı ve çok verimli 
buluyorum. Politik çekişmelerden ve gittikçe artan kıskançlıklardan uzak, 
başları dinç çalışabilmek için birkaçının ülkelerinden kendi istekleriyle göç 
ettiğini —gittikçe daha iyi— anlıyorum. Nedenleri tartışılamaz. Kitapları ve 
rüyaları, bizim Amerika'nın gerçeklerine ve rüyalarına gittikçe daha yakın 
düşmektedir. Aşırı çekemezlikle ilgili olarak başımdan geçenleri anlatmak 
istemedim. Kendini beğenmiş ve kendinden aşırı söz açar görünmeyi 
sevmem. Fakat alınyazıma öyle inatçı ve çekici kıskançlıklar düştü ki, 
sözünü etmeye değer. 


Yakamı bırakmayan bu gölgelerin kimi zaman sinirlerimi bozduğu da 
olmuştur belki. Fakat bunlar istemeden de olsa aşırı bir propaganda görevi 
yapmışlardır. Adımı yaymak için kurulmuş özel bir acente gibi. 


Bu karanlık rakiplerden birinin acıklı ölümü hayatımda boşluk bırakmıştı. 
Yaptığım her şeyi öylesine hırpalardı ki, onu şimdi pek arıyorum. 
Edebiyatta kırk yıl süreyle kovalanmış olmak olağanüstüdür. Tek bir insanın 
gölgelerine karşı —hiç katılmadığım— savaşını hatırlamak ve hatırlatmak bir 
bakıma hoşuma gidiyor. 


Bir yayıncı, beni edebiyatçı olarak mahvetmek için her çeşit suçu, ihaneti, 
şairliğimin tükenişini, herkesin bildiği ya da gizli kalmış günahları, 
başkasından yürütmeleri, heyecanlı seks karmaşalarını bana yüklemek için 
tam yirmi beş dergi çıkardı; ateşli bir çabayla yazılmış yergiler, hatta esprili 
röportajlar yayımladı; sonunda, Neruda ve Ben, adını taşıyan ve her çeşit 
hakaretler, alçaltmalarla dolu kalın bir kitap da bastı. Şilili bir şair de 
benden üstün olduğunu iddia ederdi. Benden yaşlıydı, düşünceden çok 
gösterişe önem veren öfkeli bir ilke şövalyesiydi. 


Bu kendini beğenmiş ve yetenekli yazarlar Amerikamızda pek bol yetişir. 
Birbirlerinden değişik suratsızlıklar ve kendini beğenmişliklerle ortaya 
çıkarlar. Fakat D'Anunzio özentisi kökenleriyle aslında pek acınacak 
kişilerdir. 


Gezegenimizin bu yoksul enleminde üstü başı perişan ve aç şairler, 
acımasız sabah kızıllıklarında, sarhoş artıkları arasında şuraya buraya 
koşuşur. Saldırganlar ve düşkünler edebiyatı bu acınası çevrenin ürünüdür. 
Ayağını basacak sağlam topraktan yoksun hınzırca bir inkârcılık, Nietzsche 
taklitçiliği çoğumuzu yanlış yola itti; kafalarımıza kötü kişi maskeleri 
taktırdı. Bu yanlış yollarda ömürleri suçlulukla sona eren ya da kendilerini 
mahvedenlerin sayısı az değildir. 


Benim masal kişisi rakibim de o çevrelerden gelmeydi. Oyun kurallarını 
beni kazanmak, baştan çıkarmak için kullanmayı denedi. Fakat küçük 
burjuva kökenli taşralılığım böyle şeylere yatkın değildi. Başkasının 
sırtından geçinmekten hoşlanmıyordum ve böyle şeyleri göze alamıyordum. 
Kahramanımız ise, uygun çıkarları değerlendirmenin ustasıydı. Sürgit 
dalavereler dünyasında yaşıyor, korunmak için kullandığı tehlikeli kişi 
maskesi altında kendini aldatıyordu. 


Şimdi adını açıklamanın da sırası geldi Perico de Palothes'ti adı. Güçlü 
kuvvetli, akıllı biriydi. Güzel konuşmasıyla olduğu kadar görünüşüyle de 
göze çarpardı. On sekiz ya da on dokuz yaşımdaydım ki, bir edebiyat 
dergisi kurmamızı önerdi bana, bir rastlantıyla karşılaştığımızda. 


Derginin iki bölümü olacaktı. Bir bölümünde o düzyazılarla benim güçlü 
ve dahi bir şair olduğumu doğrulayacaktı. Öteki bölümde de ben, onun 
tartışılmaz bir aydın kişi, sınırsız bir dahi olduğunu bütün dünyaya ilan 
edecektim. Böylece herkes kendi payını alacaktı. Çok genç olmama rağmen 
bu tasarı bana pek aşırı geldi. Fakat onu bundan vazgeçirmek daha da güç 
oldu benim için. 


Dergiler yayımlamakta pek verimliydi. Yergici yanını ayakta tutabilmek 
için oradan buradan para bulmakta şaşılacak bir becerisi vardı. 
Hekimlerden, avukatlardan, diş teknisyenlerinden, tarım uzmanlarından, 
öğretmenlerden, mühendislerden, resmi dairelerin kısım şeflerinden oluşan 
uzun bir liste hazırlanmıştı. Baş aktörümüz, sayısız yayınların, dergilerin, 
toplu eserlerin, destansı ve lirik yergilerin kutsal ışığıyla aydınlanmış dünya 
kültürü elçisi olarak ortaya çıktı. Görmeye gittiği canı sıkkın kişilere bütün 
bunlar çok ciddi bir yüz ifadesiyle sunuluyor ve hemen arkasından birkaç 
kuruş isteniyordu. Onun yüksekten atan konuşmaları önünde, kurbanımız 
bir sivrisinek gibi büzülüveriyordu. Olağan sonuç şuydu: Palothes paraları 
cebine yerleştirip sokağa çıkar ve kurbanını dünya kültürünün 


büyüklüğüyle baş başa bırakırdı. Perico de Palothes, daha başka durumlarda 
tarım propagandası uzmanı olarak ortaya çıkar, güneyli tarımcılara, büyük 
toprakların ve sahiplerinin, ineklerinin fotoğrafının basılacağı lüks 
monografiler yayımlamayı önerirdi. Onu, binici pantolonu, itfaiye çizmeleri 
ve yabancı ülkelerin gösterişli bir harmaniyesi ile dolaşır görmek, tiyatro 
seyrinden farksızdı. Bir yandan yaltaklanıp, bir yandan da aleyhte yayın 
yaparım diye gözdağı veren kahramanımız, cepte bir çekle çiftlikten 
ayrılırdı. Pinti, ama gerçekçi olan çiftlik sahipleri ondan yakalarını 
kurtarmak için, birkaç banknotu gözden çıkarırlardı. 


Bu Nietzcheci ve iyileşmez tavrıyla Perico de Palothes'in en belirgin 
niteliği, fikriyle ve bedeniyle kavgacı bir niteliğe sahip olmasıydı. Şili'nin 
edebiyat hayatında sözde kahraman geçiniyordu. Onu göklere çıkaran 
zavallıları yıllar yılı bir kralın maiyeti gibi kullandı. Ne var ki, hayat o 
rastlantı kuklalarını acımasızca silip süpürdü. 


Benim öfkeli rakibimin acıklı sonu —ilerlemiş yaşta kendi eliyle canına 
kıydı— bu anıları yazarken uzun süre duraklamama yol açtı. Fakat sonunda 
yazıyorum. Zamanın ve zeminin isteğine boyun eğerek. İspanyolca 
konuşulan ülkeleri uzun bir kin sıradağları ikiye böler. Bu kin, yazarın 
görevini acı veren bir çekemezlikle örter. Böylesine yıkıcı acımasızlıklara 
son vermenin tek çıkar yolu, aşırı uygunsuzlukları herkesin önünde açığa 
vurmaktır. 


Ribero diye Galicialı adı taşıyan bir Uruguaylı da, eserlerimle gerek 
edebiyat, gerek politika alanında, hastalığa varan bir inatçılıkla uğraştı. Bu 
insan, yıllarca, İspanyolca ve Fransızca yazdığı yergilerde beni didikledi 
durdu. Bunun heyecanlı bir yanı da var. Adam, parasını vererek bastırdığı 
kağıtları tıka basa doldurmakla yetinmiyor, beni hiç acımadan yok etmek 
için pahalı yolculukların giderlerini de cepten ödüyordu. 


Bu tuhaf çağdaşım, Oxford Üniversitesi'nin bana onursal doktorluk 
vereceği duyulunca, oralara kadar gitti. Uruguaylı mısracı, akıl almaz 
suçlamaları oraya kadar uzattı. Edebiyat yanımı parçalamaya kararlıydı. 
Bana yöneltilen suçlamaları, ev sahiplerim tören sırasında haber verdiler. 
Onur belgesini henüz almış olan ben, erguvan kırmızısı toganın içinde 
ayakta duruyordum ve tören şerefine içkiler dağıtılıyordu. 


Uruguaylının 1963'te Stockholm'e yaptığı yolculuk daha akıl almaz ve 
serüven doluydu. O günlerde Nobel Ödülü'nün bana verileceği ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. Sözü uzatmayalım. Adamcağız, akademi üyelerini bir bir 
gördü, basına demeçler verdi ve radyo konuşmasında da, Troçki'yi 
öldürenlerden biri olduğumu söyledi. Bu manevralarıyla benim ödül 
almamı engellemek istiyordu. 


Fakat adamın hep başarısızlığa uğradığını, Oxford'da olduğu gibi 
Stockholm'de de boş yere para tüketip yorulduğunu zaman gösterdi. 


Eleştiri ve Özeleştiri 


Değerli bir iki eleştirmenin varlığını inkâr edemem. Edebiyat şölenlerinin 
övgü nutuklarından söz açacak değilim. İstemeyerek neden olduğum küçük 
düşürmelerden de söz açmayacağım. 


Ben daha başka kimselerden söz edeceğim. Kitaplarım üzerine yazılanlar 
arasında genç neslin ateşli yazarlarından ayrı olarak Sovyet yurttaşı Lev 
Ospevat adını en başta söyleyeceğim. Bu genç adam İspanyol dilini bütün 
incelikleriyle öğrendi, benim şiirlerimde anlamdan ve uyumdan daha 
fazlasını buldu, kendi ülkesinin kuzey ışığını benim şiirlerime yönelterek 
yarının bakış açısına varmış oldu. 


Büyük çapta bir eleştirmen olan Emir Rodriguez Monegal, şiirlerim 
üzerine bir kitap yayımladı. Hareketsiz Yolcu başlığıyla. Bu edebiyat 
doktorunun hiç de budala olmadığı ilk bakışta anlaşılır. Yolculuklardan 
hoşlandığımı, fakat evimden, yurdumdan ve kendi kendimden 
uzaklaşmadan bunu yaptığımı hemen fark etmişti. Kitaplığımda bulunan ve 
eşsiz bir polis romanı olan Ay Taşı'nda hoşuma giden bir dokundurma 
vardır. Yaşlı bir İngiliz centilmeni, sırtında pelerini, bir elinde piposu, öteki 
elinde kitabıyla şöminenin önünde oturur, ayaklarının ucunda iki köpek 
uyuklar. Deniz kıyısında, şöminenin önünde, iki köpeğin arasında ve 
pipomu tüttürerek kitaplar okuyayım, her zaman pek isterdim. 


Amado Alonso'nun Pablo Neruda'nın Şiiri ve Üslubu kitabı pek çok şeyi 
doğru olarak ortaya koymaktadır; gölgeliklerin araştırılması, sözler ve kayıp 
giden gerçek arasında bir şeylerin aranması çok ilginçtir. Bunun dışında da 
Alonso'nun incelemesi, dilimizde çağdaş bir şairin eserleri üzerine yapılmış 


ilk ve ciddi bir uğraştır. Böyle oluşu beni pek çok şeyden daha fazla 
onurlandırıyor. 


Şiirlerimi incelemeyi deneyen birçok eleştirmen bana başvurdu. Bunların 
arasında Amado Alonso, beni soru yağmuruna tuttu, o günlerde hiç 
katlanamadığım aydınlık duvarına sıkıştırdı. 


Kimi eleştirmenler beni gerçeküstücü sayıyor, kimileri de gerçekçi. 
Şairden saymayanlar da var. Hepsi de bir parça haklı. Bir parça da 
yanılıyorlar. 


Yeryüzünde Konaklama kitabım, gerçeküstücülüğün doruğa ulaştığı 
günlerde yazılmış, hiç değilse yazılmaya başlanmıştı. Tentativa del hombre 
infinito (Sonsuz İnsanın Çabası) da böyle. Ne var ki, yılları saymak pek 
güvenli değil. Dünyanın havası şiir molekülleri istiyor. Hafif ya da kurşun 
gibi ağır. Bu tohumlar, sürülmüş topraklara ya da kafaların içine düşüyor. 
Maddeye ilkbahar ve mücadele havasını armağan ediyor. 


Gerçekçiliğe gelince, şiir söz konusu olunca, gerçekçilikten nefret ederim, 
gibi bir şey aklımın köşesinden geçmez. Hatta, daha da fazlası. Şiirin 
gerçeküstü ya da gerçekaltı olmak için hiçbir nedeni yoktur ama, şiir 
gerçekçiliğe karşı olabilir. Bunu çok haklı ya da çok haksız yapabilir. Yani 
bütün şiir yanıyla. 


Şiir çalışmalarımın dokusu niteliğindeki kitaplardan hoşlanırım. Edebiyat 
ormanından da. Kitapların sırt yazılarından bile. Fakat edebiyat okulu 
etiketlerinden hiç hoşlanmam. Okulsuz ve sınıflandırılmamış kitaplar 
istiyorum. Hayatta olduğu gibi... 


“Olumlu kişi”yi Walt Whitman'da ve Mayakovski'de severim. Demek 
istediğim şu: “olumlu kişi”yi reçetesiz bulmuş, bunu boyunca acılara 
katlanarak vücut yapımıza yerleştirmiş, o kişiyi ekmeğimize ve 
rüyalarımıza ortak edebilmiş olanlarda severim. 


Sosyalist bir toplum, asıl önemli olanın unutulduğu tedirgin dönem 
mitolojisine son vermeli. Kuzey Amerikalı Whitman'ın ya da Sovyet 
yurttaşı Mayakovski'nin iç savaşın aşırı hareketli siperlerinde bulduğu 
“olumlu kişi”sinden hoşlandığım gibi, Lautreamont'nun yaşlı kahramanına 
da, Laforgue'un saygıdeğer kişisine ve Charles Baudelaire'in “olumsuz” 
askerine de yer var yüreğimde. Yaratıcılığın bu elma yarısından 


kopmamaya dikkat etmeliyiz, yoksa yüreğimiz ikiye bölünür. 
Varoluşumuzu yitiririz. Dikkat! Şairler için sokakta, ışıkta ve gölgede bir 
yer ayırmayı bilmeliyiz. 


Şairin görevi tarihte hep aynıydı belki de! Şiirin onuru, sokağa gitmek, şu 
ya da bu mücadeleye katılmaktı. Ayaklanmış yığınlar “Şiir bir ayaklanıştır” 
dediğinde şair hiç korkmadı. Şair, sen bir devrimcisin, denildiğinde de, bir 
hareket anlamı çıkarmadı bundan. Hayat, yürürlükteki toplum yapılarını 
aşar, insan ruhu için yeni yasa kitapları oluşturur. Tohum taneleri her yerde 
fışkırır. Bütün düşüncelerde bir yabancılık vardır. Kökten değişmeleri her 
gün bekleriz. İnsanoğlunun kurduğu düzenin her gün değişimini heyecanla 
yaşarız. İlkbahar, başkaldırının ta kendisidir. 


Bende var olanı verdim. Şiirlerimi arenaya fırlattım. Şiirlerimle birlikte 
yavaş yavaş kan döktüm. Can çekişmelerin acısını çektim. Eşsizliği övdüm. 
Yaşamak ve doğrulamak istediklerimle arada sırada yanlış anlaşıldım, ama 
bu da can sıkıntısına bile değmez. 


Ekvadorlu bir eleştirmen Las uvas y el viento adlı kitabım için “Sahici 
şiir, altı sayfayı geçmez,” demişti. Bu Ekvadorlu eleştirmen kitabımı 
sevmeden okumuş, derim. Politika yanı ağır basıyor diye. Aşırı politik 
eleştirmenlerin Yeryüzünde Konaklama kitabımdan, pek hüzünlü ve 
simgesel diye nefret etmeleri gibi. Çok önemli bir eleştirmen olan Juan 
Marinella bile, bir başka tarihte, temel ilkeler adına o kitabımı lanetledi. 
Her ikisi de yanılıyor derim. Her iki yanılmanın da nedeni aynı. 


Yeryüzünde Konaklama kitabıma ben bile bir tarihte karşı çıktım. Ancak 
bunu yaparken şiir yanını değil, kitabı dolduran aşırı abartılmış iklimi 
düşünmüştüm. Birkaç yıl önce Santiago'da kendini ağaca asan delikanlıyı 
hiç unutamıyorum. Yanı başında benim o kitabım duruyordu ve “Gölgelerin 
Anlamı” sayfası açılmıştı. 


Eserlerim arasında önemli bir yeri olan o hüzünlü Yeryüzünde Konaklama 
kitabımın da, genişlikleri ve ışıkları bol bir kitap olan Las uvas y el 
viento'nun da bir yerlerde yaşamaya hakkı var. Şöyle dersem, kendi 
kendimle çelişkiye düşmemiş olurum. Las uvas y el viento'ya karşı bir 
bakıma aşırı sevgim var. Kendi kitabım olduğu ya da onun sayfalarında 
dünyaya taşındığım için. Onun sayfalarında sokakların tozları, nehir suları 
vardır. İnsanlar vardır. İlişkiler, hiç tanımadığım, fakat dolaşmalarım 


sırasında bana yakınlık gösteren denizaşırı ülkeler vardır. Tekrar ediyorum, 
o kitap, en sevdiğim kitaplarımdan biridir. 


Bütün kitaplarım arasında Programdışı Dolaşmalar; gerçi en güzel 
türküler söyleyeni değildir, fakat en atılganıdır. Onun mısraları değer 
vermeyi, Saygı beslemeyi ve karşılıklı saygıyı aşar. Derin saygıdan 
yoksunluğuyla benim en içtenlikli, gerçeğin tuz tadını veren, başına buyruk 
kitabımdır. Tam bana göre bir kitaptır. Şiirlerim arasında en geniş yönlüsü 
olarak esrimeye ulaşır. Odas Elementales kitabımda dünyanın başlangıcını, 
doğum sancıları içinde dile getireyim istemiştim. Daha önce dile getirilmiş, 
söylenmiş ve yine söylenilmiş birçok şeyi yeniden anlatayım istemiştim. 


İsteğimle seçtiğim yolda, çıkış noktam, kurşun kalemini kemirerek güneş, 
taş tahta, saat, insanlarda aile üzerine bir görev yazmak zorunda olan bir 
çocuğunkine benzemeliydi. Hiçbir konu benim sınır çerçevemin dışında 
kalmamalıydı. Her şeye dokunayım istiyordum. Yürüyerek ya da uçarak 
dilime sonsuz bir saydamlık ve el değmemişlik vereyim istiyordum. 


Birkaç taşı ördek yavrularına benzetmiş olmam, Uruguaylı bir 
eleştirmenin hoşnutsuzluğunu uyandırdı. Eleştirmen “Ördek yavruları da, 
bütün küçük hayvanlar gibi, şiire hiç uygun değildir,” buyurmuştu. 
Böylesine ciddilikten uzak davranış, edebiyat alanında bir söz düellosuna 
yol açtı. Bu gibilere göre yaratıcılar sadece yüce konuları ele almalıdır. Ne 
var ki, bunda yanılıyorlar. Bizler o yüce söz ustalarının hor gördüğü şeylerle 
yazacağız şiirimizi. 


Burjuvazi gerçeklere gittikçe yabancılaşan bir şiir istiyor. Can çekişen 
kapitalizm şairin, ekmeğe ekmek ve şaraba şarap, demesini bile tehlikeli 
buluyor. Bir şairin, Huidobro'nun deyimiyle, kendisini “küçük bir Tanrı” 
saymasını, kapitalizm daha uygun görüyor. Bu kanı ya da bu davranış, 
egemen sınıfları hiç tedirgin etmiyor. Şair heyecanlanıp, tanrılara özgü 
yapayalnızlığında direnince, satın alınması ya da ezilmesi zorunluluğu da 
kalmıyor. Bu arada ise, dünya kendi yolunda, kendi göz kamaştırıcılığında 
sarsılarak ilerliyor. 


Bizim Amerikan halklarımızın milyonlarcası okuma yazma bilmez. 
Kültürsüzlük, derebeylik düzeninin zorunlu mirası ve ayrıcalığı olarak 
özenle korunmuştur. Bu yetmiş milyonluk engele bakınca okurlarımız 
henüz doğmamıştır diyebiliriz. Bu doğuşu çabuklaştıralım ki, onlar biz 


bütün şairleri okuyabilsin. Amerikan halklarının ana kucağını açalım ki, 
Zafer ışığını oradan alabilelim. 


Kitap eleştirmenlerinin çoğu, derebeylerine ayak uydurur. Sözgelişi, 
1961'de benim üç kitabım çıktı: Kahramanlık Destanları, Las piedras del 
cielo (Şili'nin Taşları), Cantos ceremoniales (Tören Şarkıları). Ülkemin 
bütün eleştirmenleri bütün bir yıl hiçbirinin adını bile duyurmadı. 


Alturas de Machu Picchu (Machu Picchu Tepeleri) adlı şiir kitabım ilk 
basıldığında, Şili'de kimsecikler adından söz etmeyi göze alamadı. Bu şiir 
kitabımın yayıncısı, bir buçuk yüzyıldır çıkmakta olan “EI Mercurio” 
gazetesine paralı ilan vermek için başvurdu. İlanı bir şartla kabul edecekleri 
cevabını aldı: Neruda'nın adı basılmadan. 


Yayıncı Neira: “Fakat kitabın şairi Neruda,” diye karşı çıktı. Aldığı yanıt: 
“Bizi ilgilendirmez!” oldu. 


Machu Picchu Tepeleri ilanı, şairi bilinmeyen bir kitabın ilanı olarak çıktı. 
Böyle bir gazetenin 150 yıldır çıkması neye yarar? Böylesine uzun bir 
sürede gerçeğe, olanlara, hele şiire saygı duymayı öğrenemedikten sonra. 


Kimi olumsuz tutkular, sadece kıyasıya sınıf çekişmesinin tepkisiyle 
değil, daha başka nedenlerle de açıklanabilir. Kırkı aşkın yılı arkada 
bırakmış ve birçok edebiyat ödülü kazanmış olmama, kitaplarımın en akla 
gelmeyecek dillere çevrilmesine rağmen, beni saran çekemezlik her gün 
ufak ya da büyük bir darbe indirmeyi dener. Evim, bunun bir örneğidir. İsla 
Negra denilen o 1ssız yerde yıllarca önce bir ev satın aldığımda ne içme 
suyu vardı, ne de elektrik. Bir yandan kitaplarımı yazarken, evimi yavaş 
yavaş yaptım ve döşedim. Sevgili tahta heykellerimi, gemi başı 
heykellerimi, eski gemi modellerini bir bir taşıdım. Evim onlara bir barınak 
oldu. Uzun yolculuklardan sonra rahata kavuştular. 


Ne var ki, bir şairin her yerde yayımlanan eserlerinin ürünü olarak maddi 
bir armağanı bunca zahmetle elde etmesine pek çok kişi katlanamıyor. Oysa 
bütün yazarlar, müzikçiler, bütün ressamlar bunu hak etmiştir. Çelişkiler 
içinde bocalayan gerici yazar bozuntuları, Goethe'yi durmamacasına 
göklere çıkarırlar da, günümüz şairlerine yaşama hakkını çok görürler. Bir 
otomobile sahip olmam, onları olağanüstü öfkelendirir. Onlara kalırsa, bir 
otomobil, tüccarların, tefecilerin, genelev işletenlerin, karaborsacıların ve 


kaçakçıların ayrıcalığıdır. Onları büsbütün çileden çıkarmak için İsla 
Negra'daki evimi halka armağan edeceğim. Sendika toplantıları yapılsın, 
kömür madeni emekçilerine ve ırgatlara dinlenme yurdu olsun diye. 
Şiirimin öcünü böyle almış olacağım. 


Yeni bir yıl başlıyor 

Bir gazeteci bana soruyor: 

“Dünyayı bu yılbaşında nasıl görüyorsunuz?” 
Benim yanıtım: 


“Şu 5 Ocak günü, sabah dokuzu yirmi beş geçe dünyayı tozpembe ve 
masmavi görüyorum.” 


Bu yanıtımın edebiyat, politika ve öznel görüşle hiçbir ilgisi yok. Bunun 
anlamı yalnızca şu: Pencereden bakınca yığınla pembe çiçek gözüme 
çarpıyor ve daha ötelerde okyanus ile gökyüzü masmavi bir kucaklayışla 
birleşiyor. Dünya panoramasında daha başka renklerin de var olduğunun 
farkındayım. Bizler de biliyoruz. Vietnam'da her gün çılgınca dökülen 
bunca kanı kim unutabilir? Napalm bombasıyla yakılıp yıkılan köylerin 
rengini kim unutabilir? 


Gazetecinin ikinci sorusunu yanıtlıyorum: 


“Bu 365 günde yeni bir kitap yayımlayacağım. Öteki yıllarda olduğu gibi. 
Buna güvenim tam. Kitabımı okşuyorum, azarlıyorum ve her gün 
yazıyorum.” 


“Nedir konusu?” 
Ne yanıt versem! 


“Kitaplarım hep bir tek ve hiç değişmeyen şeyi ele alır. Dostlarım 
bağışlasın. Bu kez de, yeni günlerim dolu bu yeni yılda sizlere yine hep o 
bildiğiniz mısraları sunacağım. Hiç değişmeyen o yeni dizeleri.” 


Geride kalan yıl bütün ölümsüzlere zaferler getirmişti: Uzayda ve 
yollarda zaferler. Bütün bir yıl, bütün insanlar hep uçmak istedik. Hepimiz 
kozmonot rüyalarında yolculuk ettik. Büyük zirvelerin ele geçirilmesinin 


zaferi, hepimizindir. Ay avlusunda dolanan ve ilk ay üzümlerini yiyenler 
ister Kuzey Amerikalı olsun, ister Sovyet halkları! 


Biz şairlere aslan payı düşüyor yeni keşifler armağanından. Eski çağların 
uzay rüyasını bir kitabında mekanikleştiren Jules Verne'den, Jules 
Laforgue'a, Heinrich Heine'ye ve Jose Asunciön Silva*'ya kadar (bundaki 
felaketleri keşfeden Baudelaire'i unutmamalı) o solgun gezegen herkesten 
daha çok, biz şairlerce incelendi, araştırıldı, türküleri söylendi ve anlatıldı. 


Yıllar geçiyor. İnsanlar yıprandı, güçlenip gelişti, acılar çekti ve hayatın 
tadını çıkardı. Yıllar insanın hayatını alıyor ve insana yeni bir hayat veriyor. 
Ayrılışlar, gittikçe çoğalıyor. Dostlar cezaevlerine giriyor ve sonra 
salıveriliyorlar. Avrupa'ya yolculuk ediyor, geri dönüyor ya da 
ölüveriyorlardı. 


Bir dostumuz bizlerden ayrılınca öldüğü yer bizlere uzaksa, onun 
ölümüne daha az inanırız. İç dünyamızda yaşamayı sürdürür, daha önce 
olduğu gibi. Dostlarının ölümünden sonra da yaşayan bir şairde eserlerini 
bir yas antolojisi yapma eğilimi görülür. Ben bunu, ölüm acısının 
tekdüzeliği korkusundan sürdürmüyorum. Bir ölüler kataloğu olayım 
istemiyorum. En sevgili ölülerim de olsalar. 1928 yılında Seylan'da 
arkadaşım şair Joaguim Cltinetes Sepulveda'nın ölümünden sonra 
yazarken, 1931'de Barcelona'da Alberto Rojas Jimenes yitip gidiyor şiirimi 
yazdığımda, bundan böyle hiçbir yakınım ölüme gitmeyecek diye 
düşünmüştüm. Onun ölümü pek çok dostumu benden aldı. Hemen 
yakınımda, Arjantin'in Cordoba tepelerinde, Arjantinli dostlarımın en 
değerlisi Rodolfo Araos Alfaro'nun gömüldüğünü bu arada belirteyim. 
Şilili kadın şairimiz Margarita Aguirre'yi dul bırakarak. 


Az önce arkada bıraktığımız yıl da ölüm rüzgârı, dostlarımın en sevgilisi, 
gerçeğin yürekli savunucusu, yalana karşı güçlü savaşçı İlya Ehrenburg”un 
zarif vücudunu alıp götürdü. Yine geçen yıl Moskova'da şair Ovadi 
Savitsch toprağa verildi. Gabriela Mistral'in şiirlerini ve benim şiirlerimi 
sadece kusursuz bir güzellikle değil; pırıl pırıl bir sevgiyle de Rusçaya 
çevirmiş olan şair dostum. Yine geçen yılın ölüm rüzgârı şair kardeşlerim 
Nâzım Hikmet'i ve Semion Kirsanov'u alıp götürdü. Daha pek çok 
başkalarını da. 


Resmi bir cinayet geçen yılın korkunç bir olayıydı. Che Guevara'nın 
Bolivya'da kötülerin kötüsü öldürülüşü. Ölümünü bildiren haberler kutsal, 
soğuk bir ürperti gibi, dünyayı dolaştı. Yürekli ve acıklı hayatı üzerine hep 
bir ağızdan sayısız türküler söylendi. Bütün enlemlerde mısralar yazıldı. 
Büyük acıyı her zaman pek başarılı dile getirmeseler de, Kübalı bir 
edebiyatçıdan telgraf aldım. Bir şiirle katkımı dileyen. Bugüne kadar 
yazamadım. Sanırım böyle bir ağıt için ya hemen bir protesto ya da acı 
veren olayın derin yankısı gerekli. Bu şiiri bir süre düşüneceğim. Kafamın 
içinde ve kanımda olgunlaşıncaya kadar. Büyük gerilla önderi Che 
Guevara'nın günlüğünde adı geçen tek şair olmam beni heyecanlandırıyor. 
Che'nin bir tarihte Sierra Maestra'nın alçakgönüllü ve ilk sakallısına benim 
Canto general şiirimi sık sık okuduğunu Çavuş Retemar'ın yanında bana 
anlatışını hatırlıyorum. Che'nin günlüğünde benim “Bolivar İçin Türkü” 
şiirimden esinlenerek yazılmış bir mısra vardır: ©“... sen yürekli bir 
yüzbaşının küçük cesedi...” 


Nobel Ödülü 


Nobel Ödülü almamın uzun bir hikâyesi vardır. Adım yıllar yılı aday 
olarak duyurulmuştu, fakat bütün bunlardan bir sonuç çıkmamıştı. 1963'te 
durum ciddileşti. Radyo istasyonları, adımın Stockholm'de ciddi olarak ele 
alındığını ve adaylar arasında tek şansın bende olduğunu birçok kez 
duyurdular. 


Matilde ve ben, 3 numaralı ev savunması planını uygulamaya başladık. 
İsla Negra'daki evimizin eski giriş kapısına büyük bir asma kilit taktık; 
yiyecek, öteberi ve kırmızı şarap aldık bol bol. Simenon'un cinayet 
romanlarından da bir sürü getirttim. Tam hazırlıklı olmak için. 


Sonra gazeteciler gelmeye başladılar. Fakat yakınımıza sokulamıyorlardı. 
Gösterişli olduğu kadar da güçlü, kocaman bir asma kilitle korunmuş büyük 
kapıyı açamıyorlardı. Dış duvarların çevresinde kaplanlar gibi dönüp 
duruyorlardı. 


Neydi istedikleri? Dünyanın başka bir ucunda, sadece İsveç Akademisi 
üyelerinin katıldığı bir tartışma üzerine ben ne söyleyebilirdim? Fakat 


gazeteciler niyetlerinde yine de kararlı görünüyorlardı. Kurumuş bir ağaç 
gövdesinden su içmek istiyorlardı. 


Okyanusun güney kıyılarında bahar geç başlamıştı. O yapayalnız günler, 
kıyıların ilkbaharıyla yakınlık kurma olanağını geç de olsa sağlamıştı. 


Yazları tek damla yağmur düşmez. Topraklar çatlak, sert ve taşlıdır. Tek 
bir yeşil ot görülmez. Kışları, kudurmuşçasına sert bir deniz rüzgârı, dağlara 
çıkan dalgalar ve tuzla döver kıyıları. Sonra, o korkunç güçlerin kurbanı 
doğa, kaygılı bir parıltıya bürünür. 


İlkbahar, büyük ve sapsarı bir çalışmayla başlar. Her yeri ve her şeyi altın 
sarısı ve küçük küçük milyonlarca çiçek kaplar. Bu alçakgönüllü, ama güçlü 
filizler, yamaçların giysilerini değiştirir, kayaları sarar, denize uzanır ve 
bizleri şaşırtıverir. Her gün geçtiğimiz yollarda, varlığını ispatlamak ister 
gibi. Bu çiçekler pek uzun bir süre gözlerden uzak bir ömür sürmüştür. 
Çorak toprağın hüzünlü kıraçlığı altında öylesine ezilmişlerdir ki, şimdi 
sapsarı gürlükleri, verimlilikleriyle ne yapacaklarını bilemezler. 


Küçük, solgun çiçekler çok geçmeden bozulur ve menekşe rengi, kalın 
çiçekler her şeyi ve her yeri kaplar. İlkbaharın kalbi, sarıdan maviye, sonra 
da kırmızıya, renk değiştirir. Bu küçük, bu adsız çiçeklerin sonu gelmeyen 
iklimi birbiriyle sanki yer değiştirir. Rüzgâr, bir rengi sarsıp uzaklaştırır. 
Ertesi sabah bir başka renk olur. Issız tepelere dikilmiş ilkbahar yaprakları 
renk değiştirir, değişik cumhuriyetler toprağı sahiplenip bayraklarını 
dikmişler gibi. 


O günlerde kıyı kaktüsleri çiçeğe geçmişti. Buralardan çok uzaklarda, 
And Dağları'nın başlangıcında, kaktüsler pek azmandır, yivli ve 
dikenlidirler. Düşman sütunlarına benzerler. Kıyı kaktüsleri ise küçük ve 
yuvarlaktır. Erguvan kırmızısı tomurcuklarla bezenmiştir. Bir el kan damlası 
sürmüş gibi. Okyanusun dağlara uzanan ak köpükten duvarı önünde 
binlerce kaktüs, bol çiçekleriyle, alev alevdir. 


Evimin önündeki bunca yıllık agave, iç organlarından gelen bir çiçek 
coşkusu içindeydi. Bu mavi, sarı ve iri etli bitki, on yıldır bizim evin 
önünde. Boyumu aştı. Şimdi, ölmeden önce son kez çiçekleniyor. Yedi 
metreyi bulan yeşil ve güçlü bir mızrak uzattı yukarılara. 


Amerika agavesinin bütün o kocaman yaprakları yakında buruşacak ve 
ölecek. Tam da o ölen çiçeklerin yanında bir başka dev çiçek doğacak. 
Benim yurdumun dışında onu hiç kimse bilmez. Chahunallar sadece bu 
kıyılarda yetişir. Bu çok eski zamanların çiçeğine Arokanlar taparlardı. 
Arokanların en eskileri yok şimdi. Yabancı saldırısına uğramış yurdu 
savunmak için ideolojik uykulardan sarsılıp uyandırılmış balçık-kabile, eski 
dönemlere ait hikâyeler, kan, ölüm, zaman ve Alfonso de Ercilla'nın destan 
türküleriyle yitip gittiler. Yüzyılların karanlık ölülerinde onların yeşerdiğini 
ve kanlı, unutulmuş mısralarında yeniden dirilişlerini görürsem, derim ki, 
dünyanın geçmişi bizlere karşı, bizler şimdi neysek ona karşı, çiçek açar. 
Dünya neyse odur ve özü hiç değişmez. Fakat o çiçeğin nasıl bir şey 
olduğunu size anlatmayı unuttum; testere gibi sivri yaprakları olan bir 
bromelya çiçeğidir. Yollarda karşınıza çıkıverir yeşil bir yangın, bir silah 
koleksiyonu gibi, o esrarlı zümrüt kılıcını toplayarak. Fakat çok kocaman 
ve tek bir çiçek, bir üzüm salkımı atıverir kemerinden. İnsan boyunda yeşil 
bir gül. Bir sürü küçük küçük çiçekten oluşmuş bu benzersiz çiçek, denizin 
ışığına doğru parıldar. Gördüğüm dev çiçekler içinde rengi yeşil olan daha 
başka çiçek yoktur. Deniz dalgaları için enginlerde bir anıt gibidir. 


Ülkemin köylülerinin ve balıkçılarının, küçük bitkilerin ve çiçeklerin 
adlarını unutalı çok oldu. Çiçekler de onurlarını yitirdiler yavaş yavaş. 
Önemsizleştiler; nehirlerin Andların karlı tepelerinden bilinmeyen kıyılara 
kadar karmakarışık sürüklediği taşlar gibi önemlerini yitirdiler. Köylüler ve 
balıkçılar, maden işçileri ve kaçakçılar, yaptıkları işin neden olduğu ölümler 
ve yeniden dirilişlerle, yenik düşmelerle hiç değişmediler, sert ve kaba saba 
kaldılar. 


Henüz keşfedilmemiş bölgelerin kahramanı olmak hüzünlüdür. 
Türkülerinde, en bilinmeyen kanlar ve hiç kimsenin adını bilmediği çiçekler 
ışıldar. 


Bunların arasında bir çiçek vardır ki, bütün yüreğimi sarsmıştır. Uzun, 
onurlu parlak ve dayanıklı bir çiçektir, mavidir. En uç yerinde küçük küçük 
ve koyu mavi çiçekler sallanır. Dünyanın, en yüceltici mavisini görmek 
bilmem bütün ölümlülere nasip olur mu! Ya da pek az kişiye? Mavi, bir 
tanrı, insanların görmesini yasakladı diye, herkesin gözünden uzak mı 
kalacak? Bu maviye, bu mavi dalgaya, herkesin yüzüstü bıraktığı ilkbaharın 


bu mavi yıldızına rastlamam, ıssızlıkta beslenen, onurlanan ve şiddetle 
arzulayan kendi sevincimden ötürü mü? 


Önce, docadan söz açacağım. Milyonlarca çoğalan ve üç çatallı 
parmaklarıyla kumda ilerleyen bu sürüngen bitki, başka yerlerde var mı 
bilmiyorum. İlkbahar, bu yeşil elleri horoz ibiği sarısı eşsiz yüzüklerle 
süsler. Docaların Yunanca adı Aizoaea'dır. İlkbahar günlerinin bu gecikmiş 
saatlerinde Aizoaea'lar, bizim İsla Negra'nın parıltısıdır. Denizin saldırısı 
gibi ilerleyen, deniz mağaralarından taşıp akan yeşil köpükler gibidirler. 
Uzaklardaki Neptün'ün yeraltı mağarasında sıkıp elde ettiği, kıpkırmızı 
üzüm özü gibidir. 


Tam da bu sırada radyo, ünlü bir Yunan şairinin kazandığını haber veriyor. 
Gazeteciler uzaklaşıverdiler. Ben ve Matilde sonunda rahata kavuştuk. Eski 
büyük kapının asma kilidini de çıkarıyoruz, isteyen girebilsin diye. Kapıyı 
çalıp önceden haber vermeden. İlkbahar gibi. Akşama doğru İsveç 
büyükelçisi bizi görmeye geldi. Şişeler ve nefis yiyeceklerle dolu bir sepeti 
de beraberinde getirmişti. Nobel Ödülü'nü birlikte kutlayalım diye 
hazırlamışlardı. Kazanacağıma güveniyorlarmış. 


Üzgün değildi. Ödülü kazanmış olan Yunanlı şair Seferis'in sağlığına 
içtik. Büyükelçi, ayrılırken beni bir yana çekip şunu söyledi: 


“Basın benimle görüşmeye gelecek, yüzde yüz. Oysa, Yunanlı üzerine 
hiçbir şey bilmiyorum. Söyler misiniz bana, bu Seferis'in kim olduğunu?” 


Büyük bir dürüstlükle: “Ben de bilmiyorum,” yanıtını verdim. 


İşin doğrusu, bu dünyadaki şairlerin her biri, günün birinde Nobel 
Ödülü'nü kazanmak ister. Bunu söylemek istemeyenler de, bu ödülü 
tartışanlar da. 


Latin Amerika ülkeleri, adaylarını gösterip propagandalarını planlar ve 
stratejilerini tasarlarlar. Hak etmiş bir adayın kazanmasından, stratejiyi 
uygulayanlar sorumludur. 


Romulo Gallegos olayında böyleydi. Şairin eseri güçlü ve ülkesine 
layıktı. 


Fakat Venezuela petrol ülkesidir. Yani para ülkesidir. Ödülü bu yoldan 
elde etmeyi düşünmüşlerdi. İsveç'teki büyükelçiye verilen en önemli görev, 


ödülü Gallegos'a kazandırmaktı. Büyükelçi, sayısız şölen verdi, İsveçli 
akademi üyelerinin eserlerinin İspanyolca çevirilerini yayımladı. Hem de, 
Stockholm'de bastırarak. Bütün bunlar, havadan nem kapan ve kabuğuna 
çekilmiş akademi üyelerine pek aşırı gelmiş olmalı. Romulo Gallegos, 
çoktan hak ettiği bir edebiyat onurlandırmasını, Venezuela büyükelçisinin 
aşırı işgüzarlığı yüzünden kaçırmış olduğunu hiçbir zaman öğrenmedi. 


Paris'te bana, bir rastlantıdan yararlanarak, acı bir alayla biten üzücü bir 
hikâye anlattılar, Paul Valery üzerine. Fransa'da o yılın en umut veren adayı 
sayılıyordu Paul Valery. Stockholm'de oylamaların yapılacağı gün, 
beklemekte olduğu haber yüzünden aşırı gergin sinirlerini yatıştırmak için 
kaldığı kır evinden, köpeğini ve bastonunu alıp sabah sabah çıktı. Öğleye 
doğru yemek zamanı gezisinden döndü. Kapıdan girmesiyle sekreterine 
soru yöneltmesi bir oldu: 


“Telefon eden oldu mu?” 
“Evet, Mösyö... Birkaç dakika önce, Stockholm?den telefon ettiler.” 
Paul Valery, gizleyemediği bir heyecanla: “Ne dediler?” diye sordu. 


“İsveçli bir gazeteci, kadın hakları üzerine görüşünüzü öğrenmek 
istiyordu.” 


Valery'nin kendisi anlatmıştı bunu. Hafiften alayla. Gerçek olan şu ki, 
böylesine büyük ve eşsiz bir yazar, o ünlü ödülü hiçbir zaman alamadı. 


Bana gelince. Bu konuda dikkatli davrandığımı herkes kabul ediyor. 
Gabriela Mistral'i övmek için Şilili bir profesörün yazdığı kitabı 
okumuştum. İyice kabuğuna çekilmiş memleketlim Gabriela'nın, ödüle 
yakınlaşmak gibi çok olağan bir istekle —gerçi hiç yitirmemişti saygınlığını— 
birçok makama yazdığı mektuplar vardı o kitapta. 


Bunu okuyunca, daha da çekingen oldum. Adaylar arasında benim de 
adım geçmeye başlayınca, İsveç'e bir daha gitmemeye karar verdim. O ülke 
beni —Thomas Lago ve ben, Gösta Berling adlı bir rahibe kendimizi mürit 
bileli— çocukluğumdan beri pek çekerdi. 


Bir sonuç almadan adımın her yıl geçmesi de hoşuma gitmiyordu. Her 
yılın adaylar listesinde adımı görmek, bir yarış atıymışım gibi 
tedirginleştirmeye başlamıştı beni. Öte yandan, edebiyatçılar olsun, 


yurttaşlar (Oolsun, bütün Şilililer, İsveç Akademisi üyelerinin 
vurdumduymazlığından alınmıştı. Aşırı gülünçlüğe çok yakın bir durumdu. 


En sonunda, herkesin de bildiği gibi, bana Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
verdiler. 1971 yılında Şili büyükelçisi olarak Paris'e yeni ayak basmıştım 
ki, adım gazetelerde yine görüldü. Matilde ve ben, kaşlarımızı çattık. Her 
yıl hayal kırıklığına uğramaya alışmıştık. 


O yıl, ekim ayında bir akşam, kendisi de yazar olan Şili Elçiliği Müsteşarı 
Jorge Eduard, evimizin yemek odasında göründü. Her zamanki ihtiyatlı 
davranışıyla, bir iddiaya girmemizi önerdi. 


Son derece aklı başında bir öneriydi. Bu yılın Nobel Ödülü'nü kazanırsam 
ona ve karısına Paris'in en iyi lokantasında bir şölen verecektim. 
Kazanamazsam o, beni ve Matilde'yi davet edecekti. “Anlaştık,” dedim. 
“Senin kesenden eşsiz bir akşam yemeği yiyeceğiz.” 


Jorge Eduard'ın böyle bir iddiaya girişmesinin sırrı ertesi gün biraz 
aydınlandı. Stockholm'de bir bayan tanıdığından telefon gelmişti. Gazeteci 
ve yazar olan hanım, Pablo Neruda'nın bu kez Nobel Ödülü'nü alabilmesi 
için elden gelen her şeyin yapıldığını söylemişti. 


Gazeteciler dış ülkelerden telefon etmeye başlamıştı. Buenos Aires'ten, 
Meksika'dan ve özellikle İspanya'dan. Ödülün bana verilmesine olmuş 
bitmiş gözüyle bakılıyordu. Açıklamalardan kaçınıyordum. Çünkü yine 
kuşkuluydum. O akşam, Artur Lundkvist beni görmeye geldi. Yakından 
tanıdığım tek İsveçli yazardı. Üç-dört yıldır akademi üyesiydi. Ülkesinden 
yeni gelmişti ve Paris'ten geçip Güney Fransa'ya gidiyordu. Akşam 
yemeğinden sonra, denizaşırı ülkelerden telefon edip Nobel Ödülü aldığımı 
söyleyen gazetecilere yanıt vermenin güçlüğünü söyledim ve: “Senden bir 
ricam var, Artur,” dedim. “Doğruysa, haber gazetelerde çıkmadan 
öğrenmek benim için çok önemli. Herkesten önce Allende'ye duyurayım 
istyorum. Birlikte bunca mücadele ettik. Haberi herkesten önce öğrenirse 
pek sevinecektir.” 


Yazar ve akademi üyesi Lundkvist, o İsveçli gözlerinin müthiş ciddiliğiyle 
baktı yüzüme ve: “Sana hiçbir şey söylemeyeceğim,” dedi. “Eger doğruysa, 
kral, Paris”teki İsveç elçisine telgrafla bildirir.” 


Bu konuşma, 19 ya da 20 Ekim günü oluyordu. 21 Ekim öğleden önce 
elçilik salonu gazetecilerle dolmaya başlamıştı. İsveç, Alman, Fransız 
televizyoncuları ove Latin Amerika ülkelerinin o televizyoncuları 
sabırsızlanmaktaydı. Benim aşırı suskunluğum karşısında ayaklanacak gibi 
bir halleri vardı. Saat on bir buçukta, İsveç büyükelçisi, ziyaretime gelmek 
için telefonla izin istedi, fakat ne görüşeceğini söylemedi. Buluşma iki saat 
sonra olacağı için, sinirler daha da gerginleşmişti. Heyecanlı telefonlar 
sürüp gidiyordu. 


Tam o sırada Paris radyosu, bomba gibi bir haber verdi: “Son dakikada 
öğrendiğimize göre Nobel Ödülü Şilili şair Pablo Neruda'ya verildi.” 
Hemen aşağı indim ve kamuoyunun gürültücü temsilcilerine göründüm. 
Mutlu bir rastlantı oldu. Bunca yıllık dostlarım Jean Marcenac ve Aragon, 
tam o sırada çıkageldiler. Fransız kardeşim bildiğim büyük şair Marcenac 
sevincinden haykırıyordu. Aragon bu habere benden çok mutlu olmuşa 
benziyordu. Gazetecileri idare etmek gibi çok güç bir görevde ikisinin de 
büyük yardımı oldu. 


Kısa bir süre önce ameliyat olduğumdan kansızdım, yürürken 
topallıyordum ve hareket etmek istemiyordum. 


Dostlar o akşam yemeğe geldiler. İtalya'dan Matta, Barcelona'dan Garcia 
Marguez, Paris'ten Arturo Camacho Ramirez. Cortazar da köşesinden 
çıkmıştı. Şilili Carlos Vassalo, Roma'dan buraya yolculuğu göze almıştı. 
Benimle Stockholm'e gitmek için. 


Bugüne kadar hepsini ne okuyabildiğim, ne de yanıtlayabildiğim 
telgraflar küçük tepeler gibi yığılmıştı. Sayısız mektuplardan bir tanesi çok 
tuhaftı, hem de biraz ürkütücüydü. Hollanda'dan postalanmıştı. Kara ırktan 
biri yazmıştı. Mektuba iliştirilmiş bir gazete kesiğine göre —aşağı yukarı 
şöyleydi— İngiliz Guyanası'nda Georgetown'da sömürüye karşı hareketin 
temsilcisiydi. Şöyle diyordu: “Stockholm'de Nobel Ödül töreni için giriş 
kartı istedim. İsveç elçiliğinin bana dediğine göre, bu tören için koyu renk 
giysi ya da frak gerekliymiş. Bir frak satın alacak param yok. Kiralık bir 
frak da giyemem hiçbir zaman. Çünkü kullanılmış giysi kibar bir Amerikalı 
için pek küçük düşürücüdür. Toplayabildiğim azıcık parayla Stockholm'e 
giderek —evrensel şairlerin en antiemperyalist olanını ve halkçısını 
onurlandırmak için— düzenlenecek törenin, sömürücü ve halk düşmanı 


karakterini yermek amacıyla bir basın toplantısı yapacağımı size 
bildiriyorum.” 


Kasım ayında ben ve Matilde, Stockholm'e gittik. Eski birkaç 
dostumuzla. Bizi o görkemli Grand Hotel'de konuk ettiler. Odamızın 
penceresinden kenti ve kraliyet sarayını görüyorduk. Kimya, tıp ve daha 
başka dallarda ödül kazananlar da aynı otelde kalıyordu. Farklı karakterde 
insanlardı. Kimisi aşırı konuşkan ve gösterişçi, kimisi atölyeden gelmiş 
mekanisyenleri andıran sıradan giyimli kişiler. Alman Willy Brandt otelde 
yoktu. Nobel Barış Ödülü'nü Norveç'te alacaktı. Yazık. Öteki ödülleri 
alacaklar arasında en çok onunla tanışmak ve görüşmek isterdim. Daha 
sonra kabul törenlerinde onu sadece görebildim. Aramızda üç-dört kişi 
vardı. 


Büyük törenin bir provası gerekliydi. İsveç protokolü bunu tören 
salonunda yaptırdı. Gerçekte gülünç bir gösteriydi. Çok ciddi birtakım 
insanlar belirli bir saatte yataklarından kalkıp otelden çıkacak ve bomboş 
bir yapının önünde tam saatinde hazır bulunacaktı. Hiç yanılmadan 
merdivenleri tırmanacaklar, sıra halinde sağa ve sola yürüyecekler, sahnede 
yerlerini alacaklar ve ödül dağıtım günü oturacakları koltuklara 
oturacaklardı. Bütün bunlar bomboş ve koskocaman bir salonda televizyon 
kameraları önünde, boş kral tahtının ve kral ailesi koltuklarının hüzünlü 
görünümü karşısında yapılacaktı. İsveç televizyonunun böylesine kötü 
aktörlerin oynadığı bir tiyatro denemesini ne diye filme aldığını hâlâ 
anlamış değilim. 


Ödül dağıtımı Santa Lucia Bayramı gününe rastlamış. Otel 
koridorlarında duyulan hafif şarkılarla uyandım. Başlarında çiçekler ve 
ellerinde mumlarla sarışın İskandinav kızları girdi az sonra odaya. 
Kahvaltıyı ve armağan olarak da büyük ve pek güzel bir deniz tablosunu 
getirdiler. 


Günün ilerleyen saatlerinde geçen bir olay Stockholm polisini 
telaşlandırdı. Otel holünde bir mektup tutuşturmuşlardı elime. İngiliz 
Guyanası'ndan o öfkeli sömürgecilik aleyhtarının imzasını taşıyordu yine. 
Basın toplantısı yapmayı başaramamıştı, fakat ihtilalci eylem kişisi olarak 
gereken şeylere başvurmuştu. Hor görülmüşlerin ve ezilmişlerin şairi Pablo 
Neruda'nın Nobel Ödülü'nü frak giyerek alması olamazdı. Bundan ötürü 
yeşil bir makas satın almıştı. Frakımın kuyruklarını herkesin önünde 


kesmek için. Mektubunda: “Sizi uyarmakla görevimi yerine getiriyorum 
sadece,” diyordu. “Salonun ortasında elinde yeşil makas tutan kara birini 
görünce, neyle karşılaşacağınızı önceden bilesiniz diye.” 


Bu tuhaf mektubu, İsveç protokolünün yanıma kattığı genç diplomata 
verdim. Verirken güldüm ve bu çılgından Paris'te de bir mektup almış 
olduğumu ve önem verilmemesi gerektiğini söyledim. Genç İsveçli benim 
gibi düşünmüyordu. Başkaldırıcıların her yerde görüldüğü günümüzde her 
şeye karşı hazırlıklı olunmalıydı. Bundan ötürüdür ki, durumu Stockholm 
polisine bildirmek benim için bir görevdi. Genç diplomat bunları 
söyledikten sonra, kendi payına düşen görevi yerine getirmek üzere çabuk 
çabuk uzaklaştı. 


Şunu da söylemek isterim. Benimle buraya gelmiş olan arkadaşlar 
arasında, Venezuelalı büyük yazar ve lirik şair Miguel Otero Silva da vardı. 
O; benim gözümde sadece Amerikan bilincinin önemli bir temsilcisi değil, 
eşsiz bir arkadaştır da. Törenin başlamasına sadece bir saat kalmıştı. Öğle 
yemeğinde bu mektuptan söz açtım ve İsveçlinin olaya pek önem verdiğini 
söyledim. Birlikte yemek yediğimiz Otero Silva, elini alnına vurdu: “Ah o 
mektubu ben kendi elimle yazdım,” dedi. “Seni biraz heyecanlandırmak 
için. Fakat Pablo şimdi polise ne desek! Mektubu yazanı boş yere 
aramasınlar diye.” 


“Deliğe girersin. Bu kötü şakan yüzünden, Georgetownlu adamın cezasını 
sen çekersin.” 


İsveçli koruyucum tam da o anda masamıza geldi. Makamlara durumu 
bildirmişti. Ona durumu açıkladım ve: “Kötü şakaymış, yapan da yanımda 
öğle yemeğinde,” dedim. 


Genç diplomat yine koşarak uzaklaştı. Ne var ki, polis bu arada bütün 
Stockholm otellerinde Georgetown ya da buna benzer bir yerden gelmiş 
zenciyi aramıştı. 


Güvenlik tedbirleri kaldırıldı. Ben ve Matilde, tören salonuna girerken ve 
balo salonundan çıkarken, olağan salon hizmetlilerinden başka dört ya da 
beş kumral ve iriyarı gencin bizi korumak için adeta üstümüze saldırdığını 
fark ettik. 


Nobel Ödülü'nün geleneksel törenine katılan kalabalık, fakat çok sessiz 
ve disiplinli seyirciler, ölçülü ve kibarca alkışladılar. Yaşı ilerlemiş kral, her 
birimizin elini teker teker sıktı; diplomayı, madalyayı ve çeki verdi. Sahne, 
prova günü gibi sıkıcı değildi. Çiçeklerle ve boş olmayan koltuklarla 
doluydu. Dediklerine göre (ya da hoşuma gitsin diye Matilde'ye 
söylediklerine göre) kral, benim önümde öteki ödül sahiplerinden daha çok 
durmuş, elimi daha çok tutmuş ve böyle davranmakla bana karşı 
sempatisini açığa vurmuştu. Bu davranış eski çağların ozanlarına gösterilen 
bir saray inceliğiydi belki de. Şu da var ki, başka hiçbir kral benim elimi 
sıkmadı. Ne uzun süre, ne de kısa. 


Çok ciddi bir protokole uyularak yapılan bu tören, ölçülü bir kutlamaydı. 
Önemli durumlarda başvurulacak törenler dünyamızda her zaman 
tekrarlanacaktır belki de. İnsanlar bunu gerekli bulacaktır. Fakat ben bu çok 
önemli kişilerin ciddi yürüyüşüyle, bir taşra okulundaki ödül dağıtımı 
arasında gülünç bir benzerlik görüyorum yine de. 


Chile Chico 


Puerto İbanez'den geliyorum. O yüce General Carrera gölünün 
etkisindeydim hâlâ. Çelik parıltılı sularının etkisinden kurtulamadım. 
Küba'da Varadero'nun bir doğa sarhoşluğu, firuze mavisi denizinde ya da 
bizim Retrohude kıyılarında bir benzeri vardır ancak. Rio İbanez”in o vahşi 
çağlayanı da var üstelik. Bu bölge köylülerinin içine kapanıklıkları ve 
yoksullukları da beni sarmıştı. Dev enerji kaynaklarıyla komşuydular, ama 
elektrik ışığı yoktu. Bol yün veren koyun sürüleri arasında yaşıyorcasına 
esen bir rüzgâr, kara bulutları yırttı. Mavi ışık nehirleri, rüzgârı yer ile gök 
arasında koskoca bir parçayı ayırıverdi. 


Tarıma uygun topraklarda otlaklar, rüzgârın aşırı baskısı altında 
savaşıyordu. Çevrede, sert kuleleri, gotik çıkıntıları ve doğaya uygun granit 
mazgallarıyla Roca Castillo vardı. Dik kafalı, yusyuvarlak, masalar kadar 
yüksek ve dümdüz, Aisen dağları, dikdörtgen ve üçgen yanlarını da 
göstermekteydi. Gökyüzü, mürekkep ağacı ve metal renklerin karışımı bir 
alacakaranlık yaratmıştı. Yükseklerde altın ışıltısı vardı. Uzaydan oluşan 
dev bir kuşu taşımış gibi. Her şey bir anda değişiyor, bir balina ağzı oluyor, 
kızgın bir pars oluyor, ışıklandırılmış soyut bir kale gibi yükseliyordu. 


Başımın üzerinde yayılan bir devleşmeyi, benliğimde hissettim. Beni 
tanıklığa çağırıyordu. Aisen Dağları'nın baştan çıkarıcı uçurumları, 
çağlayanları, milyonlarca ölü ve yanmış ağaçları —çok eski zamanlarda 
işlenmiş cinayetlerden davacı— doğum sancıları içinde bir dünyanın 
suskunluğunda, her şey hazırdı. Gökyüzünün ve yeryüzünün bütün 
törenleri. Koruyuculuktan, hep birlikte yaşama düzeninden, hoşnutluktan ve 
insandan yoksun. Böylesine sert bir yapayalnızlıkta yaşayan için dayanışma 
gereklidir. İçinde yaşadığı uçsuz bucaksız yerler kadar yüce bir dayanışma. 


Alacakaranlıklar tükenip de gece başlayınca gitmeye davrandım. Gece 
şaşırtıcıydı ve masmaviydi. 


Eylül Bayrakları 


Eylül, Latin Amerika kara parçasının güneyinde, göz alabildiğine çiçekler 
açan bir aydır. Ayrıca bu ay bir bayraklar ayıdır da. 


Geçen yüzyılın başlarında, 1810 yılının Eylülünde, İspanyol egemenliğine 
karşı Güney Amerika'nın pek çok yerinde ayaklanmalar başlamış, daha 
önce başlamış olanlar da güçlenmişti. 


Biz Güney Amerikalılar bu eylül ayında, özgürlük hareketlerimizi 
hatırlarız, kahramanlarımızı törenle anarız ve Macellan Boğazı'ndan geçip 
Güney Patagonya ve Ümit Burnu'na kadar uzanan parıltılı bir ilkbaharla 
şenlik ederiz. 


Meksika'dan başlayıp Arjantin ve Şili'ye kadar uzanan bir devrimler 
zinciri bütün dünya için büyük önem taşır. 


Caudilloların kişilikleri değişikti. Bolivar, savaşçı olduğu kadar da 
peygamber ününe ulaşmış bir saray adamıydı. San Martin, dahice kurduğu 
bir orduyla, en düşmanca ve en yüksek sıradağları aşmıştı; Şili'yi 
kurtaracak kesin savaşlar vermek üzere. Jose Miguel Carrera ve Bernardo 
O”Higgins, Şili'nin ilk ordusunu ve ilk basımevlerini kurmuşlar, Şili'de 
Birleşik Amerika'dan önce yasaklanmış olan köleliği kaldırmak için ilk 
yasaları çıkartmışlardı. 


Jose Miguel Carrera, Bolivar ve daha başka birkaç kurtarıcı, İspanyolların 
Amerika'daki çıkarlarıyla şiddetli bir çatışma içindeydi. Halk, örgütlenmiş 
bir bütün değil, İspanyol egemenlerin hizmetinde bir köleler yığınıydı; 
belirli bir biçimden yoksundu. İspanyol askeri akademisinin eski öğrencileri 
olan Bolivar ve Carrera gibiler, milli ruhu harekete geçirmek için sınıflılık 
ve bilgisizlik duvarlarını yıkmak zorundaydılar. 


Carrera'nın kısacık ömrü bir şimşek gibi aydınlatıcıydı. Birkaç yıl önce 
yayımladığım eski bir anılar kitabıma Bahtsız Süvari adını vermiştim. 
Carrera, büyüleyici kişiliğiyle bütün çatışmaları başının üzerinde toplamıştı. 
Bir paratonerin şimşekleri çekmesi gibi. 


Sonunda onu, yeni kurulmuş Arjantin cumhuriyet hükümeti Mendoza'da 
vurdurttu. İspanyol egemenliğini yıkmak uğruna beslediği umutsuz istek 
onu, Arjantin ovalarının yarı vahşi Kızılderililerin başına geçirtmişti. 
Buenos Aires'i kuşattı, bir saldırıyla şehri ele geçirebilecek durumdaydı. Ne 
var ki, onun istediği, Şili'yi kurtarmaktı. 


Bu istekle iç savaşa yöneldi ve bunu canıyla ödedi. O yılların ihtilal 
kargaşalıkları, en yetenekli ve yürekli evlatlarından birinin başını yedi. 
Tarih, bu kanlı olayın suçunu O”Higgins ve San Martin'e yüklüyor. Ne var 
ki, bu ilkbahar ve bayraklar ayı eylülün tarihi, sonsuz ovalarda ve karları 
hiç erimeyen dağlarda geçen kurtuluş savaşının bu üç önderi üzerine 
anılardan kanatlarını örter. 


Şili”yi kurtaranlardan biri olan O” Higgins alçakgönüllü bir insandı. Hayatı 
boyunca da öyle kaldı. 17 yaşında, Londra'dayken eski bir ihtilalciye 
rastlamasaydı devrimci olmazdı. Bu ihtilalci, Amerika'nın kurtuluşuna 
yardım sağlamak için bütün Avrupa saraylarını dolaşan Francisco 
Mirand'dı. Dostları arasında Rus Çariçesi Katerina da vardı. Paris'e bir Rus 
pasaportuyla gelmişti ve Avrupa'daki bütün elçiliklere serbestçe girip 
çıkabiliyordu. 


Romantik bir hikâye gibidir. Çağının bütün çizgilerini taşır. Bir opera 
konusu olabilir. 


O”Higgins, İspanya kralının yardımcılarından olan İrlanda doğumlu bir 
şövalyenin, Şili'de valiliği sırasında evlilik dışı bir birleşmeden dünyaya 
gelmiş oğludur. Miranda, O”Higgins'in geçmişini iyice araştırmıştı. Çünkü 


İspanya'nın Amerika'daki sömürgelerinde patlak veren ayaklanmalarda 
genç adamın yararlı olacağını anlamıştı. Bundan ötürü de, genç 
O”Higgins'e geçmişinin içyüzünü açıkladı ve onu ihtilalci eylem için 
kazandı. Genç devrimci, diz çöküp Miranda'yı gözyaşlarıyla kucakladı ve 
bundan böyle yurdu Şili için çalışmaya, İspanyol sömürgecilere karşı 
ayaklananların başında çarpışmaya ant içti. O'Higgins, sömürü düzenine 
karşı kesin zaferi hazırlayan biri olarak cumhuriyetimizin kurucusu 
sayılmaktadır. 


İspanyollara tutsak düşen Miranda, Cadiz'de o korkunç Carra zindanında 
öldü. Ihtilalcilerin öğretmeni olan bu Fransız generalinin cesedi bir çuvala 
konularak mazgal deliklerinden denize atıldı. 


Hemşehrilerinin yurtdışına kovduğu San Martin, Fransa'da Boulogne'de 
çok yaşlı ve yapayalnız öldü. 


Şili”nin kurtarıcısı O”Higgins de, Peru'da öldü. Sevdiği her şeyden uzak 
ve ihtilali hemen ele geçirmiş olan Kreol kökenli büyük toprak sahiplerince 
hor görülerek. 


Kısa bir süre önce Lima'ya uğradığımda, Peru müzesinde General 
O”Higgins'in son yıllarında yaptığı tablolardan birkaçını gördüm. Bütün 
tablolarda Şili'yle ilgili konular vardı. Şili'nin ilkbaharı, ağaçlarının 
yaprakları ve eylül ayının çiçekleri. 


Bu eylül ayında, o ayaklanma günlerinin adlarını, olup bitenleri, 
sevişmelerini ve acılarını hatırladım. Tam bir yüzyıl sonra milletler yeniden 
kaynaşıyor, rüzgâr ve öfke karışımı bir hava akımı bayrakları yine 
dalgalandırıyor. O uzak günlerden bu yana her şey değişti. Fakat tarih kendi 
yolunda ilerliyor ve yepyeni bir ilkbahar Amerika'nın uçsuz bucaksızlığını 
dolduruyor. 


Prestes 


Amerika'nın solcu önderlerinden hiçbirinin hayatı Luis Carlos Prestes 
kadar tehlikelerle dolu ve etkileyici geçmemiştir. Asker ve politikacı bir 
kahraman olarak, doğruları ve efsaneleriyle, ideolojinin dar sınırlarını 
çoktan aşmış, eski çağlardaki yiğitlerin canlı kişiliğine ulaşmıştır. 


Brezilya'da Prestes ile tanışmak için İsla Negra'dan bir çağrı alınca, 
bütün bunlardan ötürü hemen kabul ettim. Benden başka hiçbir yabancı 
konuk bulunmadığını öğrenince de sevindim. Bir bakıma bir yeniden 
dirilişe katılacağımı hissediyordum. 


Prestes, on yılı aşkın bir hapsin bitiminden az önce serbest bırakılmıştı. 
Böylesine uzun hapisler özgür dünyada hiç de olağandışı sayılmaz. 


Arkadaşım ve Türk şair Nâzım Hikmet, Türkiye'de cezaevinde on üç ya 
da on dört yılını geçirmişti. Bu anıları yazdığım sırada Paraguay'ın altı yedi 
solcusu on iki yıldır canlı canlı gömülmüş oldukları cezaevindeydi. Dış 
dünyayla hiçbir bağlantıları olmadan. Prestes'in Alman asıllı eşi, Brezilya 
diktatörünce Gestapo'ya teslim edilmişti. Naziler kadını bir gemiye 
hapsedip işkence yerine götürdüler. Kadının orada dünyaya getirdiği kız 
çocuğu şimdi babasının yanında. Prestes'in anası Dofia Leocadia Prestes'in 
yorulmak obilmez didinmeleri sonucu Gestapo'nun pençesinden 
kurtulabilmişti. Naziler, çocuğun cezaevinde doğmasından az sonra, Luis 
Carlos Prestes'in eşinin kafasını kestiler. Bütün bu işkenceler ve zulümler, 
Prestes'in o uzun hapis yıllarında unutulmamasına yol açtı. 


Dofia Leocadia Prestes öldüğünde ben Meksika'daydım. Oğlunun 
özgürlüğe kavuşmasını sağlamak için dünyayı dolaşmıştı. Meksika 
Cumhuriyeti'nin eski başkanı General Lazaro Cardenas, Brezilya 
diktatörüne telgraf çekerek, Prestes'in birkaç gün serbest bırakılmasını 
diledi, anasının cenazesinde bulunabilsin diye. Başkan telgrafında, 
Prestes'in cezaevine dönme sorumluluğunu üzerine almıştı. Getilio Vergas 
olumsuz yanıt verdi. 


Bütün dünyanın öfkesini dile getirerek, oğluna hasret ölen Dofia 
Leocadia'nın anısını canlı tutmak ve zalimleri lanetlemek için bir şiir 
yazdım. 


Bu şiirimi, oğlunu kurtarmak için dünyayı kapı kapı dolaşmış o soylu 
Senyora'nın mezarında okudum. Şiirim ölçülü başlıyordu: 
Senyora, Amerikamızı sen yücelttin, yücelerin yücesi yaptın. 
Sen ona dev suların köpük köpük aktığı tertemiz bir nehir 
armağan ettin: 
İnsancıl kökleri olan koskoca bir ağaç armağan ettin, sen ona: 


Engin yurduna layık bir erkek evlat. 


Fakat şiir ilerledikçe Brezilyalı diktatöre karşı şiddetleniyordu. Bu şiirimi 
her yerde okudum. Şiir, bildiriler ve kartpostallarla bütün Amerika'yı 
dolaştı. 


Bir defasında, yolculuk sırasında Panama'dan geçerken, bir aşk şiirimden 
sonra O şiiri de okudum. Salon doluydu. Panama Kanalı'nın sıcaklığından 
ötürü her yanımdan ter sızıyordu. Başkan Vergas'ı yerin dibine batıran 
dizeleri okumaya başladığımda gırtlağım kurumuştu. Bir an sustum ve 
elimin yakınında duran bir bardağa uzandım. Tam o anda, beyazlar giymiş 
bir adamın kürsüye doğru çabuk çabuk yaklaştığını gördüm. Salondaki 
hizmetlilerden sanıp, bardağı ona uzattım, doldursun diye. Fakat beyazlar 
giymiş adam, bardağı kızgınlıkla geri itti ve dinleyenlere doğru sinirli 
sinirli: “Ben Brezilya büyükelçisiyim,” diye bağırdı. “Protesto ederim! 
Çünkü Prestes sıradan bir suçludur...” 


O sözleri duyan bütün salon çılgınca ıslıklamaya başladı. Kara ırktan bir 
üniversiteli, kocaman bir kaya gibi, salonun ortasına fırladı, ellerini 
büyükelçinin gırtlağına uzattı uzatacak, kürsüye giden yolu kapadı. 
Diplomatı korumak için hemen koştum ve resmi kişiliğini daha fazla 
tehlikeye sokmadan salondan ayrılmaya razı ettim. 


Bu olup bitenlerden sonra, halkın sevincine katılmak için, İsla Negra”dan 
Brezilya'ya yolculuğum Brezilyalılara çok olağan geldi. Sao Paolo'nun 
Pacaembu Oo Stadyumu'nu Oodolduran o kalabalığı (ogörünce (omüthiş 
heyecanlandım. Çünkü 130.000 kişi toplanmıştı. Stadyumun koskoca 
alanında insan kafaları birer nokta gibiydi. Yanımda duran ufak tefek 
Prestes, az önce mezarından çıkmış ve büyük olay için zarif giyinmiş bir 
Lazaros etkisini bırakmıştı bende. Cılız yapılıydı ve saydam denilecek 
kadar ak bir teni vardı; uzun süre tutuklu kalmış kişilerde görülen 
olağanüstü bir solukluk. Soru dolu bakışları, gözlerini çevreleyen kara 
halkalar, incecik yüz çizgileri, saygı uyandıran ciddi davranışları, ömrünün 
kahramanca harcanmış yıllarını dile getiriyordu. Fakat konuşması, zaferi 
elde etmiş bir general gibi rahat ve sakindi. 


Birkaç saat önce yazmış olduğum şiiri onun şerefine okudum. 


Jorge Amado şiirimin tek bir sözcüğünü değiştirmiş “albaniles” 
(duvarcılar) sözcüğünü Portekizce “pedreiros” yapmıştı. 


Korktuğum gibi olmadı ve İspanyolca okuduğum şiiri, stadyumu dolduran 
halk yığını anladı. Şiirimin ağır ağır okuduğum her dizesini, Brezilyalılar 
çılgınca alkışladılar. Bu alkışlar şiirlerim üzerinde büyük yankılar yaptı. 


Dizelerini 130.000 kişi önünde okuyan bir şairin değişmemesi mümkün 
değildir. Böylesine bir deneyden geçen şair, eskisinden daha farklı yazar. 


Efsane kişi Luis Carlos Prestes'le en sonunda yüz yüze gelmiştim. 
Dostlarından birinin evinde buluştuk. Bütün yüz çizgileri, ufak tefek vücut 
yapısı, ince endamı, saydam bir kağıdı andıran solgun teni ona bir 
minyatürün zarifliğini veriyordu. Sözleri de, hatta belki düşünceleri de, 
onun bu dış görünüşüne uyar gibiydi. 


Çekingenliğinin sınırları içinde bana pek dostça davrandı. Biz şairlerin sık 
sık karşılaştığı dostça davranışlar, yetişkinlerin çocuklarla konuşurken o 
biraz şefkatli, biraz çekingen ve üstten bakan davranışlarını hatırlatır. 


Prestes, bir hafta sonrası için beni öğle yemeğine çağırdı. İşte bu arada 
başıma geldi o felaket. Ya alınyazımın gereği ya da sorumsuzluğumdan. 


Portekizcede, haftanın günleri için cumartesi pazar gibi kelimeler 
bulunmasına rağmen, günler için pazartesi, salı, çarşamba ve daha başka 
deyimler kullanılmaz. Şeytanın bile aklında kalmayacak “Segunda feira”, 
“terça feira”, “guarta feira” deyimleri kullanılır. Hem de “primera feira” 
atlanılarak. İşte ben bu “feira”ları, haftanın hangi günü çağrılı olduğumu 


bilemeden birbirine karıştırdım. 


Güzel Brezilyalı kadın arkadaşımla kumsalda birkaç saat geçirirken, 
“Prestes beni yarın öğle yemeğine bekliyor,” diye düşünüyordum hep. 
Kumsalda olduğum sırada Prestes'in beni, “terça feira” günü hazır yemek 
masası başında boş yere beklediğini ancak “guarta feira” günü 
anlayabildim. Prestes beni her yerde aramış, fakat nerelerde sürttüğümü 
öğrenememişti. Dünya zevklerinden elini çekmiş Prestes, Brezilya'da pek 
güç elde edilen şaraplar hazırlatmıştı. İkimiz baş başa yemek yiyecektik. 


Bu olayı her hatırlayışımda utancımdan ölmek isterim. Ömrüm boyunca 
çok şey öğrendim, ama Portekiz dilinde bir haftanın gün adlarını 


öğrenemedim. 


Codovilla 


Santiago'dan ayrılırken Vittorio Codovilla'nın benimle görüşmek 
istediğini öğrendim. Görmeye gittim de. Onunla her zaman iyi dost kaldık. 
Ölümüne kadar. 


Codovilla, III. Enternasyonal'in adamıydı ve zamanının her çeşit 
yanılgılarıyla yüklüydü. Kişiliğe aşırı bağlıydı. Otoriterdi ve hep haklı 
olduğunu sanırdı. Kararlarını yürütmesini ve başkalarının isteğine 
tereyağını bıçakla keser gibi sokulmasını bilirdi. Bütün toplantılara telaşlı 
gelir ve bütün sorunları düşünüp taşınarak çözümlemiş etkisi uyandırırdı. 
Başkalarının görüşlerini sadece nezaket gereği ve biraz da sabırsızlıkla 
dinleyen bir hali vardı. Çünkü hemen arkasından, dediği dedik görüşlerini 
açıklardı. Yorulmak bilmeden çalışırdı ve arkadaşlarını da kendisine ayak 
uydurmaya Zorlardı. Politik düşüncenin büyük bir makinesi sanmışımdır 
onu hep. 


Bana karşı her zaman olağanüstü bir anlayış göstermişti. Ülkesinden 
buralara göç etmiş ve burjuva hayatında hesaplı kitaplı davranan bu İtalyan, 
aşırı insancıldı ve büyük bir sanatçı sezgisine sahipti. Kültür insanlarının 
yanılmalarını ve zayıf yanlarını bu yeteneği sayesinde anlayabiliyordu. 
Fakat bu yanı, politika hayatında kıyasıya kötü davranmasına engel 
olmuyordu. Codovilla, Prestes'le görüşmemi istiyordu. Bunun bir görev 
olmadığını söylerken —kişiliği gereği kendinden emin görünmesine 
rağmen- tasalandığını fark etmiştim. 


Pacaembu Stadyumu'nda yapılan toplantıdan sonra Prestes'le uzun uzun 
görüşmüştüm. Böylesine apayrı, birbirinin tam karşıtı iki erkek 
düşünülemezdi. İriyarı ve heyecanlı bir insan olan İtalyan asıllı Arjantinli, 
bütün odayı, bütün masayı, bütün çevreyi doldurur gibiydi. Ufak tefek ve 
bir keşişten farksız Prestes, öylesine zayıf görünüyordu ki, en hafif bir 
rüzgâr onu pencereden sokağa atıverecek sanırdınız. 


Fakat bütün bu ayrı yanlarına karşın her ikisinin de aynı sertlikte 
olduğunu anladım. 


Bir sorumu yanıtlayan Prestes: “Arjantin'de faşizm yoktur,” dedi. “Peron, 
bir Caudillodur, faşist önderi değildir. Nerede kahverengi gömlekliler? 
Nerede kara gömlekliler? Faşist milisler nerede? Hem Codovilla yanılıyor 
da.” 


Böylesine apayrı görüşlü iki erkeğin aslında benzer bir yanı vardı. İkisi de 
baş eğmiyordu. Bunlardan biri, sanırım Prestes haklıydı bu konuda. Ne var 
ki, bu eşsiz iki ihtilalcinin katı görüşleri, zamanla, çevrelerini öyle bir 
havayla sardı ki, katlanılır gibi değildi benim için. 


Codovilla'nın çok canlı bir insan olduğunu eklemeliyim. Bir dönem 
komünizminin aşırı ahlakçı ve sözümona kutsal görünüşüne karşı 
mücadelesi hoşuma gidiyordu. Eski parti günlerimizin büyük Şili insanı 
Lafertte aşırı bir alkol düşmanıydı. Lafertte, kadın ve erkek partili yoldaşlar 
arasında evlendirme dairesinden geçmemiş sevişme ve sevgilerin her 
çeşidine de karşıydı. Codovilla, o canlı davranışlarıyla, bizim sınırlı 
öğretmen görüşlü Lafertte'mizi alan dışı bıraktı. 


Stalin 


Çoğu kişi benim önemli bir politikacı olduğuma inanmıştır. Hangi masalı 
kim uydurmuş, hiç haberim yok. Günün birinde, okurlarına dünya 
komünizminin önderlerini tanıtan “Life” dergisinin iki sayfaya yaydığı, pul 
büyüklüğünde fotoğraflarda kendimi de görmüş ve inanın çok şaşırmıştım. 
Prestes ile Mao Tse-tung arasına basılan suratımı başarılı bir şaka kabul 
etmiş ve sesimi çıkarmamıştım. Çünkü tekzip mektupları yazmaktan hiç 
hoşlanmam. Ayrıca, yeryüzüne yayılmış beş milyon CIA ajanına karşın 
böyle bir şeyin gerçekleşmiş olmasını da çok komik bulmuştum. 


Sosyalist dünyanın önderlerinden biriyle en uzun görüşmeyi Pekin'i 
ziyaretimde yapmıştım. Bir tören sırasında Mao Tse-tung ile karşılıklı 
kadeh kaldırırken söylediğimiz birkaç cümleden oluşmuştu bu görüşme. 
Sonra kadeh tokuştururken gülümseyen gözleriyle, yarı dostane, yarı alaycı 
bir gülümsemeyle bakmıştı bana. Bu arada elimi eline almış ve başkalarına 
yaptığından birkaç saniye daha uzun tutmuştu onu. Ardından da ben az 
önce kalkmış olduğum masama geri dönmüştüm. 


Sovyetler Birliği'ne yapmış olduğum birçok ziyaret sırasında bir kez 
olsun ne Molotov, ne Vişinski, ne de Beria ile karşılaşmıştım. Hatta 
Mikoyan veya Litvinow'la da bir araya gelmişliğim yoktur. Bu son ikisi, 
bana kalırsa daha önce sözünü ettiklerime kıyasla daha cana yakın ve daha 
az gizlisi saklısı olan kişilerdi. 


Stalin'i birkaç kez hep aynı yerde uzaktan görmüştüm: Her yılın 1 
Mayısında ve 7 Kasımında Kızıl Meydan'da yüksek rütbeli kişilerin 
doldurduğu o tribünde ayakta dururdu. Stalin Ödülü komitesinin bir üyesi 
olarak defalarca Kremlin'de saatler geçirmeme karşın, bir kez olsun 
Stalin'e ne koridorlarda rastlamış, ne de o görüşmelerimiz ya da öğle 
yemekleri sırasında yanımıza gelmişti. Bizi odasına da çağırıp 
selamlamamıştı. Ödülün kime verileceği kararı her zaman oybirliği ile 
alınırdı. Tabii bu karar alınana kadar ödüle aday olanlar üzerine uzun 
tartışmalar yapılırdı. Ben her defasında, jüri sekreterliğinden bir görevlinin 
karardan az önce koşarak odadan çıkıp, büyük adamın kararımızın altına 
imzasını atıp atmayacağını öğrenmeye gittiğinden hep şüphe etmişimdir. 
Fakat Stalin'in bir kez olsun bize karşı çıktığını da anımsamıyorum. Ona 
çok yakın olmamıza karın bizim varlığımızı algılıyor muydu, 
bilemiyorum. Stalin gizemi bir sistem olarak neredeyse yasallaştırmıştı. 
Yoksa bu, ortada görünmesini pek sevmeyen bir insanın kendi kendinin 
esiri olduğunun göstergesi miydi? Bana kalırsa, Beria'nın onu çoğu kez 
etkisi altına almasının nedeni de Stalin'in bu özelliği idi. Beria, onun yanına 
hiç sormadan girebilen tek insandı. 


Her şeye karşın Kremlin'in bu gizem dolu insanıyla bir defasında hiç 
beklemediğim ve bana bugüne dek tuhaf gelen bir yakınlaşmam olmuştu. 
Louis ve Elsa Aragon'la o yılın Stalin Ödülü'nün seçici kuruluna katılmak 
üzere Moskova'ya gidiyorduk. Ancak inanılmaz bir sis bizleri Varşova'da 
esir tutmuştu. Yanımızdaki Sovyet memurlarından biri, Aragon'la benim 
öngördüğüm adayların isimlerini Moskova'daki diğer danışma kurulu 
üyelerine bildirmişti. Az sonra telefonla gelen yanıtı bize açıklamak için 
yanıma gelen Sovyet memurun söyledikleri karşısında çok şaşırmıştım: 


“Sizi tebrik ederim, Neruda yoldaş. Ödüle aday kişilerin listesi önüne 
konduğunda Stalin yoldaş yüksek sesle yanındakilere sormuş: “Bu adlar 
arasında niçin Neruda da yok?” 


O günlerde Stalin'in bazı başka olaylara da müdahale ettiği kulağıma 
gelmişti. “Dik yakalılar? grubu Ehrenburg'un ortadan kaldırılmasını talep 
ettiği günlerde, bir sabah Julio Jurenito'nun yazarının evinde telefon çalmış. 
Telefonu eşi Luba açmış. Kulağına hiç de yabancı gelmeyen bir ses sormuş: 


“İlya Gregoriyeviç orada mı?” 
“Olabilir,” yanıtını vermiş Luba. “Siz kimsiniz?” 
“Stalin,” demiş telefondaki ses. 


“İlya, şakacının biri seni istiyor,” diye Luba telefonu Ehrenburg'a 
uzatmış. 


Yazar telefonu kulağına götürür götürmez Stalin'in sesini hemen tanımış. 


“Dün bütün geceyi sizin Paris Düşerken eserinizi okumakla geçirdim. 
Şimdi telefon etmemin nedeni de, böyle ilginç kitaplar yazmaya devam 
etmenizi söylemek istemem, sevgili İlya Gregoriyeviç.” 


Belki de beklenmeyen bu telefon büyük Ehrenburg'un uzun bir yaşam 
sürdürmesine neden olmuştu. 


Başka bir anı: Mayakovski bir süre önce ölmüştü. Fakat onu çekemeyen 
inatçı düşmanları şairin unutulması ve Sovyet edebiyat haritasından 
silinmesi için ellerinden gelen tüm çabayı gösteriyorlardı. Ancak o günlerde 
yaşanan bir şey bu kişilerin bütün planlarını suya düşürmüştü. Sevgilisi Lily 
Brick Stalin'e yolladığı bir mektupta bu saldırılardaki utanmazlığa dikkati 
çekmiş, Mayakovski'nin eserlerini tüm içtenlikle korumaya devam 
edeceğini belirtmişti. Şaire saldıranlar birlik içinde hareket ettiklerinden, 
her türlü engeli aşacaklarını sanmaktaydılar. Fakat yolda kaldılar. Stalin, 
önüne konan Lily Brick'in mektubuna şu notu düşmüştü: “Mayakovski 
Sovyet döneminin en iyi şairidir.” 


O andan itibaren ülkede Mayakovski adına sayısız müze açılmış, 
heykeller dikilmişti. Şairin olağanüstü değerdeki eserlerini yayınlayan 
kitaplar da defalarca basılmıştı. Yahve'nin çaldığı bu borazan onun bütün 
karşıtlarını yıldırım çarpmışa döndürmüş, ömürleri boyunca felce 
uğratmıştı. 


Sonraki yıllarda, Stalin'in ölümünün ardından ortaya çıkarılan evrakları 
arasında, üzerinde “dokunulmayacak” yazan ve onun el yazısıyla hazırlamış 
olduğu bir liste de bulunmuştu. Bu listedeki ilk isim besteci Şostakoviç idi. 
Ardından Ayzenştayn, Pasternak, Ehrenburg ve diğerleri geliyordu... 


Yaşamımda çok kişi beni Stalin'e çok inanmış biri sanmıştır. Hele 
faşistler ve eski kafalılar benim için, lirik bir Stalin düşünürü, demişlerdir. 
Bunların hiçbiri beni bir gün olsun sinirlendirmemiştir. Günümüzün 
şeytanca ve karmaşık yaşamında bu gibi düşünceler olağandır. 


Stalin'in kimi sorunları konusunda düşmanlarının ortaya attıkları savlarda 
haklı olduğu gerçeğini kabullenmek biz komünistler için hemen hemen 
kişisel bir trajedi idi. Ancak sarsıcı bazı gerçeklerin ortaya çıkmasının 
ardından bu şeylerin bize acı ve hüzün veren bilincine varmıştık. Düş 
kırıklığına uğrayanlar öfkeyle düşmanın görüşlerini kabullenip, saf 
değiştirmişti. Diğerlerine göre ise, 20. Parti Kongresi'nde acımasızca ortaya 
çıkan gerçeklerin bir komünist partinin ne kadar dürüst olduğunu ve 
dünyaya tarihi bir yanlışı göstererek her şeyin sorumluluğunu üzerine 
aldığını kanıtlamak için önemli bir fırsattı. 


Bana gelince: Stalin döneminin bana yabancı olan karanlıklarından 
karşıma çıkan ilk Stalin, saf bir ilke düşkünü, bir keşiş kadar soğukkanlı, 
Rus devrimini sonsuza dek koruyan bir insandı. Sonra savaş yıllarında 
devleşir koskoca bıyıklı bu küçük adam. Onun adını haykıran Kızıl Ordu 
Hitler denen iblisin kalesine saldırıp, onu yerle bir eder. 


Ben Stalin için tek bir şiir yazmışımdır. O da ölümünün ardından. Toplu 
eserlerimin her baskısında yer almıştır bu şiir. Kremlin'deki devin ölümü 
bütün dünyayı etkilemişti. İnsanlar ormanı tir tir titremişti. Benim şiirim 
dünyanın o andaki ruhsal durumunu yakalamaya çalışır. 


Sadeliğin Öğretisi 

Gabriel Garcia Mârguez, o yüce eseri Yüzyıllık Yalnızlık kitabından 
sevişme bölümlerinin Moskova'da çıkarıldığını biraz da alınmış olarak 
anlatmıştı bana. Yayıncılara: “Çok fena oldu,” dedim. Verdikleri yanıt: 


“Kitap bundan ötürü değerinden hiçbir şey yitirmedi,” oldu. O parçaların 
kötü niyetle çıkarılmadığına inanmıştım. Fakat çıkarılmıştı ya... 


Bu gibi şeyleri nasıl yoluna koymalı? Sosyolog yanımın hiç 
bulunmadığını hep bilirim. Kapitalizme karşı antipati duyuyorum ve 
sosyalizme güven besliyorum ve insanların o inatçı çekişmelerinin pek azını 
anlıyorum. Hem de gittikçe daha azını. 


Biz bugünün şairleri, seçmek zorundayız. Seçeceğimiz şey de gül 
tarhlarında yer almıyor. Korkunç ve haksız savaşları, paranın gittikçe artan 
baskısını, ilerleyişini ve bütün haksızlıkları avucumun içinde gittikçe daha 
apaçık görüyorum. Koşullu “özgürlük”, seks, zorbalık, aylık taksitlerle 
kolayca ödenebilecek sevinçler, eskimiş sistemin çekici tuzaklarıdır. 


Günümüzün şairleri bu çıkmazdan kurtulmak için bir çıkar yol aradılar. 
Kimi şairlerimiz mistisizme ya da sağduyu rüyasına sığındılar. Başkaları 
gençliğin o kendiliğinden ve yıkıcı gücüyle büyülendiler, onlarla yaşayan 
insanlar oldular. Günümüzün savaşçı dünyasında böyle bir denemenin hep 
engelleyici ve korkunç acılara götüreceğini hiç düşünmeden. 


Ben partimde, başbuğuluktan, maddi çıkarlardan çok uzakta kalabilmiş 
bir grup sıradan insan buldum. Ortaklaşa saygı duygusu, daha doğrusu 
haktanırlık uğrunda savaşan namuslu insanlar tanımış olduğum için pek 
mutluydum. 


Şili halkı, benim halkım için büyük zaferler kazanmış olan partimle bir 
çekişmem, bir sorunum olmadı hiçbir zaman. Daha ne söyleyebilirim? O 
arkadaşlarım kadar sıradan, onlar kadar dirençli ve alt edilmez olmayı 
isterim sadece. Alçakgönüllü olmayı öğrenmenin sınırı yoktur. İnsanların 
acılarını paylaşmamak için kuşkuculuğun arkasına gizlenmiş olan bireysel 
gurur duygusu bana hiçbir şey öğretmedi. 


Fidel Castro 


Fidel Castro, Havana'ya büyük bir zaferle girişinden iki hafta sonra, kısa 
bir süre için Caracas'a geldi. Venezuela hükümetine ve halkına yaptıkları 
yardım için teşekküre gelmişti... 


Bu yardım, Castro kuvvetleri için silah gönderilmesiydi. Betancourt 
tarafından değil, daha önceki başkan Amiral Wolfrang Larrazbal tarafından 


yapılmıştı. Larrazbal, solcuların dostuydu ve Küba'dan gelen dayanışma 
dileğini yerine getirmişti. 


Venezuelalıların, Küba devrimini zafere ulaştırmış genç Castro'ya 
gösterdikleri içten heyecana benzer bir başka politik karşılaşma 
anımsamıyorum. Fidel, Caracas'ın kalbi sayılan büyük El Silencio 
Alanı'nda dört saat aralıksız konuştu. Ayakta ve hiç kıpırdamadan uzun 
söylevi dinleyen 200.000 kişiden biri de bendim. Benim için de, daha 
birçokları için de, Fidel'in konuşması bir inanç açıklamasıydı. Onu 
böylesine kalabalık bir dinleyici yığını önünde konuşur görünce, Latin 
Amerika ülkeleri için yeni bir çağın başladığını kavramıştım. Dilinin 
yeniliği hoşuma gitmişti. En usta politikacılar ve işçi önderleri, anlamlı ve 
beğenilen konuşmalar yapsalar da, sözcükleri aşınmış ve tekrarlanmaktan 
gücünü yitirmiş formülleri sakız gibi çiğner dururlar. Fidel formüllerden hiç 
hoşlanmıyordu. Dili çok olağan ve öğreticiydi. Konuşurken ve öğretirken 
sanki kendisi de öğreniyordu. 


Başkan Betancourt toplantıda yoktu. Hiçbir zaman sevilmediği 
Caracaslıların karşısına çıkmaktan ürkmüş olmalıydı. Fidel Castro 
konuşmasında onun adını her tekrarlayışta, bir ıslık ve 'yuuh” konseri 
başlıyor ve Kübalı gençler el hareketleriyle bunu önlemeye çalışıyordu. 
Başkan Betancourt ile Küba'nın önderi arasında kesin düşmanlık o gün 
başlamış oldu. Fidel, o sırada ne Marksist, ne de komünistti. Sözleri bu 
politik anlayıştan çok uzaktı. Fidel'in konuşmasının, atak ve göz kamaştırıcı 
kişiliğiyle Caracas'ta kendisini dinleyenlerde uyandırdığı heyecan ve 
hayranlık söz ebeliklerine, komisyonlara ve gizli kararlara bağlı eski biçim 
bir politikacı olan Betancourt'u gölgelemişti. O tarihten sonra da, Başkan 
Betancourt, uzaktan yakından Fidel Castro ya da Küba devrimi kokan her 
şeyi müthiş bir kızgınlıkla kovaladı. 


O gün toplantıdan sonra kent dışında bir gezinti sırasında motosikletliler 
çıkageldiler ve Küba Büyükelçiliği'nin çağrısını getirdiler. Beni bütün gün 
aramışlar ve en sonunda bulmuşlardı. Kabul töreni aynı gün öğleden 
sonraydı. Öylesine çok kişi çağrılmıştı ki, salonlar ve bahçeler taşıyordu. 
Dışarıda halk, elçilik binasını adeta sarmıştı. Büyükelçiliğe giden 
caddelerden geçmek güçtü. 


İnsanlarla tıka basa dolu salonlardan ve havaya kaldırılmış kokteyl 
kadehleri tutan kolların oluşturduğu bir galeriden adım adım geçtik. 


Birisinin yol göstericiliğinde ve bir sürü koridorda yürüyüp merdivenler 
tırmanarak bir başka kata çıktık. Orada bizi Fidel'in yakın arkadaşı ve 
sekreteri Celia'nın beklediğini görünce şaşırdık. Beni yan odaya aldılar. Bir 
bahçıvanın, bir şoförün odası kadar sade döşenmiş bir yatak odasına. Bir 
yatak vardı. İçinden az önce birisi kalkıvermişe benziyordu. Karyola örtüsü 
buruş buruştu. Yere bir yastık düşmüştü. Köşede küçük bir masa. Hepsi bu 
kadar. Komutanla buluşmam için bu odadan geçirilip, küçük ve sevimli bir 
salona götürüleceğimi sandım. Hiç de böyle olmadı. Kapı birden açıldı ve 
Fidel Castro'nun iriyarı vücudu kapı ağzında görünüverdi. 


Benden bir baş daha uzundu. Çabuk adımlarla yanıma yaklaştı ve: 
“Merhaba, Pablo,” diyerek beni kucakladı; uzun bir süre kolları arasında 
kaldım. 


Sesinin ince, hatta çocuksu olmasına pek şaştım. Fakat genel görünümüne 
de uygun düşüyordu ses tonu. Fidel, büyük bir erkek değil, büyük bir çocuk 
izlenimi bırakmıştı bende. Bacakları çekilip boyu uzatılıvermiş, fakat çocuk 
yüzü ve yeni terlemiş gençlik sakalı hiç değişmemiş gibiydi. 


Kucaklamasını aniden bıraktı. Elektriklenmiş gibi kalakaldı. Sonra 
arkasını dönüp odanın köşesine gitti, kesin bir kararla. Ben hiç farkında 
olmadan bir basın fotoğrafçısı usulca içeri girip, makinesini odanın o 
köşesinden bizlere yöneltmişti. Fidel bir sıçrayışta onun yanına gitti. Adamı 
yakasından tutup sarstığını gördüm. Fotoğraf makinesi yere düştü. Fidel'in 
yanına gittim ve kolunu yakaladım. Boş yere korunmaya çalışan ufak tefek 
fotoğrafçının halinden pek korkmuştum. Fakat Fidel onu tuttuğu gibi kapı 
dışarı etti. Sonra bana döndü gülerek ve fotoğraf makinesini yerden alıp 
yatağın üstüne fırlattı. 


Olaydan bir daha söz açmadık, bütün Amerika için çalışacak bir basın 
ajansı olanaklarını konuştuk. Prensa Latina ajansı sanırım o görüşmemizden 
doğdu. Sonra, her birimiz yan kapılardan geçerek, kabul törenine döndük. 


Bir saat sonra ben ve Matilde, büyükelçilikten ayrılırken, fotoğrafçının 
korkulu suratı ve onu arkasına bakmadan hisseden gerilla önderinin 
içgüdüsel bir çabuklukla davranışı aklıma geliverdi. 


Fidel Castro'yla ilk kez böyle buluştuk. Fotoğrafımızın çekilmesini neden 
istememişti? Bundan kaçınmasının politik bir sırı var mıydı? 


Buluşmamızın neden gizli kalması gerektiğini bugüne kadar anlamış 
değilim. 

Che Guevara'yla ilk buluşmamız ise çok daha başkaydı. Havana'daydı. 
Sabahın birine doğru çağrısını almıştım. Beni Ekonomi ve Maliye 
Bakanlığı makamında görmek istiyordu. Çok iyi anımsıyorum. Gece yarısı 
beklemesine rağmen ben geciktim. Bir sürü resmi toplantıda bulunmam ve 
başkanlık etmem gerekmişti. 


Che, çizme ve savaş urbası giymişti. Kemerinde tabancalar vardı. Giyimi 
büronun havasına uymuyordu. 


Che esmerdi. Ölçülü konuşuyordu. Pek belli bir Arjantinli şivesiyle açık 
havada, ovalarda ve iki çoban püskülü çalısı arasında yapılan konuşmaların 
adamıydı. Kısa cümleleri bir gülümseyişle sona eriyordu. Yorumu havada 
bırakmak ister gibi. 


Canto general şiirim üzerine söylediklerinden hoşlanmıştım. Geceleri 
Sierra Maestra dağlarında bunu gerillalara da okuduğu oluyormuş. Şimdi, o 
günden dört yıl sonra, şiirlerimin ona ölümde arkadaşlık ettiğini düşününce 
titriyorum. Regis Debray'ın kitabından öğrendim: Bolivya dağlarında en 
son anına kadar sırt çantasında iki şey taşımış hep. Bir aritmetik defteri ile 
benim Canto generali şiir kitabımı. 


O tanışma gecesi bana söylediği şeye iyice şaşmıştım. Ama başına 
gelenleri biraz açıklar sanırım. Bakışları, gözlerim ve banka odasının 
karanlık penceresi arasında gidip geliyordu. Küba'ya bir Kuzey Amerika 
saldırısı olasılığını görüşüyorduk. Havana sokaklarında stratejik yerlere 
kum torbaları konulmuş olduğunu görmüştüm. Che, birden şöyle dedi: 


“Savaş... Savaş... Biz her zaman savaşa karşıyız... Fakat bir kez savaşan, 
savaşmadan yaşayamaz bundan böyle. Her an savaşa dönmek istiyoruz.” 


Yüksek sesle düşünür gibi konuşuyordu. Kendisi için ve benim için. 
Gerçekten dehşete kapılarak dinliyordum. Savaş bir gözdağıydı, kaçınılmaz 
bir alınyazısı değil. 


Ayrıldık birbirimizden ve onu bir daha hiç görmedim. O tarihten az sonra 
Bolivya ormanlarında onun savaşı patlak verdi. Ve trajik ölümü bunu izledi. 


Fakat benim gözümde Guevara, yürekli savaşlarında silahların yanında şiire 
de küçük bir yer ayıran bir duygu insanı hâlâ. 


Latin Amerika'da “umut” sözü hoşa gider. Milletvekili, senatör ve başkan 
adayları “umut adayı” derler kendilerine. Gerçekteyse bu umut, vaat edilen 
cennete benzer, bir ödeme söz verişidir. Yerine getirilmesi gelecek seçim 
dönemine, gelecek yıla ya da gelecek yüzyıla ertelenir. 


Küba devrimi patlak verince milyonlarca Güney Amerikalı hiç 

beklenmedik bir uyanış anı yaşadılar. Kulaklarına inanamıyorlardı. 
Düşüncelerindeki umutla umutsuzca yaşamış bir kara parçasının 
kitaplarında böyle bir şey yazılı değildi. 


O güne kadar kimselerin tanımadığı bir Kübalı olan Fidel Castro, umudu 
el ve ayaklarından yakalayarak uçup kaçmasını önlüyor, kendi masasına, 
yani Amerika halkının masasına ve evine getiriyordu. O günden beri bizler 
de, şimdi gerçekleşmiş olan “umut” yolunda epeyce yol aldık. Ne var ki, 
hayatımız bir pamuk ipliğine bağlı: Pek güçlü ve pek sömürücü bir komşu 
ülke, Küba'yı bütün umutları ve başka her şeyiyle birlikte ezip yutmak 
istiyor. Amerika'da halk yığınları her gün gazete okuyor, her akşam radyo 
dinliyor ve hoşnutluklarından iç geçiriyor. Küba ise varlığını sürdürüyor. 
Bir gün daha. Bir yıl daha. Bir beş yıl daha. Umudumuzun başını 
koparamadılar. Umudumuzun başını koparamayacaklar. 


Kübalıların Mektupları 


Aralarında pek çok dostum bulunan Perulu yazarlar, ülkelerinde bana 
resmi bir nişan verilmesi için direniyorlar. Nişanları her zaman biraz gülünç 
bulduğumu gizlemeyeceğim. 


Sahip olduğum az sayıda nişanı göğsüme hiç de severek takmadım. 
Yaptığım resmi işler, konsolosluk çalışmaları gibi görevler ve sıradan işler 
içindi o nişanlar. Yolculuğum sırasında Lima'dan geçerken Los perros 
hambrientos (Aç Köpekler) romanının büyük yazarı ve o tarihte Peru 
Yazarlar Birliği Başkanı Ciro Alegria, yurdunda bir nişan almam için pek 
ısrar etmişti. 


“Machu Picchu Tepeleri” şiirim bir bakıma Peru hayatını yansıtır. Büyük 
yapıların büyük taşları gibi yarı uykudaki duyguları o şiirimin mısralarında 
dile getirmeyi başarmıştım belki! Bir mimar olan Peru Başkanı Belaunde 
de, hem dostum, hem okurumdu. 


İhtilal, sonradan onu ülkeden uzaklaştırıp Peru'ya tarih yolunda 
beklenmedik sağlamlıkta bir hükümet armağan etmiş olsa da, mimar 
Belaunde'nin bir yandan çok dost bir insan olduğuna, bir yandan da —onu 
korkunç gerçeklerden uzak tutan, onu pek sevdiği halkından uzaklaştıran— 
epeyce hayal ürünü görevlere bağlı kaldığına hâlâ inanmaktayım. 


Nişan vermelerini kabul etmiştim. Fakat konsolosluk hizmetlerimden 
ötürü değil. Bir şiirim için. Bundan başka Şili ve Peru halkları arasında 
iyileştirilmesi gereken yaralar vardı. Geçmişin kanlarını dindirmek için 
sporcuların ve diplomatların çabası yeterli değildi. Şairler, hem de çok 
sayıda şair de katılmalıydı. Çünkü şairlerin ruhu, öteki ölümlülerden daha 
az sınırlıdır. 


O tarihlerde Birleşik Amerika'da bir yolculuk yapıyordum. Milletlerarası 
PEN kulübün bir kongresi için. Çağrılı kişiler arasında dostlarım Birleşik 
Amerikalı Arthur Miller, Arjantinli Ernesto Sabato ve Victoria Ocampo, 
Uruguaylı tenkitçi Emir Rodriguez Monegal, Meksikalı yazar Carlos 
Fuentes vardı. Avrupa'nın hemen bütün sosyalist ülkelerinden de yazarlar 
katılıyordu. 


Birleşik Amerika'ya vardığımda öğrendim, Kübalı yazarların da çağrılı 
olduğunu. PEN kulüptekiler, Carpentier'nin gelmemiş olduğuna pek şaştılar 
ve benden bu durumun aydınlığa kavuşturulmasını istediler. New York'taki 
Prensa Latina ajansı muhabirine Carpentier için başvurup, bir haber 
getirmesini istedim. Prensa Latina aracılığıyla gelen yanıt şöyleydi: 


“Çağrı mektubu geç geldiğinden ve Amerika vizesi hemen alınamadığı 
için Carpentier yola çıkamıyor”du. 


Bu haberde bir yalan vardı. Vizeler üç ay önce verilmişti, çağrıyı üç aydır 
Kübalılar da biliyordu. Bütün bunlar, en son dakikada ve yüksek düzeyde 
bir bahane kararlaştırılmış olduğunu gösteriyordu. 


Olağan görevlerimi yerine getirdim. New York'taki ilk şiir matinemi 
yaptım. Salon öylesine doluydu ki, yer bulamadıkları için dışarıda kalmış 


birkaç bin kişi dinlesin diye, tiyatronun kapısına televizyon yerleştirilmişti. 
Sömürüye karşı aşırı vurgulu şiirlerimin Kuzey Amerikalı halk yığınlarında 
derin yankılar uyandırmasından pek heyecanlandım. Washington ve 
Kaliforniya'da da üniversitelerin ve sıradan dinleyenlerin sömürüyü 
lanetleyen sözlerimi onaylamasından çok şey öğrendim. Halklarımızın 
Kuzey Amerikalı düşmanlarının Kuzey Amerika halkının da düşmanları 
olduğunu çok yakından görüp anladım. 


Bir iki gazetenin benimle röportaj yapmasına razı olmam gerekti. Birleşik 
Amerika'da oturan Latin Amerikalıların yayımladığı İspanyolca “Life” 
dergisi, görüşlerimi süsledi ve makasladı. Düzeltmeleri istememi 
umursamadılar. Pek önemli şeyler olmadığını ileri sürdüler. Vietnam ve 
Amerikan zencilerinin önderi üzerine sözlerimi... Benimle o röportajı 
yapmış olan gazeteci, yazının sansür edildiğini yıllar sonra doğrulamıştır. 


Kuzey Amerikalı yazar meslektaşlarımı onurlandırmak için yaptığım bir 
ziyarette, bana Amerika'ya giriş vizesi verilmesi için büyük baskı yapmış 
olduklarını öğrendim. Sanırım, bana giriş vizesi verilmezse, Şilililer PEN 
kulübü kapatır, diye gözdağı vermişlerdi Dışişleri Bakanlığı'na. Kuzey 
Amerika şiirinin çok saygıdeğer bir kişisi olan ve birkaç ay sonra da ölen, 
oldukça yaşlı kadın şair Marianne Moore, kendisine verilen nişanın 
toplantısında heyecanla söz almış ve şairlerin ortak çabayla bana giriş vizesi 
sağlamalarından duyduğu sevinci belirtmişti. Heyecanlı ve dokunaklı 
sözlerinin çılgınca alkışlandığını anlatmışlardı bana. 


Fakat bilinen ve akıl almaz olan bir şey var. Şiirle politik bir etki 
yapmaktan başka amacı olmayan ve Küba devrimini savunmak, 
desteklemek yönünde büyük ölçüde yararlandığım o yolculuktan Şili'ye 
dönünce, Kübalı yazarların herkesçe bilinen o kötü mektubunu aldım. Beni 
yaltaklanmak ve ihanetle suçluyorlardı. Beni suçlamalarında kullandıkları 
anlatım biçimlerini şimdi pek hatırlamıyorum. Fakat şu kadarını 
söyleyebilirim ki, kendilerini devrimin öğretmenleri ve solcu yazarları 
yönlendirecek ölçülerin davulcusu sanıyorlardı. Benim şairliğimi, toplumsal 
ve devrimci eylemlerimi düzeltme hakkını buluyorlardı kendilerinde, 
utanmazca bir kendini beğenmişlik ve keyifle. Machu Picchu şiirlerim için 
aldığım nişan, PEN kulübün kongresine katılmam, açıklamalarım ve 
konuşmalarım, Kuzey Amerika sistemine karşı aslanın ininde yönelttiğim 
sözler ve davranışlar... Evet bütün bunlar, az önce sözünü ettiğim yazarlarca 


kuşkuyla karşılanıyor, değiştiriliyor ya da büsbütün inkâr ediliyordu. Çoğu 
ancak pek yakın bir tarihte devrimci kampa ulaşmış, çoğu yeni Küba 
devletinden doğru yanlış para alan yazarlarca. 


Böyle hakaretlerle dolu bir paçavra, yazarlar ve sanatçılar derneğinin 
sözümona kendiliğinden toplanmış imzalarla şişirilmişti. Görevlendirilmiş 
dernek, Havana sokaklarını baştan aşağı dolaşıp bütün birliklerin, 
müzikçilerin, dansözlerin ve sanatçıların imzalarını toplamıştı. Küba'nın eli 
açık ev sahipliğinden yararlanan konuklar olarak lüks otelleri dolduran çok 
sayıda sanatçı ve yazarın da imzası gerekli görülmüş ve sağlanmıştı. O hiç 
de haklı olmayan yazının altında adları ve imzaları basılı yazarlardan 
birkaçı sonradan bana: “Ben bunu hiçbir zaman imzalamadım. Hiçbir 
zaman benim olmayan imzayı gördükten sonra öğrendim yazılanları,” diye 
gizlice haber göndermişti. Juan Marinello'nun bir dostu, yazının kendi 
bilgisi dışında yayımlandığına beni inandırmak istemişti. Fakat bunu hiçbir 
zaman kontrol edebilmiş değilim. 


Bir yün yumağı, kardan bir top ya da ideolojik bir ihanet olan bu olayın, 
bir çığ gibi büyümesi gerekiyordu. Paris'te ve öteki başkentlerde özel 
ajanslar kuruldu. Bu yalanlarla dolu mektubu çok miktarda yayabilsinler 
diye. Bu mektuplardan binlercesi gönderildi. Hem de Madrid'den 
postalanarak. Yirmilik, otuzluk tomarlar halinde Franco pullarıyla bezenmiş 
bu mektupları alıp, Neruda'nın karşı devrimci olarak suçlandığını okumak 
çok kötü bir şakaydı. 


Bu olup bitenlerin neden ötürü yapıldığını söylemek bana düşmez. 
Politika kalpazanlığı, ideolojik zayıflıklar, edebiyatçıların öfke ve kinleri ya 
da belirsiz başka duygular, birçok insanın tek bir kişiye karşı böylesine bir 
meydan savaşına yol açmış olabilir. Sonradan bana anlattıklarına göre o 
heyecanlı yazarlar ve imza toplayıcıları, yazar Roberto Femandez Retamar, 
Edmundo Desmoes ve Lisandro Otero'ymuş. Desmoes ve Otero ile 
tanıştığımı ya da eserlerini okuduğumu anımsamıyorum. Fakat Retamar'la, 
evet. Havana'da ve Paris'te peşimi bırakmaz, hep yaltaklanırdı. Eserlerim 
üzerine açıklamalar ve övgü yazıları yayımladığını söyler dururdu. Ben ise 
ona hiçbir zaman değer vermemiş, çağımızın edebiyat ve politika alanında 
yeni sivrilmişlerden biri gözüyle bakmıştım. 


Eylemci bir devrimci olan beni, böylece sarsabileceklerini ya da 
yıkabileceklerini hayal etmişlerdi belki! Fakat parti merkez komitesinde bu 


olay üzerine ilk kez konuşmak üzere Şili'de Santiago'ya geldiğimde, parti 
hiç değilse politika açısından kesin bir görüşe sahipti. Bana: “Şili partimize 
karşı yöneltilen ilk saldırı,” dediler. 


O tarihte ciddi görüş ayrılıkları vardı. Venezuelalılar, Meksikalılar ve 
daha başkaları ideoloji açısından Kübalıları tartışıyordu. 


Şili”de parti, en başarılı mücadelesi için Recabarren Madalyası'nın genel 
bir törenle bana verilmesini kararlaştırdı. 


Bu çok yerinde bir yanıt oldu. Parti o tarihte görüş ayrılıklarını zekice 
gidermiş ve uyuşmazlıkları aramızda incelemek üzere ilkelere bağlamıştı. 
Zamanla her çeşit anlaşmazlığın gölgesi uzaklaştırıldı. Tam bir anlaşma ve 
kardeşçe ilişkiler sağlandı. 


Bana gelince, ben hep o Yiğitler Destanı şairi kaldım. Bu kitap hâlâ pek 
hoşuma gider. Küba devrimi şerefine bütün bir kitap sunmuş ilk şair 
olduğumu, bu olağanüstü olaydan ötürü unutacak değilim. 


Devrimlerin ve özellikle devrim adamlarının arada bir yanılmasını ve 
haksızlıklar yapmasını elbette anlayışla karşılarım. İnsanlığın yazılı 
olmayan yasaları, devrimcileri ve karşı devrimcileri aynı ölçüde kapsamına 
alır. Yanlış yapmayan insan yoktur. Bir davada küçücük ve çok önemsiz bir 
nokta, davanın yüceliği karşısında hiç de önem taşımaz. Küba devriminin, 
Küba halkının ve soylu baş aktörünün türküsünü söylemekten, onları 
sevmekten ve saymaktan vazgeçmiş değilim. 


Ne var ki, herkesin zayıf yanları vardır. Benim de pek çok var. Sözgelişi 
ben, başını hep dik tutmuş devrimci bir mücadeleci olarak beslediğim 
onurdan hiçbir zaman vazgeçmem. Hâlâ aşağılık saydığım o mektubu 
bilerek ya da bilmeyerek imzalamış olanlara gelecekte de işte bundan ötürü 
elimi vermeyeceğim. 


EVGİLİ, 


ACIMASIZ VATAN 


Aşırılar ve Casuslar 


Eski anarşistler sıkışık anlarında kapitalizmin rahatlığına kaçıp sığınırlar. 
Günümüzün anarşist dostları da yarın böyle davranacaklar. Bu rahat yapıya, 
politika çetecileri, sola göz kırpanlar ve yalancı bağımsızlar da sığınır. 
Şiddetten yana kapitalizm, komünistleri baş düşmanı bilir ve onların 
nişancılığı hedefi hemen hemen hiç şaşmaz. Bütün bu bireyci başkaldırılar, 
şu ya da bu yoldan, gericilerin keskin aklı ya da yaltaklanmalarıyla 
okşanırlar, şımartılırlar. Gericilik, onlara kutsal ilkelerin kutsal savunucuları 
gözüyle bakar. Gericiler, bir toplumda değişme tehlikesinin bireyci 
başkaldırılardan değil, örgütlenmiş yığınlardan, yerleşmiş sınıf bilincinden 
geleceğini bilir. 


Bütün bunları İspanya İç Savaşı sırasında apaçık gördüm. Belirli antifaşist 
gruplar, Hitlerci ve Francocu kuvvetlerin Madrid'e yürüyüşleri sırasında, 
karnavalların maskeli oyunlarına benzer davranmaktaydı. Barselona'da 
aslanlar gibi dövüşen Duruttü ile Katalonyalıları bu yargı dışında 
bırakıyorum elbette. 


Fakat casuslar, aşırılıktan yana olanlardan bin kez daha zararlıdır. 
Devrimci partinin mücadelecileri arasına karşı ajanlar, gerici partilerin ya 
da yabancı hükümetlerin parayla tutulmuş polis ajanları gizlice sokulur. 
Bunlardan kimisi olağanüstü kışkırtıcılık görevlerini yerine getirir, ötekiler 
de büyük bir sabırla gözlemcilik yapar. Azeff'in hikâyesi bu konuda klasik 
bir örnektir. Azeff, çarlığın devrilmesinden önce teröristlerin pek çok 
suikastına katılmış, birçok kez tutuklanmıştı. Devrimden sonra yayımlanan 
çarlık gizli polis şefinin anılarında, Azeff'in her an bir Ochrana ajanı olarak 
nasıl çalıştığı bütün ayrıntılarıyla görüldü. Bir grand dükün de ölümüne yol 
açan birçok suikasta karışmış bu tuhaf insanın kafasında terörist ile ajan yan 
yanaydı. 


Tuhaf bir başka olay da, Los Angeles, San Francisco ve bir başka 
Kaliforniya şehrinde geçti. McCarthy saldırganlığı sırasında komünist 
partinin o civardaki bütün eylemci üyeleri tutuklanmıştı. Yetmiş beş 
kişiydiler. En küçük özelliklerine kadar numaralanmış, adları kataloğa 
geçirilmiş ve sayımları yapılmıştı. Fakat lafı uzatmadan söyleyelim, sonra 
bu yetmiş beş kişinin polis ajanı olduğu anlaşılmıştı. FBI, kendi hesabına 
küçük bir “komünist parti” kurma lüksünü göze almıştı. Birbirlerini 


tanımayan polis ajanları, aslında var olmayan bir düşman üzerine heyecan 
uyandırıcı raporlar yazabilmek için birbirlerini izlemişlerdi. 


Uzun bir tarihi olan ve sadece proleter kökenli insanlarca kurulmuş Şili 
komünist partisi örgütüne böyle ajanların girmesi her zaman pek güçtü. Ne 
var ki, Latin Amerika ülkelerinin gerilla örgütleri her çeşit ajana bütün 
kapıları açtı. Çok yeni olan ve hiçbir aracı olmadan girilebilen bu örgütler, 
casusların ortaya çıkarılmasını, maskelerinin düşürülmesini güçleştiriyordu. 
Kendi gölgelerinden bile korkan gerilla önderlerinin hep kuşkuda yaşaması 
bundan ötürüydü. Tehlikeleri göze almak eğilimi, Latin Amerika ülkelerini 
sarmıştı. . Sadece romantik ve düzensiz gerilla kuramcılarını 
yüreklendiriyordu. Bu dönem, Ernesto Guevara'nın katledilmesi ve 
kahramanca ölümüyle belki de sona ermiştir. Fakat kuramcılar, yarının 
devrimci halk hükümetini kapitalizmin sömürdüğü yığınların değil, 
ayaklanacak silahlı kuvvetlerin gerçekleştireceği görüş ve kanıtlarıyla 
beslediler. Bu yargının kötü sonucu politikada zayıf düşmeler oldu. Büyük 
gerilla hareketleri kimi zaman Che Guevara gibi çok güçlü bir politik 
öndere sahip olsa da, böylesi, bir rastlantıdan ya da bir istisnadan öteye 
geçmez. Bir gerilla örgütünden hayatta kalanlar, sadece aşırı yürekli 
oldukları, ölüm karşısında daha mutlu olabildikleri için bir proleter 
devletini yönetemezler. 


Şimdi, kendi başımdan geçen bir olayı anlatacağım: Meksika'dan Şili'ye 
yeni dönmüştüm. Katıldığım politik toplantılardan birinde bir adam yanıma 
yaklaşıp selam verdi. Orta boyluydu ve bir centilmen örneğiydi. Çok özene 
bezene giyinmişti. Gözlüğü vardı. Daha bir saygı uyandıran çerçevesiz bir 
gözlük. Çok sevimli bir kişiliği var izlenimini uyandırıyordu. 


“Don Pablo, size yaklaşmayı hiçbir zaman göze alamadım. Hayatta 
kalmamı size borçlu olmama rağmen. Bir tarihte Winnipeg vapuruyla 
Şili”ye göndererek toplama kamplarından ve gaz odalarından koruduğunuz 
göçmenlerden biriyim. Katalonyalıyım ve örgüttenim. Burada kendime 
sağlam bir iş edindim. Falan şirket adına, sağlık tesisleri satıcılığı 
yapıyorum. Şili'nin en önemli şirketlerinden biridir.” 


Santiago'nun merkezinde güzel bir apartmanda oturduğunu anlattı. 
Komşusu olan ünlü tenis şampiyonu İglesias benim okul arkadaşımdı. Sık 
sık benimle ilgili konuşurlarmış aralarında. Beni davet edip tanışmamızı 


kutlamaya geçenlerde karar vermişler. Bu nedenle bugün gelmişti 
toplantıya. 


Katalonyalı, bizim küçük burjuvaziye özgü gerçekten rahat ve iyi 
döşenmiş bir apartmanda oturuyordu. Mobilyalar çok güzeldi. Tatlı 
kahverengi bol tüylü bir Paella vardı yerde. Öğle yemeğine İglesias da 
katılmıştı. Temuco'nun eski lisesini anımsayıp güldük. Okulun 
bodrumunda, yarasaların kanatları sürünürdü başımıza. Konuksever 
Katalonyalı, yemeğin sonlarına doğru, kısa bir konuşma yapıp bana çok 
güzel iki fotoğraf armağan etti. Birisi Baudelaire'indi, ikinci resim de Edgar 
Poe'nun. O pırıl pırıl şair başlarını bugün de kitaplığımda saklıyorum 
elbette. 


Günün birinde bizim Katalonyalıya inme indi. Ne konuşabiliyor, ne de 
kımıldayabiliyordu yatakta. Sadece gözleri korkuyla hareket ediyordu; 
karısına ya da komşusu ve benim yakın dostum tenis şampiyonu İglesias'a 
bir şey söylemek ister gibi. Karısı, temiz bir geçmişi olan ve önde gelen bir 
İspanyol cumhuriyetçisiydi. Ne var ki, adam hiçbir şey konuşamadan, biraz 
olsun kımıldayamadan öldü. 


Apartman, gözyaşları, dostlar ve çelenklerle dolduğunda, komşu tenis 
şampiyonuna esrarlı bir telefon geldi: 


“Ölen Katalonyalıyla yakın dostluğunuzu biliyoruz. Sizi her zaman pek 
överdi. Dostunuzun anısına önemli bir hizmette bulunmak isterseniz, kasayı 
açın ve orada duran bir çekmeceyi alın. Üç gün içinde yine telefon 
edeceğim.” 


Dul kadın böyle şeylerle ilgilenecek durumda değildi. Dinlemek bile 
istemedi. Pek üzgündü. Apartmandan ayrılıp Calla Santo Domingo'da bir 
aile pansiyonuna taşındı. Pansiyon sahibi, direniş örgütünden bir 
Yugoslav'dı ve politikacı yanı çelik gibi sağlamdı. Dul kadın, kocasının 
kağıtlarını gözden geçirmesini ondan rica etti. Yugoslav, madeni çekmeceyi 
kasada buldu ve kolayca açtı. Çekmeceden çıkanlar pek şaşırtıcı şeylerdi. 
Kilit altında korunanlar, ölü Katalonyalının bir faşist ajanı olduğunu 
gösteriyordu. Mektup kopyalarında, İspanya'ya gizlice döndükten sonra 
tutuklanmış ya da öldürülmüş bir sürü göçmenin adı vardı. Francesco 
Franco'nun yaptığı hizmetlerden ötürü ona teşekkür eden Franco'nun el 
yazısıyla bir mektup bile vardı. Şili kıyılarından ayrılan yük vapurlarının 


Nazi donanmasınca batırılması için yazılmış raporlar da vardı. Bu 
kurbanlardan biri de bizim o güzel eski savaş gemimiz, Şili donanmasının 
gözbebeği, Lautaro'ydu: Tocopilla Limanı'nda güherçile yüküyle ayrıldığı 
sırada batırılmıştı. Bu yüzden on yedi genç deniz subayı canını yitirmişti. 
Boğularak ya da yanarak. 


Bütün bu cinayetleri beni bir öğle yemeğine davet etmiş olan o güler 
yüzlü Katalonyalı işlemişti. 


Komünistler 


... Partiye gireli birkaç yıl oldu. Hoşnutum... Komünistler iyi bir aile 
gibi... Sırtları kalın ve yürekleri çelikleşmiş... Her yerde tartaklanırlar ve 
saldırıya uğrarlar... Sadece onlar tartaklanır... Tinselcilere yaşa var ol!.. 
Kralcılara yaşa var ol!.. Yan çizenlere yaşa var ol!.. Suçluların her çeşidine 
yaşa var ol!.. Temelsiz boş düşüncelere yaşa var ol!.. Havlayan ve ısıran 
köpeklere, dünya zevklerine düşkün müneccimlere yaşa var ol!.. Açık saçık 
yazılara yaşa var ol!.. Domuzuna kötülere, ikiyüzlülere ve bu dünyada 
herkese yaşa var ol!.. Fakat komünistlere, hayır!.. Yaşasın bekâret 
kemerleri!.. İdeoloji tabanlarını beş yüz yıldır hiç temizlememiş tutucular, 
yaşasın!.. Yoksul halkın bitleri yaşasın!.. Parasız mezar çukurları yaşasın!.. 
Yaşasın Rilke, Gide ve küçük Corydone'u!.. Gizemciliğin her çeşidi 
yaşasın!.. Bütün bunlar çok iyi şeylerdir. Bütün bunlar yiğit işidir. Bütün 
gazeteler oyayınlanmalı. Fakat komünistlerin gazetelerine, hayır!.. 
Politikacıların her çeşidi elini kolunu sallayarak San Domingo'ya yolculuk 
edebilir. Kanlı köpek Trujillo diktatörünün ölümüne herkes bayram 
edebilir... Onunla kıyasıya mücadele etmiş olanlara ise izin yoktur... Yaşasın 
karnaval ve kamavalın son günleri... Herkese yetecek kadar maske var... 
Hıristiyan ülkücülere, aşırı solculara, iyiliksever bayanlara ve yardımsever 
yaşlı kokanalara da maskeler var... Fakat çok dikkatli olmalı, komünistlere 
gelince... Kapıyı sıkı kapamalı ki, yanlış anlaşılmalara neden olmasın... 
Onların hiçbir şeye hakkı yok... Boş düşlerle avunalım, varoluş, 
insanoğlunun varlığı üzerine düşüncelere dalalım... Bütün bunlar herkesi 
hoşnut eder... Özgürüz... Böylesine büyük bir özgürlük!.. Onlar buna saygı 
göstermez... Onlar özgürlüğün ne olduğunu bilmez... Varoluş üzerine, 
canlılar üzerine düşünmeyi de bilmezler... 


.. Son yıllar böyle geçti... Caz geldi... Soyut resmin konularıyla başımız 
derde girdi... Savaş sarstı ve öldürdü... Burada her şey eski hamam, eski 
tas... Yoksa öyle değil mi?.. Akıl üzerine bir sürü laf kalabalığından ve 
kafaya inen yumruklardan sonra bir şeyler kötü gitti... Çok kötü gitti... 
Hesaplar doğru çıkmadı... Halklar örgütlendi... Gerillalar ve grevler sürdü... 
Küba ve Şili bağımsız oldu... Birçok kadın ve erkek Enternasyonal marşını 
okudu... Ne tuhaf!.. Ne umutsuz durum!.. Şimdi de Çince, Bulgarca, Güney 
Amerika İspanyolcası ile okuyorlar Enternasyonal'i... Bu durumda hemen 
önlemler gerekiyor... Yasaklanmalı... Akıl ve yürek gücü üzerine daha çok 
konuşmak gerekiyor... Özgür dünyayı daha çok övmeli!.. Daha çok vur kır 
ve saldırı gerekiyor... Daha bol Dolar dağıtmak gerekiyor... Durum böyle 
sürüp gidemez... Şimdi de şu Küba!.. Dünyanın bizim yarısında, elmamızın 
yarısında şu sakallının da Enternasyonal marşını okuması!.. İsa'nın ne 
yardımı dokunur bize? Rahiplerin ne yararı oldu bize? Bundan böyle 
kimseye güvenmemeli... Rahiplere bile... Bizim görüşlerimize boş 
veriyorlar... Tahvillerimizin değer yitirmesine aldırmıyorlar... 


Bütün bunlar olup biterken insanlar güneş sistemine tırmanıp 
döneniyorlar... Ayda ayak izleri kalıyor... Bütün savaşımlar değişim uğruna, 
ancak eski düzenleri değiştirmek için değil... Eski düzenler ortaçağın dev 
gibi örümcek ağı dokularından doğdu... Fakat değişime inanan, değişimi 
yengiye ve doğuşa götürecek uygulamaları yapan insanlar var yine de... 


Caramba!.. İlkyaz gözyaşlarına aldırmaz! 


Şiir ve politika 


1969 yılının hemen hemen bütününü İsla Negra'da geçirdim. Sabahın 
daha erken saatlerinde deniz inanılmaz derecede büyüyordu. Ucu bucağı 
belirsiz upuzun bir ekmeğin yoğrulması gibi. Derinliklerin bu gibi 
mayasıyla saçılmış köpükler ak un gibiydi. 


Kış durgun ve sisli. Taşra kışlarının büyülü yanına her gün ocak ateşini de 
katıyoruz. Kumsalın ak kumları buralarda kimsenin yaşamadığı ya da yaz 
konuklarının gelmemiş olduğu zamanları anımsatan bir yalnızlık ve ıssızlık 
armağan ediyor bizlere... Bu sözlerime bakıp da insan kalabalığından 
hoşlanmadığımı sanmayın. Yazın yaklaşmasıyla genç kızlar, erkekler ve 


çocuklar büyük bir dikkatle dalgalara sokuluyorlar ve tehlike karşısında geri 
sıçrıyorlar. İnsanların deniz karşısında binlerce yıldır yaptığı dansı 
yapıyorlar, belki de insanlığın bu ilk dansını tekrarlıyorlar. 


Kışları gecenin karanlığı sarar İsla Negra”'da evleri. Sadece benim evim 
aydınlıktır. Kimi zaman karşı evde biri vardır sanırım, pencerelerinden 
birini aydınlık görünce. Oysa bu sadece bir ışık oyunudur. Kaptanın evinde 
kimse yoktur. Benim penceremin ışığı vurur kaptanın penceresine, 


Yılın her günü yazılarımı çalışma köşemde yazarım. Oraya ulaşmam da, 
orada kalmam da kolay olmaz. Çünkü orada iki köpeğim Panda ve Çun 
Tu'yu çeken bir şey vardır. Bir Bengal kaplanı postu benim o küçük çalışma 
odamda serilidir. Yıllarca önce Çin'den getirmiştim. Pençeleri ve tüyleri 
döküldü. Ben ve Matilda, güve yeniklerini boşuna onarmaya çabalıyoruz. 


Bizim köpekler eski düşmanlarının postu üstüne uzanmaktan pek 
hoşlanıyor. Bir boğuşmada yengiye ulaşmış gibi uzanıp hemen uyuyorlar. 
Çalışmayı bırakıp, odadan uzaklaşmamı önlemek isterlermiş gibi. 


Bizim evde her an bir şeyler olur. Telefon uzaklardan bir haber getirir. Ne 
söylemeli? Ben evde değilim. Az sonra bir başka telefon. Ne yanıt vermeli? 
Evdeyim. 


Evde değilim. Evdeyim. Evdeyim. Evde değilim. Böylesine 1ssız İsla 
Negra'nın bile dünyadan uzak kılamadığı bir şairin günlük yaşamı. 


Özellikle gazeteciler hemen hep aynı şeyi sorar: Şu sırada ne üzerine 
çalışıyorsunuz? Bu düzeyde bir soruya hep şaşırmışımdır. Çünkü işin 
doğrusu, ben hep aynı şey üzerine çalışırım. Aynı şeyi yapmaya hiç ara 
vermeden. Şiir yazarım. 


Bunca yıldır yaptığım tek şeyin şiir yazmak olduğunu çok sonraları fark 
ettim. Ben hiçbir zaman tanımlamalara ve etkilere ilgi duymadım. Estetik 
tartışmalar beni ölesiye sıkar. Bunları savunanları, bunlardan hoşlananları 
küçümsemiyorum. Ben edebiyat yaratıcılığında doğum belgelerine de, 
birisinin arkasından saygı yüceltmelerine de yabancılık duyarım. Walt 
Whitman: “Aşırılığın her çeşidinden kaçınırım,” demiştir. Edebiyatta 
ayrıntılar ne denli değerli olsalar da, arınmış yaratıcılığın yerini 
almamalıdır. 


Yazı defterimi bir yılda birçok kez değiştirdim. Güzel el yazımla 
doldurulmuş yeşil ipli defterler üst üste yığılıdır. Bu defterlerin pek çoğunu 
doldurdum. Sonra bunlar kitaplar oldu. Bir değişimden ötekine geçer gibi. 
Hareketsizlikten hareketliliğe geçer gibi. Böceklerin ateş böceği olması 
gibi. 

Politika yaşamı beni gök gürültüsü gibi çekip aldı çalışmalarımdan. Bir 
kez daha döndüm insanların yanına. 


İnsan kalabalığı yaşamımın öğretisi olmuştur. İnsanlara şairin doğuştan 
ürkek ve çekingen davranışı ile yaklaşırım. Fakat insanların ortasında 
kendimi bulunca değişiverdiğimi hissederim. O zaman kendimi büyük 
insanlık ağacının bir yaprağı bilirim. 


Yalnızlık ve insan kalabalığı günümüz şairinin temel görevi olacaktır her 
zaman. Şili kıyılarının dalgalar savaşı İsla Negra'nın ıssızlığında hayatıma 
canlılık kattı. Suların saldırısı, kayaların saldırıya karşı koyuşu, okyanus 
hayatının çok yönlülüğü. “Süzülen kuşlar'ın eşsiz biçimleri ve köpük köpük 
dalgaların parıltısı beni her zaman şiddetle kendine çekmiştir. 


Fakat yaşam dediğimiz şeyi o yüce su yükselmesinden öğrendim daha 
çok. Aynı anda üstüme çevrilmiş binlerce gözün sevgiyle bakışından. Belki 
de bütün şairler bunu hissedemez. Fakat bunu hisseden şair yüreğinde 
saklar ve şiirlerinde geliştirir. 


Birçok insanı bir dakikacık umutlandırabilmek bir şair için 
heyecanlandırıcı ve ölümsüzleştiricidir. 


Başkanlık Adayı 


1970 yılında bir sabah parti genel sekreteri ve öteki yoldaşlar, İsla 
Negra'daki sevgili deniz barınağıma geldiler. Cumhurbaşkanlığı için şarta 
bağlı adaylığımı öneriyorlardı: Bu adaylığı halk cephesinin altı yedi 
partisine önereceklerdi. Her şeyi iyice hazırlamışlardı. Programda 
hükümetin şekli, ilerde alınacak zorunlu önlemler ve daha başka her şey 
vardı. Şu ana kadar o partilerin hepsinin kendi adayları hazırdı ve 
adaylarından vazgeçmek niyetinde değillerdi. Sadece bizim partinin adayı 
yoktu. Biz, sol partiler için tek bir adayı, yani halk cephesinin adayını 


desteklemeye karar vermiştik. Ne var ki, kesin anlaşmaya varılamamıştı ve 
işler böyle yürüyemezdi. Sağ partilerin adayları belli olmuştu, 
propagandaları başlamıştı. Bizler ortaklaşa bir seçmenlik girişiminde 
birleşemezsek, müthiş bir yenilgiye uğrayacaktık. Adaylığa razı olduğumu 
yoldaş Corvalan'a söyledim. İşin aslında, Hıristiyan Demokratların birkaç 
adayı dahil, hepsinin de bizim desteğimize gereksinimi vardı. 


Adaylığım İsla Negra'nın o deniz kıyısı sabahında kararlaştırılınca bir 
yıldırım hızıyla her yere ulaşıverdi. Mutlaka gelmemi istemeyen hiçbir yer 
yoktu. Halktan yüzlerce, hatta binlerce erkek ve kadının beni ezercesine 
öpmesi ve ağlamasına pek duygulanmıştım. Santiago'nun kenar semt 
insanlarına, Coxuimbo kömür madenleri emekçilerine, bakır madenlerinin 
ve çöllerin erkeklerine, kucaklarında emzikli çocuklarıyla beni saatlerce 
beklemiş köylü kadınlara, Bio nehrinden Macellan Boğazı'nın ötelerine 
kadar yerlerde yaşayan, korunmasız insanlarla konuştum, seller gibi yağmur 
altında, çamurlu yollarda ve sokaklarda, insanları iliklerine kadar donduran 
buz gibi rüzgârlarda onlara şiirlerimi okudum. 


Konuştukça kızıştım. Her defasında daha çok insan geliyordu 
toplantılarıma. Kadınların sayısı gittikçe artıyordu. Hem sevinç hem de 
korkuyla düşünüyordum “bu kendinden geçmiş insanların oluşturduğu 
cumhuriyete başkan seçilirsem ne yaparım ben?” diye. Böylesine şifa 
bulmaz, böylesine borçluluk duygusundaki insanlara. Çünkü başkan ilk 
aylarda alkışlanır ve geri kalan beş yıl ve on ayda, haklı ya da haksız, 
hırpalanır. 


Allende'nin Seçilmesi İçin 


Beni çok mutlu kılan bir haber geldi: Allende bütün halk cephesinin en 
şanslı adayı gösterilmişti. Partimin de onayını alarak adaylıktan çabucak 
çekildim. Adaylıktan çekildiğimi ve Allende'yi desteklediğimi sevinçli 
insanlardan oluşmuş çok kalabalık bir topluluğa bildirdim. Büyük toplantı 
bir parkta yapılıyordu. İnsanlar, her yeri, hatta ağaçları silme doldurmuştu. 
Dalların arasından bacaklar ve kafalar görünüyordu. Böylesine çelikleşmiş 
Şilililerin bir benzeri daha yoktur. 


Yeni adayı tanıyordum. Şimdiye kadar onunla üç kez dolaşmıştım, 
Şili'nin çabucak değişiveren uçsuz bucaksız bölgelerinde şiirler okumuş, 
konuşmalar yapmıştım. Arka arkaya üç kez. Her altı yılda bir. Benim 
çekişmeli yol arkadaşım hep başkanlık adayıydı. Şimdi dördüncü kezdi ve 
başarıyla sonuçlanmalıydı. 


Arnold Bennet ya da Somerset Maugham (bunlardan hangisinin olduğunu 
iyi anımsayamayacağım) anlatmıştı Winston Churchil'le bir odada yattığını. 
O dev politikacı, gözünü açar açmaz ilk iş olarak elini gece masasına uzatıp 
kocaman bir yaprak sigarası almış ve hiç kimseye aldırmadan tüttürmüş. 
Böylesine bir şeyi göze alabilmek için taş çağı insanları kadar sağlıklı 
olmak gerekir. 


Allende'nin dayanıklılığı ise kendisiyle dolaşanların hepsinden üstündü. 
Ghurchillte benzer bir üstünlüğü vardı, canı çekince uyuyabilirdi. Kimi 
günler Kuzey Şili'nin kurak ve sonsuz topraklarında yolculuk ederdik. 
Allende, otomobilin bir köşesinde rahat rahat uyurdu. Yolda bir kırmızı 
noktacık belirirdi birden. Yaklaşınca, erkekli kadınlı 15-20 kişinin çocukları 
ve bayraklarıyla önümüze çıktığı anlaşılırdı. Otomobil dururdu. Allende, 
tepeden kavuran güneşe ve türküler söyleyen küçük topluluğa alışabilmek 
için gözlerini ovuştururdu. Onların yanında durup birlikte okurdu milli 
marşı. Ardından konuşurdu, canlı canlı, heyecanlı. Sonra yine yolculuk 
başlardı. Şili'nin sonu gelmeyen yollarında sürdürürdük yolculuğumuzu. 
Allende ise kolayca uykuya dalıverirdi yine. Her yirmi beş dakikada bir 
aynı sahne tekrarlanırdı: Bir insan topluluğu bayraklar, türküler, konuşma 
ve uyku. 


Allende, otomobilden trene, trenden uçağa, uçaktan vapura, vapurdan ata 
binerek binlerce ve binlerce Şilili önünde yaptığı sayısız toplantıda, 
yorulmak nedir bilmeden o yüce görevinin üstesinden gelirdi. Hiç 
bocalamadan. 


Onunla birlikte dolaşanların hemen hiçbiri ona ayak uyduramazdı. 
Sonradan Şili devlet başkanı olduğunda, çalışma arkadaşlarından dört ya da 
beş kişi, onun acımasız çalışkanlığı yüzünden kalp hastası olmuştu. 


Paris Büyükelçiliğim 


Paris'teki diplomatik heyetimizin başına getirilince, böyle boş şeylere 
heveslenmemin karşılığını pahalı ödeyeceğim demiştim kendi kendime. Bu 
görevi uzun uzun düşünüp taşınmadan yüklenmiş ve kendimi hayatın 
gidişine bırakmıştım bir kez daha. Pek çok yıl sıradan ve göstermelik 
hükümetlerden sonra zaferle işbaşına gelmiş bir halk hükümetinin temsilcisi 
olmak hoşuma gitmişti. Aslında bunun çekici bir yanı da vardı. İspanyol 
cumhuriyetçilerinin Şili'ye göçünü organize ederken pek çok 
küçümsenmeye katlanmak zorunda kaldığım büyükelçiliğe yepyeni bir 
saygınlıkla ayak basmak duygusu. Daha önceki büyükelçilerin her biri 
benim kovalanmama yardım etmiş, kötülenmem ve lekelenmem için 
ellerinden geleni yapmıştı. Kovalanan kişi kovalayanın koltuğuna böylece 
oturmuş olacak, onun yemek masasında yiyecek, yatağında yatacaktı ve 
eski elçilik yapısına dünyanın yepyeni havası dolsun diye pencereleri 
açacaktı. 


Hepsinden güç olan, o yepyeni havayı elçilik binasına sindirmekti. 1971 
Mart ayında ben ve Matilde yatak odamıza girip de —hayatın tadını çıkarmış 
ya da acılar çekmiş olarak birçok elçinin ve elçi eşinin içinde öldüğü— 
yüksek ve çok rahat karyolalara uzanınca, o boğucu salon havası burun 
deliklerimizi ve gözlerimizi tıkar gibi oldu. 


Büyükelçi olmak benim için pek alışılmış bir şey değildi ve rahatsız bir 
yanı vardı. Fakat çekicilik de taşıyordu. Şili bir devrim geçirmişti. Şili'ye 
özgü bir devrim. Çok tartışılan ve çok incelenen bir devrim. İç ve dış 
düşmanlar, devrimi yıkmak için pusudaydı. 


Ülkemde 180 yıl hep aynı yöneticiler değişik etiketlerle birbirinin yerini 
almıştı. Hep aynı şeyi yapmıştı. Yoksulların durumu değişmemişti. İçinde 
insanların oturamayacağı konutlar. Okulsuz ve kundurasız çocuklar. Zavallı 
halkım için de zincirler ve sopalar. Şimdi ise rahat bir soluk alabilir ve 
türküler söyleyebilirdik. Buydu yeni görevimde hoşuma giden. 


Şili”de bir diplomatın göreve atanmasının senatoca onaylanması gerekir. 
Şili'nin sağcıları, şair olarak beni hep övmüşler, hatta onurlandırıcı 
konuşmalar yapmışlardır. Bu konuşmaları mezarımın başında yapmış 
olmayı elbette daha çok isterlerdi. Elçilik görevimin senatodaki 
oylamasında ancak üç oyla çoğunluğu alabildim. Sağcılar ve Hıristiyan 
partilerin kimi ikiyüzlüleri oylamada beyaz ve kara oylarla bana karşı 
çıkmışlardı. 


Benden önceki büyükelçi çalışma odasının duvarlarını daha önceki 
meslektaşlarının —hiçbir ayrım yapmadan ve kendini de unutmadan— 
fotoğraflarıyla donatmıştı. Aralarında bizim Şilili küçük Balzac ünlü Blest 
Gana dışında bomboş bir sürü kişinin ilginç bir koleksiyonu vardı. Bu 
hayalet fotoğrafları kaldırttım ve yerlerine daha sağlam, daha geçerli 
insanların resimlerini astırdım. Şili'ye bayrağını, milliyetini ve 
bağımsızlığını armağan etmiş olan beş kahramanın gravürlerini ve 
çağdaşlardan da üç kişinin fotoğrafını: Şili cumhuriyetinin ilerici başkanı 
Aguirre Cerda, partinin kurucusu Luis Emilio Recabarren ve Salvador 
Allende. Duvarlar böyle daha bir güzel görünüyordu. 


Hemen hepsi sağ eğilimli olan büyükelçilik sekreterlerinin ne 
düşündüklerini bilmiyordum. Yüzyıllardır ülkenin yönetimi gerici partilerin 
elindeydi. Tutucu ya da kralcı olmayan bir kişi kapıcılık ya da hizmetlilerin 
başı görevine getirilemezdi. Kendileri için “Özgürlük için devrim” 
sloganını kullanan Hıristiyan demokratlar ise, eski günlerin gericilerine 
uygun bir oburluk örneği verdiler. Sonraları hemen hepsi yan yana bir 
çizgide gittiler. 


Bürokrasi mekanizması, genel hizmet daireleri ve her yer, sağcıların 
memurları, denetçileri ve yargıçlarıyla doluydu. Şili'de Allende ve Halk 
Cephesi kazanmamış gibi. 


Paris Büyükelçiliği müşavirliğine dostlarımdan birinin —aynı zamanda 
yazar da olan meslekten yetişme diplomatın— atanmasını bundan ötürü 
hükümetten istedim. Söz konusu genç diplomat Jorge Edwards'tı. Ülkemin 
en gerici ve kendilerini yönetme tekeline sahip gören bir ailesinden 
olmasına rağmen, partili olmadan soldan yana birisi olarak tanınıyordu. 
Bana her şeyden önce gerekli olan, mesleğini iyi bilen ve güvenilir bir 
memurdu. Edwards o ana kadar Havana'da işgüderlik yapıyordu. Orada 
kimi güçlüklerle karşılaştığını duymuştum. Onu yıllardır solun adamı 
bildiğim için Havana olayını pek önemsememiştim. 


Yeni müşavirim Havana'dan epey sinirli geldi ve başından geçenleri 
anlattı. Her iki tarafın da haklı ve her iki tarafın da haksız olduğu izlenimi 
edindim. Hayatta her zaman olduğu gibi. Jorge Edwards'ın sinirleri yavaş 
yavaş yatıştı. Tırnaklarını yemekten vazgeçti, elle tutulur bir uzmanlık, zekâ 
ve göreve bağlılıkla çalışmaya başladı benimle. İki yıl süren 


büyükelçiliğimde en iyi arkadaşım, hatta o koskoca yerde politika açısından 
güvenilir tek memurum oldu. 


Kuzey Amerikan şirketi Şili bakırına ambargo konulmasını isteyince 
bütün Avrupa'yı bir heyecan dalgası dolaştı. Sadece gazeteler değil, 
televizyon ve radyo kurumları da olayı kaygıyla ele aldılar. Halk çoğunluğu 
da bizi bilinçle savundu. 


Fransız ve Hollanda deniz işçileri, Şili'ye yapılan haksız davranışa 
duydukları öfkeyi göstermek için, bakırları boşaltmaktan kaçındılar. Bu 
güzel davranış dünyayı heyecanlandırdı. Böylesine bir dayanışma, günümüz 
tarihini üniversite kürsülerinden daha iyi öğretir. 


Daha küçük çapta, fakat daha heyecan verici durumlar ve olaylar da 
hatırlıyorum. Ambargonun ikinci günü, küçük bir taşra kentinde oturan 
sıradan bir Fransız kadını, Şili bakırının savunmasını desteklediğini 
göstermek için, tutumluluğunun ürünü 100 frangı bize göndermişti. 
İçtenlikle yazılmış ve küçük kentin bütün insanlarınca, belediye başkanı, 
rahip, işçiler, sporcular ve üniversitelilerce imzalanmış sevgi dolu bir 
mektupla. 


Şili”deki dostlarımdan, tanışlarımdan, tanımadığım kişilerden yüzlerce 
mektup ve telgraf geliyordu. Şili bakırını milletlerarası korsanlara karşı 
savunan davranışımdan ötürü kutlayan. Halktan bir kadından da küçük bir 
paket aldım. Pakette kabak, yeşil biber ve avokado vardı. O sıralarda Şili 
adı daha bir aydınlığa kavuşmuştu. Varlığını kabul ettirmiş bir ülke 
olmuştuk. O güne kadar geri kalmış ülkeler yığınında adımız sanımız 
duyulmazdı. Şimdi ilk kez, özgün bir görünüşümüz vardı. Kendi 
alınyazımıza yön verme savaşımızın yüceliğini hiç kimse görmezlikten 
gelemiyordu. 


Vatanımda olup biten her şeye, Fransa ve bütün Avrupa, heyecanla 
katılıyordu. Halk toplantıları, üniversitelilerin toplantıları, her dilde 
yayımlanan kitaplar, bizi inceliyor, gözden geçiriyor ve portremizi 
çiziyordu. Her gün, her konuda bilgi edinmek isteyen gazetecilerle güç başa 
çıkabiliyordum. Başkan Allende çok yönlü bir aydındı. İşçi sınıfımızın 
disiplini ve dayanıklılığı hayranlık uyandırıyor ve övgüyle karşılanıyordu. 


Şili?ye gösterilen ateşli heyecan, bakır madenlerimizin 
millileştirilmesinden ötürü patlak veren çekişme dolayısıyla daha da arttı. 


Bunun Şili'nin yeni bağımsızlığı yolunda atılmış dev bir adım olduğu her 
yerde kavranmıştı. Halk hükümeti, bakır madenlerimizin yurt çıkarına geri 
alınmasını sağlayarak bağımsızlığımızı hiçbir kaçamağa yer bırakmayacak 
biçimde damgaladı. 


Şiliye Dönüş 


Şili”ye dönüşümde, caddelerde ve parklarda yeni gelişmelerle karşılaştım. 
O eşsiz Şili ilkbaharımız ağaç yapraklarını yeşile boyamıştı. Eski 
başkentimiz yeşil yapraklardan da, insan yüreklerinin sevinçlerinden de 
yoksundu. Bu gencecik ilkbaharın tazeliğini ciğerlerime doldurdum. 


Vatanımızdan uzakta bulunduğumuzda onun kışlarını hiç anımsamayız. 
Uzaklarda olmak, kışın getirdiği acıları, hiçbir korunması olmayan halk 
tabakalarını ve soğukta çıplak ayakla dolaşan çocukları unutturur. Anılar 
sanatı, sadece yeşil otlakları, sarı ve kırmızı çiçekleri, milli marşın mavi 
göklerini canlandırır gözlerimizin önünde. Bu gelişte karşılaştığım güzel 
mevsim, uzaklarda sık sık hatırladığım görünümdeydi. 


Bir başka gelişimde kent duvarlarının rengi değişmişti. Kin türküleri 
kaplamıştı duvarları. Toplum düşmanları utanmazca yalanlar saçıyordu. 
Küba'ya, Sovyetler Birliği'ne, barışa ve bütün insanlığa düşman afişler 
kaplamıştı duvarları. Kana susamış afişler, kıyımı ve Cakarta olaylarını 
önceden haber veriyordu. Kent duvarlarının görünümünü aşağılaştıran yeni 
gelişim işte bunlardı. 


Bu propagandaların anlamını ve genel rengini deneyimlerimden bilirdim. 
Hitler'den önceki Avrupa'yı görmüştüm. Hitler propagandasının can alıcı 
yanı tam tamına böyleydi. Daha iyi bir yarına karşı, bütün yalan dolan 
kampanyalarını, gözdağlarını korkunç haçlı seferlerini ve bütün kin 
silahlarını harekete geçirmek. Bu insanların hayatımızı temelden 
değiştirmek istediğini sezmiştim. Fakat milli ruhumuzu böylesine 
aşağılayacak Şilililer olabileceğini aklım almıyordu. 


Gerici sağcılar terörizmi kendilerince gerekli gördüklerinde hiç kaygı 
duymadan o yola başvurdular. Ordu başkomutanı General Schneider gibi 
çok saygıdeğer bir insan —Allende'nin cumhurbaşkanlığını engellemek için 
başvurulan bir hükümet darbesine karşı çıkmıştı— öldürüldü. Gözlerini kan 
bürümüş köpeklerden farksız başkaldırıcılar, generali evinin yakınında 
pusuya düşürerek öldürmüşlerdi. Hareketi, ordudan kovulmuş eski bir 
general yönetmişti. Kanlı haydutlar, genç budalalar ve sabıkalılar birliğiydi. 


Cinayeti hazırlayanlar ve yaptıranlar savaş divanında otuzar yıla hüküm 
giydiler. Fakat Anayasa Mahkemesi bu cezayı iki yıla indirdi. Açlıktan 
tavuk çalan bir zavallı, Şili'de dört yıl hapse hüküm giyer. Ordu 
başkomutanını öldürenlere verilen cezanın iki katı. Egemen sınıfların 
yasalarının klasik uygulanması böyledir. 


Allende'nin zaferi bu sınıflar için korkunçtu. Özenle hazırlanmış o 
yasaların şimdi kendilerine karşı kullanılabileceğini ilk kez düşünüyorlardı. 
Bundan ötürüdür ki, ülkeden kaçarcasına uzaklaştılar. Dosyalarını, 
mücevherlerini, banknotlarını, altın paralarını birlikte götürerek Arjantin'e 
ve İspanya'ya gittiler. Avustralya'ya göç edenler bile oldu. Halktan öylesine 
dehşete kapılmışlardı ki, Kuzey Kutbu'na kadar kaçabilirlerdi. Sonradan 
dönmek üzere. 


Frel 


Her yandan şeytanca ve resmi engellerle daraltılmış Şili'nin yolu, her 
hukuka ve anayasaya çok uygundu. Bu arada oligarşi, delik deşik urbasını 
az buçuk yamamış ve tam bir faşist çetesine dönüşmüştü. Kuzey Amerika 
bloku, bakırın millileştirilmesi dolayısıyla büsbütün sertleşmişti. Hıristiyan 
demokratlar, Frei'ın da onayıyla, yeni faşist sağcıların kollarına itilmişti. 


Allende'nin ve Frei'ın birbirine karşıt kişilikleri Şili'yi hep meşgul 
etmiştir. Belki de böylesine değişik insanlar olmalarından. Öndersiz bir 
ülkede, her birinin kendisine göre bir önder olmasından. Her birinin niyeti 
başkaydı ve yolları önceden çizilmişti. 


Allende'yi iyi tanımış olduğumu sanıyorum. Anlaşılmaz bir yanı yoktu. 
Frei'a gelince, Cumhuriyet Senatosu'nda ikimiz de üyelik etmiştik. Çok 
tuhaf, çok hesaplı kitaplı, Allende'nin aşırı apaçık davranışlarından çok 


uzak biriydi. Yine de sık sık kahkahalarla güler, kahkahaları duyulurdu. 
Kahkahalarla gülen insanlardan hoşlanırım (benim bu yanım hiç yoktur). 
Ne var ki, kahkahadan kahkahaya fark vardır. Frei'ın kahkahaları tasalı ve 
ciddi bir yüzde patlayıverir. Politik ağını ördüğü iğneye ciddi ciddi 
bakarken, birden patlayan böyle kahkahalar, kimi gece kuşlarının cırlak 
sesleri gibidir, ürkütürler. Frei'ın davranışları, uzak ve soğuktur da. 


Frei'ın politikada çizdiği zikzaklardan çoğu zaman kaygılanmış, en 
sonunda hayal kırıklığı duymuştum. Bir tarihte beni Santiago”daki evimde 
görmeye gelişini hatırlarım. O günlerde komünistlerle Hıristiyan 
demokratlar arasında bir anlaşma düşüncesi vardı havada. Onların adı 
henüz Hırisüyan demokrat değildi. Falange Nacional'di. Bu korkunç 
deyimi, genç faşist Primo de Rivera”dan miras almışlardı. İspanya İç Savaşı 
bittikten sonra, Maritain'in etkisi altında, antifaşist olduklarını söylediler ve 
adlarını değiştirdiler. 


Benim Frei'la görüşmemin kesin çizgileri yoktu, ama içtenlikliydi. Bizler, 
iyi niyetli herkesle ve her çeşit insan topluluğuyla anlaşmaktan yanaydık. 
Herkesten ayrı kalmakla hiçbir zaman ilerleyemezdik. Frei, mizacına 
uygun, kaçamaklı davranışının sınırlılığı içinde, o tarihte açığa vurduğu sol 
eğilimini doğruladı. Benden ayrılırken, o gümbürtülü kahkahalarından 
biriyle —ağzından taşlar dökülüyormuş gibi— gülerek: “Yine görüşelim,” 
dedi. Fakat bir daha hiç mi hiç görüşmeyeceğimizi anladım. 


Frei, Allende'nin zaferinden sonra, hırslı ve buz gibi bir politikacı olarak, 
yeniden başa geçmenin tek çaresini gericilerle işbirliği yapmakta buldu. Bir 
politika Oörümceğinin taşlaşmış rüyası, kendi kendisini önceden 
aldatmasıydı bu davranışı. Kurduğu ağ dayanmayacak. Desteklediği, 
kışkırttığı hükümet darbesinin ona hiçbir yararı dokunmayacak. Faşizm, 
karşılıklı alışverişten hoşlanmaz, arkasından körü körüne gelinsin ister 
sadece. Frei, yıldan yıla daha da kötüleyecektir. Günün birinde cinayetin 
hesabı onun anısından sorulacaktır. 


Tomic 


Falanj Hıristiyan Demokrat Partisi kuruluşundan bu yana —o güvenilmez 
falanj adını bırakalı— beni pek ilgilendirmişti. Katolik aydınların küçük bir 


grubunun, Maritaincilerden ve Tomiccilerden bir seçkinler topluluğu 
oluşturmasıyla kurulmuştu. Bu felsefe görüşü beni ilgilendiriyordu. Şiirin, 
politikanın; cinsiyet hayatının kuramcılarına karşı doğuştan ilgisizimdir. O 
küçük hareketin uygulanması sonucu hiç beklenmedik ve bambaşka 
belirtiler ortaya çıkmıştı. Kimi genç önderlerin, Madrid Savaşı dönüşünde 
düzenlediğim büyük toplantılarda İspanya Cumhuriyeti'nden yana 
konuşmalarını sağlayabilmiştim. Onların bu katılışı alışılmış şeylerden 
değildi. Tutucu politikacıların kışkırttığı kilise ileri gelenleri, yeni partiyi az 
kalsın dağıtacaktı. Öncü bir piskoposun karışması böylesine bir politik 
intiharı önleyebildi ancak. Talca Ruhani Meclisi başkanının bir demeci, 
zamanla Şili'nin sayı bakımından en güçlü partisi olacak o küçük grubun 
ayakta kalmasını sağladı. Partinin ideolojisi aradan geçen yıllarda temelden 
değişti. 


Frei'dan sonra Hıristiyan demokratlar arasında en güçlü adam Rodamiro 
Tomic'di. Parlamento üyesi olarak çalışmalarım sırasında tanıdım onu. 
Grevlerde ve Şili'nin kuzeyindeki seçim gezilerimde. Hıristiyan 
demokratlar o tarihte bizim partiyi izlerlerdi. Toplantılarımıza katılırlardı. 
Bizler güherçile ve bakır madenleri bölgelerinde çok seviliyorduk (şimdi de 
seviliyoruz). Amerika'da her şeyi göze alan işçiler oralarda yaşar. 
Recabarrciler oralarda doğmuştu. Bizler olmadan bunların hiçbiri 
gerçekleşmezdi. 


Tomic o tarihte Hıristiyan demokratların yalnız en büyük umudu değil, 
kişiliğiyle de en ilginç insanıydı ve güzel konuşurdu. 1964'te Hıristiyan 
demokratlar seçimleri kazanıp da Frei'ın cumhurbaşkanı olmasını 
sağlayınca, pek çok şey değişti. Allende'yi yenen adayların seçim 
kampanyası aşırı bir komünizm düşmanlığına ağırlık vermiş, basın ve 
radyonun tam bir işbirliği sağlanarak halk şaşırtılmak istenmişti. Saçları 
diken diken eden korkunç bir propagandaydı. Rahibeler kurşuna dizilmiş, 
Fidel benzeri sakallılar küçük çocukları süngülemiş, ana babalarından zorla 
alınmış genç kızlar Sibirya'ya gönderilmişti. Sonraları Kuzey Amerika 
Senatosu'nun Özel Komisyonu önünde yapılan açıklamalarda, CIA'nın bu 
dehşet kampanyası için yirmi milyon dolar harcadığı ortaya çıktı. 


Frei, cumhurbaşkanı olur olmaz, parti içindeki tek ve en büyük rakibine 
uğursuz bir armağan verdi; Tomic'i, Şili'nin Amerika Birleşik Devletleri 
büyükelçisi yaptı. Frei, hükümetin Amerikan bakır şirketleriyle görüşmeler 


yapacağını biliyordu. Ne var ki, o sırada bütün ülke, bakırın 
millileştirilmesini istiyordu. Frei, büyük deneyler sahibi bir büyücü gibi, 
millileştirmek sözü yerine “Şilileştirmek” deyimini buluverdi ve ülkenin 
başlıca gelir kaynağının o güçlülerin güçlüsü Amerikan Kennecot and 
Anaconda Copper Company konsorsiyumuna, yeni görüşmelerle, 
verilmesini sağlama bağladı. Bunun Şili için ekonomi alanında getirdiği 
sonuç büyük bir felaketti. Tomic'in politik hayatı için de kötü oldu. Frei, 
onu haritadan silivermişti. Bakır madenlerinin Amerikan şirketlerine 
verilmesi için çaba göstermiş bir Şili büyükelçisi, halktan hiçbir destek 
bulamazdı. Daha sonra yapılan başkanlık seçimlerinde Tomic, üç aday 
arasında güçlükle üçüncü olabilirdi. Tomic 1970'te Amerika Birleşik 
Devletleri'nde Şili büyükelçisi görevini bıraktıktan hemen sonra, İsla 
Negra'da beni görmeye geldi. Dostluğumuz bütün politik sarsıntılara karşın 
ayakta kalmıştı. 


Ne var ki, o tarihte birbirimizi güç anlıyorduk. O, bütün ilerici güçleri 
kapsayacak bir hareketin “Halk Birliği” deyimi altında bizim “Halk 
Cephesi”nin yerini almasını istiyordu. Fakat böyle bir öneri 
gerçekleştirilemezdi. Bakır kaynaklarının Amerikan şirketlerine verilmesi 
görüşmelerine katılmış olması, adaylığını, sol eğilimler önünde değerden 
düşürüyordu. Daha başka bir şey de vardı. Halk hareketinde ağır basan iki 
büyük parti, komünist ve sosyalist partiler, kendi aralarından bir adayın 
başkan seçilmesini sağlayacak güçteydiler. 


Hayal kırıklığına uğradığı pek belli olan Tomic, evimden ayrılırken, bana 
bir açıklama yaptı. Hıristiyan Demokrat Parti hükümetinin Maliye Bakanı 
Andres Zaldivar, ülke ekonomisinin tam bir iflas durumunda olduğunu ona 
apaçık anlatmıştı. Tomic: “Uçuruma yuvarlanacağız,” dedi. “Dört ay sonra 
batacağız. Büyük bir felaket olacak. İflasımızın kaçınılmazlığını Zaldivar 
bütün ayrıntılarıyla bana anlattı.” 


Allende'nin devlet başkanı seçilmesinden bir ay sonra, başkanlık 
makamına henüz geçmeden, aynı Maliye Bakanı Zaldivar, ekonomide 
ülkeyi bekleyen çöküntüyü herkese açıkladı. Ne var ki, bu kez çöküntüyü, 
Allende'nin seçilmesinin milletlerarası ilişkilerde yaptığı etkilere bağladı. 
Tarih böyle yazıyor. Hiç de değil, Zaldivar gibi çıkarcı ve hileci 
politikacılar böyle yazıyor. 


Allende 


Halkım o günlerde pek çok aldatıldı. Güherçile bölgelerinde, deniz altı 
kömür ocaklarında —halkımın ellerinin en acımasız işlere katlanarak 
çıkardığı bakır cevherlerinin bulunduğu korkunç yüksekliklerde— gerçekten 
böyle bir kurtuluş hareketi başladı. Bu hareket, Şili devlet başkanlığını 
Salvador Allende adında birine verdi. Çok gerekli reformlar yapsın ve 
haktanırlık önlemleri alsın, milli zenginliklerimizi yabancı pençelerinden 
çekip kurtarsın diye. 


Her gittiğim yerde, en uzak ülkelerde bile, bütün halklar, Başkan 
Allende'ye hayranlıklarını belirtiyor, hükümetimizin olağanüstü çoğunluğa 
dayanmasını övüyorlardı. Birleşmiş Milletler kurulalı beri New York, bütün 
dünya milletlerinin Başkan Allende'yi çılgınca alkışlamasının bir benzerini 
duymuş değildi. Ülkemiz Şili'de, sonsuz güçlükler altnda gerçekten 
adaletli bir toplum düzeni kurulmuştu. Bağımsızlığımız, milli onurumuz ve 
en seçkin yurttaşlarımızın yürekliliği temeli üstünde anayasa, yasa, 
demokrasi ve umut bizim yanımızdaydı. Şili devriminin yanındaydı. 


Ötekilerin yanında yok yoktu. Soytarılar ve paskallar oradaydı. Komikler 
yığınla oradaydı. Tabancalı ve zincirli teröristler, yalancı rahipler de. Hepsi 
de dönme dolapta gezinti yapıyordu. Faşist Jarpa ve “Vatan ve Özgürlük”çü 
yeğeniyle el ele dolanıp duruyordu dönme dolapta. Yaşayan herkesin 
kafasını ve ruhunu koparmaya kararlıydılar. Şili adını verdikleri büyük 
çiftliği yeniden ele geçirmek için. Panayır tiyatrosuna bir parlaklık vermek 
için onlarla dans eden biri, hafifçe kana bulaşmış bir büyük banker ve bale 
ustası, rumba şampiyonu Conzales Videla da vardı. Bir süre önce rumba 
oynayarak partisini, halk düşmanlarına satmıştı. Şimdi de Frei, demokrat 
partisini —sözünden hiç çıkmayan ve üstelik eski Binbaşı Viaux'yle sarmaş 
dolaş— kendi Hıristiyan Demokrat Partisi'ni yine o halk düşmanlarına ikram 
ediyordu. Komedinin baş oyuncuları işte bunlardı. Dün halkımızı 
Ranguin'de, Salvador'da, Puerto Montt'da, Jose Mario Caro'da, 
Frurillar'da, Puerto Alto'da ve daha başka birçok yerde öldüren aynı 
sopalar ve mermiler yine hazırdı. Herman Mery'nin katilleri, anısını 
savunması gerekenlerle dans ediyordu. Çok olağan bir şey yaparmışçasına 
bir ikiyüzlülükle dans ediyorlardı. Kendilerine böyle suçlar yükleniyor diye 
alınmış görünerek. 


Şili'nin uzun süren burjuva tarihinde pek az ihtilal ve çoğu uzun ömürlü 
olmuş tutucu ya da ılımlı bir sürü hükümet vardır. Pek çok küçük başkan 
arasında sadece iki kişi gerçekten büyüktür. 


Balmaceda ve Allende 


Her ikisinin de aynı çevrelerden, kendilerini buranın aristokrasisi bilen 
varlıklı orta sınıftan yetişmiş olması tuhaftır. Her ikisi de orta güçte bir 
oligarşinin batağa götürdüğü bir ülkeyi yüceltmeye kararlı, idealist 
insanlardı. Her ikisinin de ölümü aynı biçimde olmuştur. Balmaceda, 
güherçile kaynaklarını yabancı şirketlere vermeyi kabul etmediği için kendi 
eliyle canına kıymak zorunda bırakıldı. Allende, ülkesinin önemli zenginlik 
kaynağı olan bakırı millileştirdiği için katledildi. Her iki olayda da Şili 
oligarşisi kanlı ayaklanmaları kundakladı. 


Her iki olayda da başkanlık sarayı, bizim o çok seçkin aristokrasimizin 
buyruğuyla yağma edildi. Balmaceda'nın salonu baltalarla parçalandı. 
Allende'nin bulunduğu yapı, dünyanın teknik gelişmesi sayesinde, yiğit 
pilotlarımızca havadan bombalandı. 


Fakat bu iki insan arasında yine de çok fark vardı. Balmaceda, 
dinleyenleri sürükleyen bir konuşmacıydı. Öylesine çekici ve üstün bir 
yaradılışı vardı ki, kısa sürede egemenliği ele alırdı. Düşüncelerinin 
yüceliğine güveni vardı. Çevresini her an düşmanlarla çevrili sanırdı. 
Yaşadığı çevreye karşı üstünlüğü pek fazlaydı. Yalnızlığını aşırıya 
vardırmıştı ve sonunda büsbütün içine kapandı. Ona yardım etmesi gereken 
halk bir güç olarak yoktu. Daha açık bir deyimle, örgütlenmiş değildi. Bu 
başkan, bir aydınlatıcı, bir hayal adamı gibi davranmak zorundaydı. 
Yücelme hayali, bir rüya olarak kaldı. O öldürüldükten sonra soyguncu 
yabancı tüccarlar, güherçile kaynaklarımıza el koydu. Otuz akçe ödendikten 
sonra her şey normale döndü. Savaş alanlarında halktan binlerce kişinin 
döktüğü kan çok geçmeden kurudu. Dünyanın en çok sömürülen işçileri 
olan Şili'nin kuzey bölgesi emekçileri, Londra'nın para babaları için yığınla 
sterlin üretme görevini sürdürdü. 


Allende hiçbir zaman büyük bir konuşmacı değildi. Devlet adamı olarak 
bütün önlemleri inceden inceye düşünüp taşınan bir hükümet şefiydi. 


Diktatörlüğün karşısındaydı. En küçük ayrıntılarına kadar temelden bir 
demokrattı. Başına geçtiği ülke de, Balmaceda'nın hiçbir deney görmemiş 
halkı değildi artık. Her şeyi iyi öğrenmiş güçlü bir işçi sınıfı bulmuştu. 
Allende, kolektif bir yöneticiydi. İşçi sınıfından yetişmemişti, ama bu 
toplumsal sınıfın sömürenlerin engellemelerine ve ahlaksızlıklarına karşı 
mücadelesinin ürünüydü. Allende'nin böylesine kısacık zamanda 
gerçekleştirdiği eser, bu nedenlerden ötürü, Balmaceda'yı aşar. Şili tarihinin 
en önemli olayıdır. Sadece bakır kaynaklarının millileştirilmesi bile dev bir 
girişimdir. Tekelciliğin yıkılması, derinlemesine bir tarım reformu ve onun 
varlığıyla kolektif hükümetin başardığı daha başka amaçlar. 


Allende'nin eseri ve sönmez milli değerde başarıları, kurtuluşumuzun 
düşmanlarını öfkelendirdi. Bu buhranın trajik içeriği, hükümet sarayının 
bombalanmasını açıklar. Nazi hava kuvvetlerinin korunmasız yabancı 
şehirlere, İspanya, İngiltere ve Rusya'ya karşı yıldırım savaşını hatırlatır. 
Şimdi de Şili'de aynı cinayet işlendi. Şili pilotları, dalış uçuşlarıyla 
saldırdılar saraya; ülkede iki yüzyıl boyunca yurttaş hayatının merkezi 
olmuş hükümet sarayına. 


Anılarım için bu satırları çabuk çabuk yazıyorum. Yoldaşım Başkan 
Allende'nin ölümüyle sonuçlanan o çileden çıkarıcı olaylardan sonra 
öldürülmesinin nedenini üç gün gizlediler. Ölüsünü gizlice gömdüler. O 
ölümsüz ölünün mezarına kadar sadece dul eşine izin verdiler birlikte 
gitmesi için. Saldırganların yazdığına göre, ölü olarak bulunduğunda, kendi 
eliyle canına kıydığının apaçık belirtileri varmış! Fakat yabancı ülkelerde 
yazılanlar bambaşkaydı. Hava bombardımanından hemen sonra tanklar 
saldırıya geçmişti. Tek bir adama karşı korkmadan savaşabilmek için pek 
çok tank kullanıldı. Şili Cumhurbaşkanı Salvador Allende, onları çalışma 
odasında bekliyordu. Yüce yüreğinden başka kimsesi yoktu o anda. 
Dumanlar ve alevler her yanını sarmıştı. 


Saldırganlar böylesi bir olanaktan yararlanmalıydılar. Saldırganların onu 
makineli tüfekle biçmesi gerekti. Çünkü o görevini bırakmamıştı. Cesedi bir 
yerlerde gizlice gömüldü. 


Bütün dünyanın acısını yüreğinde taşıyan tek bir kadın vardı ceset 
gömülmeye götürülürken. O ünlülerin ünlüsü insan, makineli tüfeklerin 
kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Şili'ye bir kez daha ihanet etmiş Şili 
kurşunlarıyla. 


BİTİRİŞ SÖZÜ 
Curt Meyer-Clason 


12 Temmuz 1974'te büyük bir kutlama töreni tasarlanmıştı. Pablo 
Neruda'nın yetmişinci doğum yıldönümü idi. 


Matilde ve Pablo'ya sürpriz yapmak için İsla Negra'ya helikopterle sık 
sık inen büyük dost Allende, çağrılması istenen dostların adını epey önce 
istemişti. Birçok ülkeden konuklar gelecekti. Pablo'nun kendisi de, Buenos 
Airesli yayıncısı Gonzola Lasado'yla anlaşmıştı ve sürpriz yapmak için, 
sekiz yeni şiir kitabı ve anılarını yayımlayacaktı. Bir süre ayrı ayrı, fakat hiç 
aralıksız bu kitaplar için çalıştı, anıları da epey ilerlemişti. Matilde Urrutia 
ve Caracaslı şair ve romancı Otero Silva, anıların ayrı bölümlerini tarih 
sırasına göre düzene koymaktaydı. 


Şili Halk Cephesi Hükümeti'nin düşürüldüğü 11 Eylül 1973'ten epey 
önceydi bütün bunlar. Nerudalar o tarihte İsla Negra'da oturmaktaydı. 
Şairin keyfi ve sağlığı yerindeydi. İyi çalışıyordu. Kanser olduğunu 
bilmiyordu. Sayısı pek çok olan ziyaretçileri de bundan habersizdi. Doktor, 
“Pablo kontrol altında hiç değilse bir altı yıl daha yaşar ve belki de ölümü 
kanserden olmayacaktır,” diye güvence vermişti eşine. Kötü ur, Paris'te 
1971'de yapılan bir prostat ameliyatı sırasında görülmüştü. Nobel Edebiyat 
Ödülü verilmesinden az önce. O günden beri kalçalarında ağrı vardı ve 
bastona dayanarak güçlükle yürüyordu. Yolculuklarda zorluk çekiyordu. 


Neruda büyükelçi olarak Fransa Cumhurbaşkanı oPompidou'ya 
itimatnamesini sunarken yanında bulunmuş olan Şilili diplomat ve hikâye 
yazarı Jorge Edwards, onun bacağını sürüklediğini fark etmişti. 


Neruda, 11 Eylül sabahı saat yedide radyoyu açtı. Erken kalkardı. Karı 
koca yedi buçukta kahvaltı eder, sonra bütün gazeteleri okurlardı. Saat 
9*dan 14”e kadar çalışırdı. Öğle yemeği 14:30'daydı. Sonra, yemek üstüne 
bir uyku. Daha sonra dostlar gelirdi. Karı koca, evde ya da bahçede, ayrı 
ayrı ve canlarının çektiğini yaparlardı. Neruda uzun süre kitap okumaktan 
hoşlanırdı. Akşama doğru birlikte aperatif alırlardı. Daha sonra akşam 
yemeği ve şuradan buradan konuşmalar. Gece yarısı ikiden önce yatılmazdı. 
Neruda, ağzının tadını bilirdi. Yemeyi, içmeyi ve gülmeyi pek severdi. 


Matilde güzel buluşlarıyla yemek pişirmeyi bir sanat yapmıştı. Neruda'yı 
çalışırken hiç kimse ve hiçbir şey rahatsız edemezdi. Evde bir sürü hayvan 
vardı. Kümes hayvanları ve köpekler. Yatak odasında sabah sabah 
kanaryalar öterdi. Çalışmaktan söz açılınca: “Yazmak benim için kundura 
yapmak gibi bir iş,” derdi. “Hiçbir zaman daha iyisi ya da daha kötüsü 
yapılmaz.” 


1950"lerde Matilde'yle tanışmıştı. Matilde, onun elle yazılmış şiirlerini 
makineyle yazmaya başlamıştı. Neruda'nın müsveddelerinin çoğu baskıya 
verilecek durumdaydı ve hemen hiçbir düzeltme gerekmezdi. Yazı masası 
pencerenin önündeydi ve iki yanı kitapla çevrilmişti. Yığınla kitap ve bir 
sürü yolculuktan getirmiş olduğu güney denizinin sıcak sularında 
yüzdüklerini kendi gözleriyle gördüğü sevgili balinaların dişleri de vardı 
bunların arasında. Odası o binlerce öteberiyle tıklım tıklım doluydu. 
Okumak onun gözünde, yazı yazmak gibi bir çalışmaydı. Çok ve pek çok 
kitap okurdu. Yolculuk, tarih, botanik, coğrafya kitapları ve şiirler, hatta 
hepsinden daha çok şiir kitabı okurdu. Polis romanlarını da unutmamalı. 
Yolculuğunda hep birkaç polis romanı bulundururdu çantasında. 


İşte o 11 Eylül sabahı sonun başlangıcı oldu. Neruda, Allende'nin en son 
konuşmasını radyodan dinledi. Az sonra Pablo ve Matilde birbirlerine 
sarılmışlardı. Kentle bağlantıları kesilmişti. Evi, nöbetçiler sarmıştı. Dostlar 
ya kaçmış ya da tutuklanmıştı. Doktor şairin radyo dinlemesini 
yasaklamıştı. Fakat ateşi yükselmeye başlamış olan Neruda, olup bitenleri 
ayrıntılarıyla öğrenmekte kararlıydı. Allende'nin ölümünü radyodan haber 
aldı. Ayın 18'inde Santiago hastanesine kaldırıldığında ateşi çok 
yükselmişti. Yollarını kesen sınır polisi “Carabineros” engel olmaya 
kalkışmıştı. Hastanede her şey altüsttü. Hekim öylesine korkuyordu ki. 
Matilde'nin dediğine göre herkes aynı korku içindeydi. 


Hastanede antibiyotik yoktu. Hastabakıcılar yetersizdi. Sonunda, 20 Eylül 
günü, Meksika büyükelçisi, Başkan Echeverria'dan bir öneri getirdi. 
Neruda'yı özel uçağıyla Şili'den aldıracaktı. Neruda; ülkesinden ayrılmak 
istemedi. O, bugüne kadar hiçbir zaman özel bir koruyucu gerekli 
görmemişti kendine. Bütün Şili onu korumuştu. Halk onun dostuydu. 
Matilde onu yurtdışına yolculuğa razı edebilmek için, otomobiline el 
konulduğunu, şoförünün tutuklandığını, Santiago'daki evlerinin yağma 
edildiğini açığa vurmak zorunda kaldı. 


Matilde, İsla Negra'ya gidip iki bavul hazırladı. Döndüğünde Pablo'yu 
daha da kötüleşmiş buldu. Sayıklıyordu. “Onu katlediyorlar, onu 
katlediyorlar,” diye. İnsanüstü bir güce sahip olan Neruda, dostunun 
katledilmesiyle moralini yitirmişti, çökmüştü. Yatıştırıcı bir ilaç verdiler. 
Bir gün bir gece uyudu. 23 Eylül akşamı saat 23”te kalbi durdu. Uykusunun 
içinde ölüme kayıverdi. General Pinochet üç gün süreyle yas tutulmasını 
emretti. Bir saat sonra ise, Matilde'ye bir telefon geldi: Valparaiso'daki 
evleri tahrip edilmişti. 


Özel cenaze alayında birkaç dostunun arasında Büyükelçi Nicanor Parra 
da vardı. İşçiler sokakları doldurmuştu. Gerilmiş yüzlerde öfke ve acı 
okunuyordu. Polisler de vardı cenaze alayında. Mezarı başında bir 
üniversiteli, bir yazar ve bir öğretim üyesi; sadece bu üçü konuştu. Halk 
mezarlığa ayak basar basmaz: “Pablo Neruda yaşıyor,” diye bağırdı. 


Neruda, anılar kitabı Yaşadığımı İtiraf Ediyorum'u, serüvenlerle dolu 
hayatının bu kitabını İsla Negra'da yazdı. Sekretelerine yazdırdı. Kimi 
zaman oturarak, kimi zaman da ayakta. Ses alma bandına kaydetmedi. 
Hiçbir zaman günlük de tutmuş değildi. Bu anılar, şairin iç dünyasındaki 
gizli bir şemaya uygun olarak —Miguel Otero Silva'nın dediğine göre— 
yazılmıştı belki de. Pablo, şairlik soluk alışıyla, içinden geldiği gibi alaycı 
ya da politikanın sürüklemesiyle yazdırdı. Bu yazılara zaman zaman 
yıllarca ara verildi. Matilde ve Miguel Otero, kitabı derleyip 
toparladıklarında, şairlik hayatının önemli bir döneminin eksik olduğunu 
gördüler. Neruda öldüğünde, kitap bitmişti. Kimi parçaları konuşma olarak 
tasarlanmıştı. Çocukluk ve gençlik anıları dergilerde, Şili'de yayımlanan 
Ercilla'da, Brezilya'da çıkan Grazeira'da... Önemli parçası yayımlanmıştı; 
gerilere uzanıp hatırlayışlarla, hafızanın çeşmelerinden, deneylerin 
çekirdeğinden elde edildi. Yaşanmışların özünden, tarihin moralinden. 
Kelimenin bütün anlamıyla. Hiçbir yerde süsleme, güzelleştirme, güzel söz 
eklemeleri yoktur. 


Neruda için geçerli olan, hayattır. Konuya ve malzemeye göre kimi zaman 
ısırıcı, kimi zaman şiirli, kimi zaman da görkemli olan ses tonu hep 
doğrudan doğruyadır, bir dinleyiciye bir şeyler anlatıyor gibi. Kitabı bir 
haber verme, bir hesaplaşma, bir günlük, lirik bir atılım, dostlara sesleniş, 
geçmişe ve yarınlara bir ant içmedir. Bir sürü somut şeydir. Neruda, beş 
duyunun doğrularından oluşmuştur. 


Fakat kitap, politikada inancın ortaya dökülmesi, Latin Amerika'nın bir 
demirbaşının şiirde kendini kabul ettirmesi, bir kara parçasının 
anlamlandırılmasıdır. Daha doğrusu, kendi hayatının ve yaratma 
durumunun anlamlandırılması: Appologia provita sua (hayatını savunması). 


Neruda, kitabının basılışını göremedi, kolon provalarını okuyamadı. Yer 
yer tekrarlamalar ya da çelişkili görünen yerler, bundan ötürüdür. Savaştan 
sonra, Madrid'de kaldığı apartmana gittiğinde bir kez beşinci kat, birkaç 
sayfa ötede yedinci kat yazması bundan ötürü. “Canıma okuyorsunuz!” 
diyeceğine “Canınıza okuyorum,” demesi de öyle. 


Araucania bölgesinde doğmuş olan şair; “Vatanıma ellerim, kulaklarım ve 
ayaklarımla temas etmeden yaşayamam,” diye yazar. Onun yurdu 
Araucania Şili'nin Güney Kutbu'na en yakın bölgesidir. Şair için berraklığı, 
temizliği ve yanardağların güçlülüğünü taşır. Şiirinin temel kuralları 
bağlantı ve bağlanıştır, denilebilir. 


İspanya savaşı sırasında Rafael Alberti'yle karşılaşmasından şunu 
öğrendiğini yazar: “Şiir yazmak bir barış eylemidir. Şair, barıştan doğar. 
Ekmeğin undan yapılması gibi.” 


Pearl Harbor'dan kısa bir süre önce Guatemala'da Miguel Angel 
Asturias'la görüştükten sonra da şu kısa cümleyi yazar: “Kardeşler olarak 
bu dünyaya gelmiş olduğumuzu kavradık...” 


Yaşama, politik mücadele ve yazma gücünü, o köklü gücü topraktan alır, 
denilebilir; Rusya'da ve Çin'de birlikte birçok yolculuk yaptığı İlya 
Ehrenburg;: “Aşırı kökler... şiirlerinde kökler çok...” diye eleştirir. Fakat onu 
değişik yöne, hep birlikte davranmaya iten de budur. “Odun Kırıcılar, 
Uyanın” (1948) şiirini okuyun! 


Neruda gençlik döneminin hastalıklı yapayalnızlığını arkada bırakır 
bırakmaz, şiir yazarak mücadele bayrağını açar. Yirmi yaşında bir 
üniversiteli olarak Santiago'da politikaya atılır, antifaşist dünya yazarlarıyla 
birlikte İspanyol İç Savaşı'nda cumhuriyetçileri destekler, senatör olarak 
güherçile alanlarının maden işçilerini aydınlatır ve eğitir. Bundan mutlu 
olur: 


“Biz şairlerin mutlu olmaya hakkı var. Çünkü halklarımıza ve onların 
mutluluk mücadelesine çok bağlıyız.” 


Bir atom savaşı karşısında bile umutlu olması bundandır; 


“Ne var ki, bundan ötürü umuduma gölge düşmüş değil. Yarı kapalı 
gözlere de eninde sonunda ışığın ulaşacağını, böylesine tehlikeli anlarda 
bile biliyoruz. Bunu hepimiz anlayacağız. Hep birlikte ilerleyeceğiz. Çok 
yüce bir sevgiye ulaşmak çabasındayız.” 


Jürgen Becker, sanırım Çerçeveler adlı kitabında şunları yazar: “Gittikçe 
daha çok kabuğumuza çekiliyoruz.” 


İsteseydik, Neruda kendisine ve kendine benzeyen bizlere daha iyi şeyler 
öğretirdi. Şöyle ya da böyle, onun anılar kitabı, aklımıza parlaklık veren, 
genişleten ve dayanıklılığını artıran sert bir şarap içmek gibidir. Kitabı 
okumakla, çoktandır gereksindiğimiz bir şeyi de öğreniriz: Biz Latin 
Amerikalıların, akla karşı o günahı, böylesi bir kabuğuna çekilişi yenmemiz 
gerektiğini. 

Neruda'nın kitabı, insan isteğinin ne olduğunu ve neler başarabildiğini — 
Avrupalıların mekanik gücüyle ölçülemeyecek olanı— da öğretiyor. Şöyle 
denilebilir: 


Neruda, hayatı boyunca doğanın bir örneği olmuştur. Sadece verimli 
olmak isteyen o görkemli doğanın. Onun doğru bildiği budur. Goethe'de 
olduğu gibi. Verilmiş olan doğrudur sadece. Doğanın uyumunda yaşayan 
isteği —biz Avrupalıların gittikçe daha çok boyun eğdiğimiz— iç ve dış 
şartları, basamak basamak böylece aşar, varoluşuna ve eserine biçim veren 
bir istek insanı olur. Engeller, çitler, düşmanlıklar, kısacası Zuhal yıldızı, 
güçlerinin sağlam ölçüsünü ona vermeye hazırdır. “Vicdanı rahat ve aklı 
tedirgin” birisi olarak, doğa ile aklı dengeli kullanabilsin diye. 


İstekleriyle çevrelenmiş olarak ölürken, son nefesini verirken bile, zaferi 
kazanmış olarak şöyle der gibidir: 


“İyi bir savaş verdim.” 


Kitapta Geçen Adlar 


Alberti, Rafael (doğ. 1902): İspanyol şair. 
Alecsandri, Vasile (1821-1890): Romen oyun yazarı ve şair. 


Apollinaire, Guillaume (asıl adı Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzki) 
(1880-1918): Fransız şair. Modern Fransız şiirinin büyük ustalarından. 


Baudelaire, Charles (1821-1867): Fransız şair. Ünlü kitabı Kötülük 
Çiçekleri dilimize çevrildi. 


Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616): İspanyol romancı ve oyun 
yazarı. Bizde ve dünyada en ünlü eseri Don Çuijote'dir. 


Chaucer, Geoffrey (1340?-1400): İngiliz şair. The Canterbury Tales 
(Canterbury Öyküleri), dünya edebiyatının klasiklerindendir. 


Cortazar, Julio (1914-1984): Arjantinli romancı. Kısa öykü yazarı. 
D'annunzio, Gabriele (1863-1938): İtalyan şair, oyun yazarı ve romancı. 


Dario, Ruben (1867-1916): Nikaragualı şair, modemizm hareketinin 
ustalarından sayılır. 


Donoso, Jose (1924-1996): Şilili romancı ve hikâyeci. İlgi çekici romanı, 
Çirkin Gece Kuşu dilimizde yayımlandı. 


Ehrenburg, İlya (1891-1967): Rus romancı, şair ve gazeteci. İspanya İç 
Savaşı'nda bulundu. İkinci Dünya Savaşı'nda Paris'teydi. Dilimize çevrilen 
kitapları: Paris Düşerken, Fırtına, Dipten Gelen Dalga, Tröst, 13 Pipo, İlya 
Ehrenburg'un Anıları. 


Eliot, T(homas) S(tearns) (1888-1965): İngiliz şair, eleştirmen, manzum 
oyun yazarı ve yayımcı. 


Eluard, Paul (asıl adı Eugene Grindel) (1891-1952): Gerçeküstücülük 
hareketinin önderlerinden. İkinci Dünya Savaşı'nda işgal altındaki 
Fransa'yı kurtaran Direniş Hareketi'nin en yürekli yazarlarından. Şiirleri 
dilimize çevrilmiştir. 


Franck, Cesar (1822-1890): Belçika asıllı Fransız besteci. 
Friedrich, Johann Christian (1770-1843): Alman şair ve yazar. 
Goya, Francisco de (1746-1818): İspanyol ressam ve gravürcü. 
Fuentes, Carlos (doğ. 1928): Meksikalı romancı. 


Garcia Lorca, Federico (1898-1936): İspanyol şair ve oyun yazarı. 
Ispanyol edebiyatının en büyük şairlerinden biridir. Franco'nun adamları 
tarafından, İspanyol Iç Savaşı'nda kurşunlanarak öldürülmüştür. 


Garcia Marguez, Gabriel (doğ. 1928): Kolombiyalı romancı ve hikâyeci. 
Gris, Juan (1887-1927): İspanyol ressam. 


Huidobro, Vicente (1893-1948): Şilili şair. Şili şiirinde Creacionismo 
akımının en tanınmış temsilcisidir. 


Jimenez, Juan Ramon (1881-1958): İspanya'nın tanınmış şair ve 
denemecisi. Porto Riko'da ölen Jimenez, 1956 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü kazanmıştır. Dilimize çevrilen kitabı: Platero ile Ben. 


Kirsanov, Semyon (1906-1972): Rus şair. Mayakovski'nin en yakın 
arkadaşı. 


Korneyçuk, Aleksandr (1905-1972): Ukraynalı oyun yazarı. Birçok kez 
Stalin Barış Ödülü kazanmıştır. 


Lautreamont Kontu (asıl adı İsidore Ducasse) (1846-1870): Fransız 
edebiyatının anlaşılması zor şairlerinden biri. 


Lawrence, Df(avid) H(erbert) (1885-1930): İngiliz romancı ve şair. 
Dilimize çevrilen kitapları: Lady Chatterley'in Sevgilisi, Âşık Kadınlar; 
Oğullar ve Sevgililer: 


Leopardi, Giacomo (1798-1837): XIX. yüzyılın en büyük İtalyan şairi. 


Lundkvist, Artur (1906-1991): İsveçli şair, hikâyeci, romancı ve 
eleştirmen. 


Machado, Antonio (1875-1939): İspanyol şair. İspanya İç Şavaşı'nda 
cumhuriyetçiler cephesinde savaşan şair Fransa'da sürgünde öldü. 


Machado, Manuel (1874-1947): İspanyol şair. 
Mallarme, Stephane (1842-1898): Fransız şair ve denemeci. 
Marin, Juan (Marinella) (1900-1963): Şilili romancı ve doktor. 


Mayakovski, Vladimir Vladimiroviç (1893-1930): Rus şair ve oyun yazarı. 
XX. yüzyıl şiirinin, edebiyattaki en devrimci üyesi. Yeni bir toplum 
düzeninin yeni bir sanat gerektirdiği inancındaydı. Yaşamını intiharla 
noktaladı. 


Mistral, Gabriela (1889-1957): Kadın şair. 1945 Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü kazandı. Şilili Mistra/'in en önemli kitabı Desolacion'dur 
(Keder). Aşk ve yitik aşklar şiirinin ana temasını oluşturur. 


Morante, Elsa (1918-1985): Moravia'nın karısı. İtalyan romancı. 


Moravia, Alberto (1907-1990): İtalyan romancı. Dilimize çevrilen 
kitaplarından bazıları: Romalı Dilber, Kıskançlık. 


Nerval, Gerard de (asıl adı Gerard Labrunie) (1808-1855): Fransız şair. 


Nietzsche, Friedrich (1844-1900): Alman filozof ve şair. “Üstün insan” 
(Übermensch) kuramıyla tanınır. En tanınmış kitabı Böyle Buyurdu Zerdüşt 
dilimize de çevrilmiştir. 


Paz, Octavio (1914-1998): Meksikalı şair. İspanya İç Savaşı'ndan sonra 
şiirleri siyasal bir içerik kazandı. Şiirlerinden yapılan bir seçme Uzak 
Komşu adıyla dilimizde de yayımlandı. 


Petrarca, Francesco (1304-1374): İtalyan şair ve yazar. Siyasal eylemlere 
de karışan Petrarca, Italyan edebiyatının gelişimini sağlayan birkaç ustadan 
biridir. 


Poe, Edgar Allan (1809-1849): Amerikalı şair, hikâyeci, eleştirmen. 


Proust, Marcel (1871-1922): Fransız romancı ve kısa hikâye yazarı. 
Geçmiş Zaman Peşinde adlı nehir romanıyla tanınır. 


Ouasimodo, Salvatore (1901-1968): İtalyan şair, çevirmen ve eleştirmen. 
1959 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 


Ouevedo y Villegas, Francisco Gomez de (1580-1645): İspanyol şair. 


Rabealais, François (1483-1553): Fransız yazar. 
Ran, Nâzım Hikmet (1902-1963): Türk şair ve oyun yazarı, romancı. 


Reverdy, Pierre (1889-1960): Fransız şair. Avangard (öncü) sanatın 
temsilcilerinden. 


Rimbaud, Arthur (asıl adı Jean Nicolas) (1854-1891): Modern Fransız 
şiirinin kurucularından. Şiirlerinden bir bölümünün çevirisi yayımlandı. En 
ünlü eseri: Cehennemde Bir Mevsim. 


Rulfo, Juan (1918-1986): Meksikalı romancı. Pedro Paramo adlı romanı 
dilimize de çevrilmiştir. 


Simonov, Konstantin Mihayloviç (1915-1979): Rus romancı ve oyun 
yazarı. Stalingrad kuşatmasını anlatan Gündüzler ve Geceler romanıyla 
ünlendi. 


Sitwell, Dame Edith (1887-1964): İngiliz edebiyatının ünlü şair ve 
eleştirmenlerinden. 


Sue, Eugene (asıl adı Marie-Joseph Sue) (1804-1857): Fransız romancı. 
Ülkesinin bağımsızlığı uğruna çalıştı, yaşamının bir bölümünü sürgünde 
geçirdi. 


Supervielle, Jules (1884-1960): Montevideo'da doğan şair, Fransızca 
yazmasına rağmen, Fransız şiirinden çok Güney Amerika edebiyatından 
etkilenmiştir. 


Thomas, Dylan (1914-1953): Modern İngiliz şiirinin büyük ustalarından 
sayılır. 


Tihonov, Nikolay (1896-1979): Rus yazar. 

Valery, Paul (1871-1945): Fransız şair, düşünür, denemeci ve eleştirmen. 
Vallejo, Cesar (1892-1938): Perulu şair. 

Vargas Llosa, Mario (doğ. 1936): Perulu roman, oyun ve deneme yazarı. 


Verdi, Giuseppe (1813-1900): İtalyan besteci. Operalarıyla tanınır. Aida, 
Rigoletto, İl Travatore en ünlü eserleridir. 


Whitman, Walt (1819-1892): Amerikan şiirine yön veren şairlerin başında 
sayılıyor. Çimen Yaprakları dilimizde de yayımlandı. 


